SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

una quantità di loro diventeranno buoni a nulla, ladri e piccoli teppisti. Ma che potevi
farci, col pane che alla borsa nera costava 150 rubli al chilo?».
[…] In quei tre giorni, l’atmosfera a Kharkov s’andava facendo sempre più deprimente.
Non si parlava più del governo; che se ne fosse già andato? Sempre più frequenti,
infatti, erano le voci che fosse incominciata una grande controffensiva tedesca, e presto
se n’ebbe conferma ufficiale. La ferrovia non era stata ripristinata ed era sopravvenuto,
precocemente, un disgelo che faceva scuotere la testa ai soldati russi. Kharkov era
bell’e tagliata fuori dalle retrovie.
A dire il vero, i russi stavano, sia pure in scarsa misura, riaprendo scuole e ospedali e
abbattendo le insegne stradali tedesche, ma cresceva, di ora in ora, quell’impressione di
disagio. Fu una gran brutta esperienza andare, il terzo pomeriggio che passai in città, al
mercato. Il commercio era quasi completamente cessato, ma ad una bancarella ancora
vendevano vasetti di miglio o di semi di girasole e, ad un’altra, tubi schiacciati dì
dentifricio tedesco o scatole di lucido da scarpe, e accendini primitivi fatti di rottami
d’alluminio, che si vendevano a sessanta rubli l’uno. C’era tuttavia ugualmente folla di
gente, che guardava a bocca aperta quella roba da nulla. C’erano anche molti soldati.
Le donne, dietro le bancarelle, avevano l’aria d’essere preoccupate, denutrite ed erano
in cenci.
Notai, poi, due figure sconcertanti, come due spiriti vestiti di stracci. Ricordo un uomo,
in modo particolare: aveva un volto lungo, tutto pelle e ossa di un colore bianco sporco,
e una lunga ispida barbaccia rossa sul mento; occhi azzurri enormi, con uno sguardo di
sofferenza disperata, le labbra secche e screpolate, e il fiato che sapeva di morte. Gli
stracci che aveva addosso erano i resti d’una vecchia divisa italiana. Era un contadino di
Smolensk, che i tedeschi avevano preso a Millerovo nell’estate del 1942. Venivano, lui e
l’altro, da un campo di prigionieri situato in una località chiamata Sobaki Pitomkin, cioè
la fattoria del cane. Vi avevano vissuto per mesi con razioni da fame, e la maggior parte
dei loro compagni era morta. Ora, all’arrivo dei russi, li avevano lasciati andare, ma
tutte le sere dovevano fare ritorno al campo. Nessuno si curava di loro, e vagavano in
giro per Kharkov, in cerca di cibo. Nessuno al mercato gli dava niente, e i soldati li
trattavano con sospetto.
L’insensibilità diffusa, ecco un altro risultato dell’occupazione germanica, con in più la
NKVD. Poiché, per le autorità russe, essi si erano arresi, e non potevano essere tenuti in
qualche considerazione, se prima non erano stati sottoposti ad attenta indagine. Un
soldato russo osservò: «Non se la prenda per loro. Per tutto quello che ne sappiamo, i
tedeschi potrebbero esserseli lasciati indietro come spie o diversionisti». «Ma non ne
hanno proprio l’aria, no?». «Può darsi», replicò. «Ma di questi tempi non si è mai
abbastanza attenti. È meglio che la NKVD accerti chi sono. E, comunque», aggiunse, «ci
sono tante altre cose di cui preoccuparsi… ».
Quei prigionieri russi avrebbero potuto essere salvati dai loro, ma non lo furono. Certo,
le condizioni a Kharkov, in quel pomeriggio, erano eccezionali, ma pure quell’episodio
angoscioso faceva pensare a tutta l’allucinante tragedia dei prigionieri di guerra russi,
I soldati nella nostra casa non erano più allegri come prima. I tedeschi, dicevano,
stavano attaccando in forza a Kramatorsk e in altri punti ad ovest di Kharkov, e già
incominciavano ad affluire in città feriti in gran numero, i quali dicevano che le divisioni
corazzate delle SS stavano attaccando con ingenti forze.
Lasciammo Kharkov l’indomani, con un brutto presentimento. I tedeschi ritornarono,
non subito, ma dopo più di quindici giorni il 15 marzo. Una delle prime cose che fecero
le SS fu di massacrare duecento feriti in un ospedale, e di dare fuoco all’edificio.
Quella riconquista di Kharkov fu la loro «rivincita di Stalingrado», ma una vendetta
relativamente piccola. L’anticipato disgelo, che aveva colto di contropiede i russi,