SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

prima di dare il proprio benestare: la sera medesima l’ammiraglio Halsey, che comanda
il settore meridionale del Pacifico, riceve infatti un dispaccio ultrasegreto del ministro
Knox: «Dovete attaccare e distruggere a tutti i costi. Presidente attribuisce estrema
importanza a questa operazione». Nella notte Halsey dà il «via» al comandante della
base aerea di Guadalcanal, vice ammiraglio Mitscher, con una decina di parole che
rimarranno famose: «Il pavone sta per apparire. Prendilo per la coda». Il «Pavone»
Yamamoto si farà vivo, di lì a tre giorni, nel cielo delle Salomone e non c’è tempo da
perdere.
L’arcipelago delle Salomone, a nord-est dell’Australia, è una lunga e stretta catena di
isole, isolette, atolli e scogli corallini. In cima alla fila c’è Bougainville, la seguono
Shortland, Ballale, Choiseul, New Georgia, Vella Lavella, Treasury, Santa Isabel, tutte
fortificate dai giapponesi; più giù, infine, c’è Guadalcanal, che da poche settimane è
tornata in mano americana. Yamamoto, da gennaio, sta gettando le basi dell’«
Operazione I» destinata a cacciare il nemico sia dalle Salomone sia da Papua, due spine
conficcate nel fianco del suo schieramento. Per questo motivo ha deciso un’ispezione
agli avamposti. Dall’altra parte dello schieramento, Mitscher cerca di cogliere il
momento giusto per colpire: quando Yamamoto arriverà in aereo da Rabaul (come
vorrebbero il ministro Knox e l’ammiraglio Halsey), oppure quando sarà a terra o starà
per salire sulla silurante per gli spostamenti nell’arcipelago (come suggerirebbero la
prudenza e il calcolo delle probabilità)? La scelta è fatta la mattina del 16, venerdì.
Mitscher ordina che una squadriglia di «P-38», i caccia Lightning a più lunga autonomia,
risalga le coste delle Salomone volando a bassissima quota per sfuggire agli stormi
aerei nemici e intercetti il bombardiere di Yamamoto prima che giunga a Ballale.
L’incarico cade sulla 339ª Squadriglia comandata dal ventottenne ufficiale pilota John
W. Mitchell, di Enid, Mississippi, ex pugile, ex cameriere, giornalista sportivo e campione
di tennis.
Il gruppo Mitchell, di sedici P-38, è diviso in due formazioni d’assalto di quattro caccia
ciascuna, protette dal resto della formazione: una la comanda Mitchell stesso, l’altra il
tenente ventottenne Tom Lanphier di Detroit, Michigan, figlio di un veterano della
caccia aerea.
Il 18 aprile, domenica delle Palme, i sedici piloti americani prendono il volo da Campo
Henderson, a Guadalcanal, per un raid di 680 chilometri alla ricerca della preda tanto
ambita dagli alti comandi. Sono le 7.25, è una mattina calda, col cielo perfettamente
limpido.
In questo stesso momento, tenendo conto delle due ore di scarto del fuso orario, gli
orologi di Rabaul segnano le 5.30 e la «preda» si prepara all’ultimo viaggio.
L’ammiraglio Yamamoto, in divisa kaki da campagna ma con i guanti bianchi dell’alta
uniforme e la spada da cerimonia, prende posto con il suo capo di Stato Maggiore
Ugaki, e gli altri ufficiali su due grandi bimotori «Betty» da bombardamento della 705ª
Squadriglia che, scortati da sei caccia «Zero», si levano subito nel cielo terso della
Nuova Britannia e puntano a sud in linea retta. L’arrivo a Ballale è previsto per le 7.45
esatte (le 9.45, ora americana) ma dieci minuti prima, sulla costa di Bougainville,
troveranno la morte ad attenderli. La pattuglia di Mitchell, infatti, costeggiate le isole
fino all’altezza di Shortland, ha virato verso il largo e poi ha piegato di 20 gradi in
direzione est per tagliare la rotta di Yamamoto. Gli aerei americani volano sull’oceano a
dieci metri di quota e, qualche volta, scendono a pelo d’acqua tanto che spruzzi di mare
investono i loro parabrezza. Alle 9.35, ora americana, il più giovane dei piloti – il
ventiduenne Douglas Canning, da Wayne, Nebraska – rompe improvvisamente il
silenzio radio: «Nemico su ore undici». I velivoli giapponesi sono là, sopra le loro teste,