SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Preso nella ressa tra i primi feriti, avevo perduto le mie stampelle. Mi ero avvicinato
troppo al parapetto, ma non volendo perdere nulla dello spettacolo mi arrampicai fino al
bordo estremo della passerella. Ebbi le due gambe ferite dagli scoppi di proiettili. Sotto
il ponte del Walney scoppiò un incendio…
«OK», urlò il tenente Cole, «scendere tutti! Tutti a terra!» Le nostre munizioni
cominciarono a saltare…
Nell’oscurità mi cadevano addosso dei corpi; poi si alzavano per ricadere poco dopo. Mi
domando come ho potuto cavarmela… La mia mano incontrò un corpo tutto molle,
senza consistenza. Poi di nuovo sembrò che la notte esplodesse, che si incendiasse in
innumerevoli lingue di fuoco. Tutto si spaccava, saltava, s’incendiava. I proiettili
cadevano come una pioggia d’acciaio, disperdevano i corpi. Le pallottole laceravano la
nave con le loro scie rosse. Tutto il Walney era immerso nell’inferno, e tuttavia non era
che l’inizio.
Forse perché salivo sono sopravvissuto a questo diluvio di fuoco. Le prime esplosioni mi
sollevarono e mi proiettarono a distanza, erano così forti che i nostri timpani
sembravano strappati da una massa solida. Mi sentii proiettato di nuovo… ma
continuavo a salire. Mi rimisi in piedi, e mi ritrovai ventre a terra sul ponte superiore.
Tentai allora di raddrizzarmi sulle ginocchia e avanzai arrancando dietro la passerella, in
direzione delle scalette di babordo. Le raggiunsi, finalmente. Benché fossero in preda
alle fiamme, le discesi. Una prima, un’altra ancora. Ora avevo raggiunto il ponte
principale. Liberandomi del mio elmetto mi lasciai cadere in acqua attraverso il buco
d’un proiettile nel bastinaggio. Rischiai di annegare.
La palla di uno shrapnel aveva strappato il cuscino pneumatico fissato sul torace; quello
che John Cole aveva attaccato alla mia gamba era ancora intatto, per cui la gamba
galleggiava e la testa andava sott’acqua. Soffocando e dibattendomi tirai con tutte le
mie forze il cuscino e finii per strapparlo. Cercai di staccarmi a nuoto dalla nave sotto
una pioggia di pallottole e di scoppi di proiettili d’artiglieria.
Per miracolo non fui colpito. Metro dopo metro avanzavo, cosciente ora del dolore che
mi mordeva le gambe.
Con le membra intorpidite dalla fatica, avanzavo nell’oscurità tra un cargo che andava
alla deriva e il molo. Chiusi gli occhi. Le mie dita annaspavano nell’acqua. Afferrai una
corda e, di nuovo deciso a sopravvivere, mi aggrappai, mi issai, fino a quando riuscii a
mettere i gomiti sul molo. Ma a questo punto il peso del gesso alla gamba mi tirò
indietro e capii che non ce l’avrei fatta. Lentamente, penosamente cominciai a mollare
la presa. Poi una mano, una mano sola si tese verso me e mi trattenne. Gettai la gamba
sana in alto, e riuscii ad aggrapparmi al molo. Allora la mano sopra di me cominciò a
tirare ed io rotolai sul molo, con la bocca aperta, ansimando, le labbra contro la pietra.
In una bruma irreale vidi l’uomo che mi aveva issato. Avevo già capito. Se si era servito
d’una sola mano era perché dell’altra era mutilato. Non ho mai saputo il suo nome, né
la sua nazionalità perché, in quel preciso istante, una pallottola colpì il mio piede già
ferito, seguita da un’altra che rimbalzò sul muro e mi colpì di striscio la tempia. Mi
arrampicai ancora, rotolando nel fango, sempre più lontano…
Fu alla fine un soldato francese a caricarmi sulle spalle come un sacco di farina e a
portarmi fino ad una apertura nella roccia. Da questa apertura partiva una galleria, poi
altre, tutta una rete di gallerie.
Nella corsia dell’ospedale un’infermiera francese mi mise una sigaretta tra le labbra e un
medico contò in tutto ventisei buchi sparsi un po’ ovunque. Cercai di dormire, ma
l’ospedale tremava sotto il ruggito dei grossi calibri di artiglieria. Nel letto vicino, il
soldato americano che aveva dato una mano per trasportarmi si svegliò e disse con un
sorriso: «Maledetta giornata, vero?».