Ottobre - Parrocchiasarnico.it

RIFLETTIAMO
ilPORTO
14
a cura di don Valentino Salvoldi
Non aspettare la morte…
“Probabilmente non ci vedremo per molto tempo. Ma mi starai vicino quando tornerò
alla casa del Padre”.
Così m’aveva salutato all’aeroporto di Lagos un amico che mi aveva voluto bene
durante i miei cinque anni di permanenza in Nigeria.
La mia giovane età, le messe celebrate assieme agli Italiani, ad Ibadan, il mio bisogno di
dare e ricevere affetto, il “fascino” dell’espulsione … tutti fattori che avevano reso la
relazione sempre più intensa, perché c’era Dio tra di noi.
Il suo lavoro gli permetteva di guadagnare bene, mentre io avevo un salario nominale:
l’equivalente di cinque euro al mese. Lui mal sopportava la mia radicalità evangelica,
che mi portava a vivere con gli studenti, anziché con i professori.
Sapeva che mangiavo poco e male, per cui spesso mi invitava a cena, in un ristorante
di lusso e soffriva quando vedeva che quasi sistematicamente non accettavo la sua
convivialità.
Passano trentun anni prima che mi mandi a chiamare, prospettandosi prossima la sua
fine. Dall’aeroporto al suo letto di morte vengo ragguagliato di quanto la vita riserva
ad una persona: slanci d’ingegno, cadute, tentativi di risollevarsi e altre cadute ancora,
con ricatti affettivi, trame losche perpetrate da persone che pescano nel torbido .
In trentun anni l’ho sentito telefonicamente poche volte, sufficienti comunque per
ribadire i concetti che Dio perdona sempre. Gli esseri umani non sempre. La natura
… mai.
Ed eccolo ora, stremato, con gli occhi fissi nei miei occhi e quasi impossibilitato a farsi
capire, ma con la muta invocazione di quel perdono per il quale l’uomo di Dio è deputato.
Attorno al capezzale si alternano i figli, ora maturi, ma ancora con quei lineamenti a
me familiari: li ricordo bambini, quando venivano in Nigeria per trovare papà e giocavano
nel seminario, sotto lo sguardo vigile della mamma, preoccupata che non turbassero
troppo la pace di quel luogo sacro e orgogliosa quando, dopo averle dato la
comunione, segnavo una croce sulla
fronte dei suoi figli e facevo loro
baciare il corpo di Cristo.
Ora la “piccola” è sposata e accarezza
papà come se fosse il suo bambino.
Il figlio tace e continua a soffiarsi
il naso. La primogenita ha captato
il mio messaggio “… non aspettare
la morte per dire: Ti amo”, per cui si
fa voce di tutti: “Papà, tu sai che ti
amiamo”. E il padre annuisce, a quella
frase a lungo attesa e mai data per
scontata.
Quella frase è scandita nel contesto
di una liturgia eucaristica celebrata
in quel luogo che è unnuovo
Calvario, là dove la morte già profuma
di resurrezione.
Sul letto di morte c’è il corporale,
una patena con pane azzimo, un calice
con vino rosso, una croce e l’icona
della Vergine, recante la scritta:
“Mostrati Madre”.
Il giorno prima, in privato, avevo
dato l’assoluzione di tutti i peccati. In
questo momento mi faccio voce di
un’umanità che chiede perdono al
morente.
Questi muove le labbra solo per
scandire le parole del “Padre
nostro”. E, ricevuta la comunione,
ripete più volte il mio nome.
Nell’appartamento sottostante alcuni
giovani fanno festa, al ritmo martellante
delle loro musiche.
Gli abitanti delle palazzine tutto
attorno non possono rendersi
conto del dramma che si consuma lì,
dove la morte tarda ad avvolgere
nelle sue bianche ali una persona
che ha creduto, sognato, sperato e, a
modo suo, amato con quel tipo
d’amore che aveva fatto dire a
Cristo: “Molto le è perdonato, perché
molto ha amato”.
Parti, anima cristiana, da questo
mondo nel nome del Padre che ti
ha creato, del Figlio che ti ha redento
e dello Spirito che, grazie alla fede
e alla speranza, tutto riconcilia
nell’Amore.