Ricordi 3 - Paolo Cason

RICORDI E PERIPEZIE DI UN TRIPOLINO
Carissimi tutti, sono di nuovo Emilio Parlato. Mi avete conosciuto, leggendo i miei
due primi racconti sul sito “Caro diario” con “Ricordi di Libia e della centrale di
Garian” e “Da Tripoli a Hon orientarsi nel deserto”,messo gentilmente a disposizione
dall’instancabile caro Paolo Cason. Il presente racconto va inserito subito dopo lo
scoppio delle navi Birmania e Città di Bari, che hanno distrutto,al porto, nel 1941, il
bar di proprietà della mia famiglia. Io allora ero diciottenne; mio padre, già grande, a
causa di quel bombardamento,è rimasto senza lavoro. Noi, stanchi di tutto quello che
avevamo passato, volevamo allontanarci dalla guerra, che specialmente al porto era
stata particolarmente dura. Dato che i miei genitori erano siciliani, scegliemmo la
Sicilia come luogo tranquillo,in cui la guerra non sarebbe arrivata,così credevamo.
Lasciavamo Tripoli con dolore, anche perché una mia sorella si era sposata e voleva
restare, due miei fratelli, uno del 14 e uno del 20, erano sotto le armi e combattevano
sui fronti libici. Prefettura e Questura ci fornirono tutti i documenti necessari e il 15
ottobre 41 fummo pronti a partire. I nostri familiari restanti ci hanno accompagnato
fino alla casa Littoria, nei pressi del lungomare e lì, con dei pullman già pronti, siamo
partiti per l’aeroporto di Castel Benito. L’unico mezzo di trasporto disponibile era un
aereo militare, un trimotore S79, in nostra attesa, da poco arrivato portando dall’Italia
soldati e rifornimenti. Salimmo con un gruppo formato tutto da donne e bambini, gli
unici uomini eravamo mio padre, poco più che cinquantenne ed io diciottenne.
L’equipaggio era formato dal pilota e un aviere che fungeva da mitragliere. Le
mitraglie, però, erano tre, una al centro, che fuoriusciva dalla torretta ed era azionata
dall’aviere, seduto su un sediolo rotante, per potere sparare in tutte le direzioni e le
altre due erano posizionate nei due fianchi. Quando l’aviere vide che l’unico uomo
disponibile a sparare ero io, cominciò in fretta e furia ad istruirmi sul funzionamento
dell’arma in caso di necessità, raccomandandomi di non sparare verso la coda
dell’aereo, né verso l’ala, ma solo in linea diritta, perché al resto avrebbe pensato lui.
Il mio battesimo di volo è avvenuto così, in una situazione drammatica. Lasciando la
terra ferma, avevamo davanti solo mare e cielo; all’altezza di Malta, base inglese, il
pilota fece segno all’aviere di stare all’erta, e lui si piazzò nella mitraglia centrale,
assegnandomi quella di destra. Eravamo tutti paralizzati dal terrore, le donne
pregavano ed io con l’arma in mano cercavo di bucare le nuvole con gli occhi, alla
ricerca del nemico. Per fortuna, quel momento interminabile passò senza incidenti e
guardando giù ecco improvvisamente la Sicilia, che vedevo per la prima volta, non
piatta come l’Africa, ma con le sue montagne,che io vedevo storte, dato che l’aereo
stava virando per atterrare. Prima di toccare terra, l’aviere rientrò le mitraglie,
chiudendo gli sportelli ; eravamo a Castelvetrano, ma prima di scendere,
ringraziammo il pilota per la sua bravura ed io abbracciai l’aviere, di cui mi
consideravo collega. Quei bravi ragazzi non li ho più visti, chissà che fine avranno
fatto. Era il 15 ottobre 1941. Scesi, ci siamo inginocchiati ed io ho baciato per la
prima volta il suolo italiano, terra che osservavo con grande meraviglia, nel vederne il
colore diverso da quello di Tripoli e nel toccarne la solidità diversa dalla sabbia.

Negli uffici municipali di Castelvetrano, ci hanno registrato come profughi e
accompagnati alla stazione sul treno per Agrigento. Anche questa esperienza è stata
una novità, per il mezzo sul quale non avevo mai viaggiato e per il paesaggio che
continuava a sorprendermi. Arrivati a Castrofilippo, siamo stati accolti dalla famiglia
di mia mamma, che ci ha messo a disposizione una casa. Prima che finisse il 1941, mi
impiegai al Comune, come responsabile dell’ufficio Anagrafe bestiame, in cui
venivano registrati tutti gli animali da lavoro del paese e forniti di carta d’identità,
che doveva essere mostrata, in un eventuale controllo da parte dei carabinieri, anche
per strada. La mia competenza comprendeva anche la leva militare per i muli, che,
quando occorreva, potevano essere requisiti dall’esercito. Quando era necessario,
arrivava una commissione di ufficiali veterinari, per visitare i muli , che , se venivano
dichiarati abili, potevano essere requisiti e utilizzati in guerra . La popolazione veniva
avvisata dell’arrivo della commissione, alcuni giorni prima, da un banditore con un
tamburo . Questa requisizione era obbligatoria, nessuno poteva esimersi; anche se
veniva pagata a prezzi stabiliti dal governo, il contadino veniva privato del suo mezzo
di lavoro a cui era molto affezionato. A causa della guerra e quindi della mancanza di
personale maschile, facevano parte del numero degli impiegati anche le donne. Una
di queste faceva la dattilografa, si chiamava Concettina, e dato che esisteva una sola
macchina da scrivere, tutti ci rivolgevamo a lei ed io in modo particolare. Il sabato
pomeriggio, detto sabato fascista, era destinato alle esercitazioni militari, che
avvenivano in un grande piazzale , dove noi giovani,in attesa della chiamata alle
armi, ci addestravamo. Un giorno fui chiamato dal Federale, che mi propose di
partecipare ad un corso a Roma per l’attestato di “Primo Cadetto”, che sarebbe durato
un mese. Accettai con entusiasmo, desideroso di conoscere la Capitale e partii con
altri “fortunati”. Alla stazione di Roma ci accolse un gerarca, che prima di
accompagnarci al campo di Monte Mario, ci avvertì che lì dentro si faceva sul serio e
che, se qualcuno voleva ritirarsi, era meglio lo facesse subito. Quel mese è stato
sfiancante per la severità della disciplina e della ginnastica, ma anche per la
mancanza di una adeguata alimentazione. Alla fine sono venuti degli osservatori dalla
Germania, Giappone e Spagna ad ammirare la nostra sfilata a passo romano di parata.
Tornato a casa, con l’attestato di “Primo Cadetto”, sono stato nominato istruttore
premilitare e con me i giovani hanno provato la vera ginnastica. A gennaio del 1943,
fui chiamato alle armi e assegnato al 6° reggimento di fanteria della divisione Aosta,
posta fra Palermo e Trapani, in difesa della costa nord-occidentale; in vista di un
eventuale sbarco nemico, ci esercitavamo alle armi e ai combattimenti. Tutto ciò durò
fino al 10 luglio 1943, data del vero sbarco, che avvenne invece nelle coste a sud
dell’isola, lontano dalla nostra posizione. Quindi io non mi trovai subito ad affrontare
il nemico appena sbarcato, ma la mia divisione si scontrò dopo pochi giorni con le
truppe americane, che risalivano dal sud, mentre noi dai dintorni di Palermo
andavamo verso il centro della Sicilia, a Nicosia, in provincia di Enna, dove ho avuto
il battesimo del fuoco, per tentare di fermarli. Ma questa era pura illusione, perché
nelle grandi battaglie che abbiamo sostenuto nei pressi di Troina, parte dei nostri
reparti furono sconfitti o presi prigionieri o riuscirono a risalire lo stretto di Messina.
Io mi trovai nel mezzo di una grande ritirata disordinata, che ci portò fino a Troina,
tenendo questa nuova posizione per cinque giorni. Sembrava che gli americani

avessero premura, agguerriti sempre più, facevano ripetuti attacchi terrestri e aerei; in
uno di questi, alcuni gruppi caddero prigionieri, tra quei soldati, c’ero io. Era il 5
agosto 1943. Leggendo oggi i libri di storia a questo proposito, il generale Bradley,
comandante del 2° corpo di Armata americano, ebbe a dire che a Troina fu
combattuta la più impegnativa e sanguinosa battaglia che gli Americani sostennero
durante l’intera campagna di Sicilia. La mia prigionia durò pochi giorni, perché gli
Americani, che esaminavano la situazione e la provenienza di ogni prigioniero, si
accorsero che provenivo da una zona già da loro conquistata e, senza perdere tempo,
per non dover portare appresso il peso di questi prigionieri, firmarono un documento
dove risultavo prigioniero sulla parola e in cui mi impegnavo sul mio onore, a non
prendere più le armi contro gli anglo-americani; con esso dovevo presentarmi, giunto
in paese, al Comando che ormai era nelle loro mani. Aperti i cancelli del campo solo
per i fortunati come me, che abitavano a sud, mi avviai verso casa, che distava da lì
circa 200 chilometri , che percorsi un po’ a piedi e un po’ su carretti di passaggio,
guidati da carrettieri mossi a compassione del mio aspetto estenuato, ma che mi
davano un po’ di respiro. Arrivato a casa e dopo un periodo di riposo, tornai a
lavorare all’ufficio Anagrafe bestiame, dove incontrai i vecchi colleghi e quella
dattilografa, che mi aveva colpito in precedenza, tanto che ci fidanzammo e poi
sposammo in un giorno particolare il 29 aprile 1945. Quel giorno , era domenica,
suonarono le campane a festa, credevamo che fossero per noi, invece sapemmo che
era finita la guerra e che l’Italia era libera, ma nel nostro piccolo paese, questa grande
notizia era arrivata con quattro giorni di ritardo. Nei giorni che seguirono il
matrimonio, la mia mente e quella dei miei genitori era rivolta di nuovo verso quella
Tripoli, che eravamo stati costretti a lasciare, anche perché vi abitavano un fratello,
ormai tornato dalla prigionia e una sorella sposata. Ma questa volta Tripoli non era
più italiana e ancora non c’erano servizi di linea. Data la voglia di rientrare della mia
famiglia, alla quale si era unita anche la mia giovane sposa, cercammo un
traghettatore o come si direbbe oggi, uno scafista. Lo trovammo a Siracusa, nel porto.
Lui prendeva tempo, perché non si fidava, ma poi acconsentì e raccolse settanta
persone che dovevano attraversare il Mediterraneo in motopeschereccio, ma questa
volta partendo dalla Sicilia. Il viaggio fu un’altra avventura, prima per raggiungere a
gruppetti con piccole barche il natante, che aspettava al largo e poi per affrontare due
notti e due giorni di navigazione. Tutti i movimenti dell’imbarco sono avvenuti di
sera tardi, per evitare controlli; il motore era una Isotta Fraschini, aveva un bel rombo
e presto ci siamo trovati in alto mare. Per fortuna era estate e il mare era calmo, ma
attorno a noi c’era solo mare, sole e il buio della notte. Dovevamo avere pazienza e
pregare. Fattosi giorno, i marinai ci invitarono a fare silenzio e restare chini e coricati
sul fondo, perché eravamo nei pressi di Malta ed era prudente non farsi vedere. Dopo
un altro giorno di navigazione, venuta la sera, i marinai ci avvisarono che non
mancava molto, infatti dopo un paio d’ore vedemmo delle luci e finalmente la terra. Il
motore venne messo al minimo, ora la barca si muoveva appena. Il capo dei tre
marinai col binocolo osservava la terra vicina a quelle luci, era quello il punto dello
sbarco; eravamo davanti ad una spiaggia, il lido di Tripoli, come dire, davanti casa. In
precedenza avevamo osservato un passeggero che parlottava con il capo barca,
all’arrivo capimmo che era un familiare dei proprietari del lido, dove in quel

momento si stava svolgendo una serata danzante. Aspettammo in silenzio la fine della
festa e poi fu messa in acqua una piccola barca , dove presero posto il nostro
compagno con un marinaio. Dopo circa mezz’ora ecco arrivare due grosse barche, i
cui rematori erano arabi, i quali, nella gioia di vedere il loro padrone, si prodigarono,
con parecchi viaggi, a portarci a terra. I marinai rimasti a bordo, nel salutarci ci
chiesero di non buttare il cibo che ci era avanzato, perché poteva servire a loro nel
viaggio di ritorno. L’ Isotta Fraschini si rimise in moto e prima che noi toccassimo
terra, era scomparsa. Ci siamo calati scalzi sul bagnasciuga, toccando terra. Gli
Albanesi nel 2000 e poi gli Africani hanno copiato da noi. La famiglia del nostro
compagno di viaggio è stata gentile, nel suggerirci come non farci trovare dalla
polizia, altrimenti c’era l’arresto e il rimpatrio. Come Dio volle raggiungemmo la
nostra casa, riabbracciando i nostri familiari increduli. Così ritrovammo le nostre
abitudini, amicizie, luoghi che avevamo lasciato ma non dimenticato, mentre per mia
moglie tutto era nuovo e veniva conquistata dalle bellezze della città, di cui le
avevamo tanto parlato e che lei stava provando e assaporando. Non persi tempo per
cercarmi un lavoro; anche se ,essendo arrivato clandestinamente, ero sprovvisto di
documenti, mi presentai agli uffici delle officine P.W.D. e trovai due persone che
discutevano, poi seppi che erano lo staff Watson , seduto alla scrivania , e Vittorio
Malinconico, il capo officina. Alla mia richiesta di lavoro, lo staff rispose
affermativamente, chiedendo il mio nome e un documento. Gli dissi il nome, facendo
finta di cercare il documento, che sapevo di non avere; nello stesso tempo, contando
su quell’altro signore, Malinconico, che mi ispirava un’istintiva fiducia, senza essere
visto dall’inglese, gli feci un gesto significativo con la mano e lui capendo al volo,
assicurò lo staff che si sarebbe occupato della questione. Lo staff si allontanò,
raccomandandomi di tornare l’indomani, puntuale al lavoro con i documenti. Rimasti
soli, il mio salvatore mi chiese se ero arrivato con le barche, e capita la situazione, mi
assicurò che lì mi sarei trovato in buone mani e potevo stare tranquillo. Per merito
suo ho fatto la mia carriera di operaio meccanico, anzi posso dire che diventai il suo
beniamino, perché per qualunque problema si rivolgeva a me. Un’ altra persona che
mi stimava molto, era il maggiore inglese, che comandava tutte le officine collegate
ed aveva il suo ufficio in corso Sicilia, al Palazzo del Governo. Ogni tanto veniva ad
ispezionare i reparti con la sua macchina privata, una Hillmann. Mentre si fermava
per le ispezioni, voleva che gli controllassi la macchina, ed io cercavo di farlo
contento. Una volta, invece, telefonò a Malinconico, chiedendo che lo raggiungessi al
suo ufficio. Arrivato lì, tutto emozionato e non sapendo cosa voleva il maggiore da
me, mi vidi consegnare le chiavi della sua macchina, che doveva servire per portare
in giro la moglie, ma ad una condizione, che non la facessi assolutamente guidare. A
casa, trovai già pronta la signora,che, uscendo,si avviò verso il posto di guida. Io fui
più svelto di lei, le aprii lo sportello di dietro e mi infilai al posto di guida. Volle
essere portata ai magazzini generali inglesi, e, all’uscita, risalendo in macchina,
cominciò a fare conversazione, mentre io la osservavo dallo specchietto retrovisore.
Poi sorridendo mi chiese di guidare ed io, altrettanto sorridendo le risposi di no. Al
che lei domandò se era suo marito che me lo aveva raccomandato e, alla mia risposta
affermativa , smise di insistere. Questa fu la prima delle tante uscite in macchina che
facemmo insieme. Ormai i soldati inglesi, di turno all’entrata, mi conoscevano e mi

facevano entrare senza problemi. Nelle successive uscite, ogni tanto tornava a
chiedere di guidare, ed io alla fine, persi la mia fermezza, concedendole il posto di
guida e sedendole accanto. Capii subito il motivo dei divieti del maggiore, la signora
era una spericolata ed io temevo per tutti e due. Le chiesi cosa sarebbe successo se il
marito fosse venuto a saperlo e candidamente mi rispose che non sarebbe stata certo
lei a dirglielo. Da quella volta ha guidato sempre lei. Ad agosto del 1948 , la mia
famiglia aumentò , nacque una bambina, in via Raffaello, 31. Tutto era andato bene,
ma dopo una settimana mia moglie ebbe delle complicazioni ; chiamai il primario del
reparto chirurgia, professor Regoli,, che la fece immediatamente ricoverare. Ora
dovevo tutti i giorni recarmi in ospedale e rispuntava quel problema, che ancora non
avevo risolto, la mancanza di documenti. Anche se avevo “amici” inglesi, non avevo
osato ancora sollevare questo argomento, forse sbagliando, temendo di perdere il
lavoro. Avevo un grande amico francescano, padre Illuminato Colombo, che
proteggeva ed aiutava chiunque avesse bisogno. Mi rivolsi a lui, raccontandogli le
mia vicissitudini e quali conoscenze avessi sul lavoro. Lui contattò il maggiore
inglese, che comandava in polizia e, dopo una settimana, fui convocato. Dopo , seppi
che erano state chieste informazioni su di me al capo del P.W.D., proprio quel
maggiore, che si fidava di me, affidandomi la macchina con la moglie. Il capo della
polizia, infatti, mi confermò che la mia situazione si era sbloccata proprio grazie a lui,
che aveva garantito per me. Con il tanto sospirato documento, mi recai al lavoro e
venni a sapere da Malinconico che il maggiore mi voleva al Palazzo del Governo;
quando arrivai, mi chiese se avevo sistemato tutto ed io sorridendo, gli mostrai il
documento, che dovevo a lui. Per ringraziarlo, nell’andarmene, scattai sull’attenti,
battendo i tacchi, riconoscendo la sua superiorità e magnanimità. Per questa volta ho
finito, saluto con affetto tutti coloro che hanno avuto la pazienza di leggere questi
miei ricordi e soprattutto ringrazio Paolo, il padrone di casa, se vorrà pubblicarli.
Arrivederci alla prossima volta.
Emilio Parlato