Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

lavoro di decifrazione di segnali. E’ un'attività intellettuale appassionante, che dimostra la vacuità di
lunghe digressioni e incoraggia a risparmiare parole: il verbo ha una tale carica di densità da
corrispondere all'azione più plateale.
Siamo sicuri che Giovanni Falcone non voglia darci una lezione? Durante le venti interviste
che costituiscono l'ossatura di questo libro, la solitudine di questo magistrato fuori del comune mi è
apparsa ancora più evidente che non a Palermo. Ma la certezza della vittoria finale non l'ha mai
abbandonato. L'opacità di un grosso ministero, le logiche della politica « politicante «, il
machiavellismo dei « palazzi» romani non l'hanno tuttora distolto dalla sua idea fissa: lo Stato ha i
mezzi per sconfiggere la mafia.
Falcone costituisce ancora oggi un'anomalia nel panorama della magistratura italiana. E’ di
famiglia borghese e conservatrice, residente nel centro di Palermo: padre funzionario alla provincia,
madre molto religiosa che lo fa partecipare alla vita della chiesa. Da piccolo serve messa. Divenuto
più grande, nutre una rispettosa nostalgia per la fede. Adolescente, si appassiona al canottaggio,
prima di interrogarsi sul proprio avenire: sarà medico o magistrato? In questo periodo si infiamma
per uno scritto gonfio di retorica di Giuseppe Mazzini che più o meno recita: « La vita è missione
ed il dovere è la sua legge suprema ». Quando parla oggi del padre, Falcone ne sottolinea la grande
austerità: « Si vantava di non aver mai messo piede in un bar in tutta la vita ».
Accantonata la medicina, Falcone pensa a una carriera di ufficiale di Marina; fa domanda di
iscrizione all'Accademia navale e, contemporaneamente, alla facoltà di giurisprudenza
dell'Università di Palermo. Alla fine il diritto avrà la meglio e nel 1964 Falcone supera il concorso
per entrare in magistratura. Ricorda i sentimenti che provava e che in certa misura rimangono
ancora oggi gli stessi: « Appartengo a quella categoria di persone che ritiene che ogni azione debba
essere portata a termine. Non mi sono mai chiesto se dovevo affrontare o no un certo problema, ma
solo come affrontarlo».
Nutrito di princìpi spartani, non poteva accontentarsi del diritto civile, cui si dedicò nei
primi anni della sua carriera. La sua vocazione era per quello penale. O meglio: per i processi
contro la mafia. E come può essere altrimenti, in Sicilia, per chi è coerente con se stesso? I
giornalisti di passaggio a Palermo hanno più volte cercato di scoprire come viveva, qual era
l'intensità della sua paura quotidiana, se la vicinanza del pericolo gli procurava angoscia. Falcone ha
sempre risposto con serenità: «Il pensiero della morte mi accompagna ovunque. Ma, come dice
Montagnie, diventa presto una seconda natura. Certo, si sta sul chi vive, si calcola, si osserva, ci si
organizza, si evitano le abitudini ripetitive, si sta lontano dagli assembramenti e da qualsiasi
situazione che non possa essere tenuta sotto controllo. Ma si acquista anche una buona dose di
fatalismo; in fondo si muore per tanti motivi, un incidente stradale, un aereo che esplode in volo,
una overdose, il cancro e anche per nessuna ragione particolare ».
L'ironia sulla morte fa parte del retaggio culturale siciliano. Leonardo Sciascia ne era
maestro. Falcone da parte sua racconta con un certo divertito compiacimento le battute del tempo
del maxiprocesso. « Mi viene a trovare a casa il collega Paolo Borsellino. "Giovanni," mi dice devi
darmi immediatamente la combinazione della cassaforte del tuo ufficio. E perché? Sennò quando ti
ammazzano come l'apriamo? . » E ancora sorride se ripensa agli umidi pomeriggi afosi trascorsi con
i colleghi del pool antimafia a scrivere i propri necrologi truculenti da pubblicare sul « Giornale di
Sicilia ».
Falcone diventerà un magistrato da manuale, un servitore dello Stato che dà per scontato che
lo Stato debba essere rispettato --- non uno Stato ideale e immaginario, ma questo Stato, così com'è.
Paradossalmente, cercando solo di applicare la legge, si è trasformato in un personaggio disturbante,
un giudice che dà fastidio, un eroe scomodo. Dotato di una straordinaria capacità di lavoro e di una
memoria da elefante, ha saputo sfruttare in modo intelligente la polizia, ha organizzato
efficacemente la propria sicurezza personale. Si è circondato di persone qualificate. Si è dimostrato
rigoroso all'estremo nell'esercizio del suo mestiere di inquirente: senza mai colpire obiettivi vaghi;
senza mai imbarcarsi in alcuna iniziativa di cui non si fosse assicurato il successo; senza mai entrare
in polemica personale con un presunto mafioso. Le operazioni «Pizza Connection», «IronTower » e