Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

Cosa Nostra adatta instancabilmente i propri metodi ai tempi nuovi, rendendoli via via sempre più
sofisticati. Ha imparato perfino a eludere i controlli telefonici. Si sa quanto, in materia di traffico di
droga, il telefono costituisca un elemento indispensabile. Gli inquirenti hanno moltiplicato i
controlli, ma i criminali si sono fatti più furbi. C'è stata una vera e propria fioritura di linguaggi in
codice: « Portami quattordici cavalli al Plaza di Milano ». Non si chiedeva certo all'interlocutore di
consegnare dei cavalli in un albergo del capoluogo lombardo...
Altro esempio: quando Gaetano Badalamenti fu arrestato nel 1984 in Spagna, furono
rinvenuti, nascosti nel suo cappello, i numeri di telefono di alcune cabine pubbliche di New York,
seguiti dalle cifre 1, 2, 3 ecc. Come avevano luogo le telefonate tra Badalamenti e i suoi amici
mafiosi? « Chiamami tra un'ora al numero 1 », oppure: « Tra mezz'ora al numero 3 », e così si sono
sottratti a lungo all'intercettazione telefonica, dato che gli inquirenti non sapevano a quale cabina
corrispondesse ciascun numero. La criminalità organizzata adotta via via tecniche sempre più
sofisticate che mettono a dura prova l'abilità professionale degli inquirenti.
Un'inchiesta, quella su Francesco Màfara, affidatami nel 1980, mi ha consentito di
sperimentare la crescente raffinatezza dei metodi criminali. Aveva avuto inizio a Roma in seguito al
sequestro di dieci chilogrammi di eroina. Albert Gillet, belga, proveniente dagli Stati Uniti, viene
arrestato all'aeroporto di Fiumicino: era già sorprendente il fatto che un corriere importasse eroina,
quando il flusso avviene generalmente in senso inverso. Secondo motivo di stupore: l'eroina è pura
all'86 per cento; come mai viene rispedita indietro? Non sapevamo che all'epoca gli americani
consideravano un tasso di purezza dell'86 per cento insufficiente, ragion per cui la merce ritornava
al mittente.
Tralascerò le indagini che ci permisero di scoprire altri complici belgi, come Paul Eric
Charlier e Louis Barbet, fino ad arrivare al cuore della stessa sezione antidroga del Belgio, per
parlare dell'ultima sorpresa di questa straordinaria vicenda: Gillet aveva un numero telefonico di
Palermo. Era quello che chiamava per annunciare: « Ok, arrivato, tutto bene. »
Quel numero corrisponde a un telefono pubblico di una tabaccheria di via Oreto il cui
proprietario, tale Carmelo Cinquemani, ricevette una citazione al tempo delle mie indagini bancarie
per il processo Spatola. Mando un paio di poliziotti a fargli visita. Nega di aver mai ricevuto
telefonate: nel suo negozio --- chiarisce --- non si possono ricevere telefonate, solo farne.
Non mi convince, e faccio dunque controllare il telefono. I tecnici scoprono che il
dispositivo acustico della suoneria di norma disattivato nei telefoni pubblici è stato rimesso al suo
posto. Quindi l'apparecchio di Cinquemani poteva ricevere chiamate. Ingegnoso! E pensare che c'è
gente che giudica i mafiosi dei trogloditi sprovveduti!
Tutte le informazioni raccolte su Cosa Nostra e l'evoluzione dei suoi metodi sono state di
enorme importanza per l'azione di magistratura e forze dell'ordine. Per quanto mi riguarda, mi
hanno soprattutto facilitato la diagnosi delle varie vicende criminali portate al mio esame. Di fronte
a episodi di traffico di droga, ho imparato a poco a poco a scoprire se vi erano coinvolte
organizzazioni mafiose o no; o a capire, in caso di scomparsa di persona, se si trattava di un'assenza
momentanea o di un caso di lupara bianca. Lo stesso vale per i miei colleghi del pool antimafia.
Oggi nessuno può parlare, come un tempo, di « ignota mano assassina» o di «regolamento di conti
tra bande rivali» per indicare i crimini di mafia.
Alcuni mesi fa a Palermo si è verificato un fatto di cui ignoro l'epilogo, ma le cui premesse
mi erano fin troppo familiari. Viene arrestato tale Giuseppe Giuliano, detto «Folonari« per la sua
spiccata propensione per un buon bicchiere di vino. Una pattuglia della polizia aveva notato due
persone in motocicletta, seguita da un'auto con passeggeri a bordo e, sull'altro lato della strada, un
furgone con i finestrini rivestiti da carta di giornale. L'autista del furgone, accortosi di essere
sorvegliato. si mette di traverso e blocca la circolazione, in modo che la polizia non riesca ad
avvicinarsi alla vettura sospetta, che si allontana a tutta velocità. Il furgone faceva chiaramente da
staffetta e i passeggeri della berlina erano di gran lunga più importanti di quelli del furgone,
compreso Folonari, che hanno deliberatamente scelto di farsi arrestare.