Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

delle radio a tutto volume. Insopportabile. Chiamo uno degli agenti di guardia e gli espongo il
problema. Risponde che cercherà di convincere i colleghi ad abbassare il volume. Ma non succede
niente. Allora Buscetta si alza e chiude la finestra. Chiedo perché. Risponde: «Perché, signor
giudice, se gli agenti continuano a far rumore, lei dovrà intervenire in modo più energico e magari
far punire qualcuno. Se chiudo la finestra, non sentiamo più il rumore e lei non deve intervenire ».
Ragionamento tipicamente mafioso e tipicamente siciliano: mai mettersi nella condizione di dover
mostrare apertamente la propria forza e il proprio potere.
Altra abitudine siciliana: i regali. E incredibile quanti regali si fanno in Sicilia. Perché il
regalo è segno tangibile di rispetto: più se ne ricevono più si è certi di essere un personaggio
importante, ammirato, venerato.
Mannoia diceva volentieri: « Lavorare nella droga è un business, un business che paga, e io
che raffino morfina-base per miliardi non devo fare un regalo di cinquanta milioni al mio capo
famiglia? ». Il regalo rientra nelle normali attestazioni di stima. Se un uomo d'onore di Santa Maria
di Gesù vuole comprare una casa a Ciaculli, nel territorio dei Greco, non solo chiederà
l'autorizzazione al capo di questa famiglia, ma gli farà anche un dono degno della sua posizione.
Ancora: quando Giuseppe Calderone, della famiglia di Catania, protettore dei costruttori
immobiliari Costanzo, riceve i capimafia dei territori dove i Costanzo devono costruire, discute con
loro i regali che verranno fatti alla locale famiglia di Cosa Nostra.
Si possono fare regali anche a persone al di sotto di sé sulla scala sociale. Si può regalare
una Mercedes o un Rolex ai quadri di grado inferiore dell'organizzazione. Si può dimostrare una
certa generosità nei confronti della famiglia del taldeitali che è in prigione o fare un versamento sul
suo libretto di risparmio.
Il regalo, al di là del suo aspetto munifico, riflette precisi rapporti economici e di potere. Se
l'avvocato taldeitali accetta di assumere la mia difesa in un processo e poi rifiuta per rispetto o per
amicizia di essere pagato dicendo: « Mi farà un regalo », non solo gli farò dei regali, ma resterò
comunque suo debitore. Un modo come un altro per creare amicizie durature. Nella mafia e al di
fuori di essa.
La rilevanza di una tale « promiscuità » tra mafia e società siciliana non è sempre chiara.
Palermo è al riguardo un tipico esempio. Io vi ho vissuto fino all'età di venticinque anni e
conoscevo a fondo la città. Abitavo nel centro storico, in piazza Magione, in un edificio di nostra
proprietà. Accanto c'erano i catoi, locali umidi abitati da proletari e sottoproletari. Era uno
spettacolo la domenica vederli uscire da quei buchi, belli, puliti, eleganti, i capelli impomatati, le
scarpe lucide, lo sguardo fiero.
Dopo tredici anni di assenza, sono tornato a Palermo nel 1978 e ho trovato una città che
aveva cambiato faccia. Il centro storico era stato quasi abbandonato. E nella Palermo liberty 1 le
ultime splendide ville erano state demolite per far posto a brutti casermoni. Ho trovato quindi una
città deturpata, involgarita, che in parte aveva perso la propria identità. Sono andato ad abitare in
via Notarbartolo, una strada che scende verso via della Libertà, il cuore di Palermo.
L'amministratore dello stabile per prima cosa mi ha spedito una lettera ufficiale che in relazione alla
mia presenza in quell'immobile e nel timore di attentati ammoniva: « L'amministrazione declina
ogni responsabilità per i danni che potrebbero essere recati alle parti comuni dell'edificio... ». Un
giorno, arrivato davanti a casa, con il mio solito seguito di sirene spiegate, purtroppo, di auto della
polizia e di agenti con le armi in pugno, ho avuto il tempo di sentire un passante sussurrare: «Certo
che per essere protetto in questo modo, deve aver commesso qualcosa di malvagio! ».
Ma sto divagando su Palermo. Ne ho parlato per evocare la straordinaria contiguità
economica, ideologica, morale tra mafia e non-mafia e la commistione inevitabile tra valori siciliani
e valori mafiosi, tra appartenenti all'organizzazione e cittadini comuni. Mi viene in mente una mia
compagna di scuola. Avevamo entrambi quattordici anni e tutti la corteggiavano. Anch'io, ma senza
successo. L'ho rivista a quarant'anni. Suo marito era stato arrestato con dieci chilogrammi di eroina.
1 Zona di Palermo costruita tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, ricca di edifici tipici dell’epoca.