Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

Aveva riferito di Totò Riina, il « corleonese », come del capo di Cosa Nostra. E aveva raccontato un
episodio emblematico: le famiglie di Porta Nuova e di Mezzomonreale discutevano animatamente
su chi dovesse incassare una certa tangente. Alla fine fu Riina a decidere in favore della famiglia
della Noce, affermando: « E la famiglia che più mi sta a cuore ». Ancora oggi possiamo constatare
che il capo della famiglia della Noce 1 è tra i principali sostenitori di Riina.
Quel che Vitale aveva rivelato nel 1973 è risultato utile solo nel 1984, semplicemente perché
fino ad allora lo si era ritenuto non attendibile. Certo si trattava di uno psicopatico, affetto
verosimilmente da coprofagia, ma era stato prodigo di tante informazioni vere che avrebbero
meritato ben diversa considerazione. Lo Stato, dopo averne sfruttato le debolezze caratteriali, una
volta avuta la sua confessione, l'ha rinchiuso in manicomio dimenticandolo. Condannato a seguito
delle sue stesse confessioni, nel 1984, poco tempo dopo essere stato scarcerato, viene assassinato
dalla mafia. E’ questa una delle ragioni per le quali non si possono prendere sul serio quelli che
affermano: « Della mafia non si sa niente ». Con le montagne di materiale che abbiamo sotto gli
occhi!
I motivi che spingono i pentiti a parlare talora sono simili tra loro, ma più spesso diversi. Buscetta
durante il nostro primo incontro ufficiale dichiara: « Non sono un infame. Non sono un pentito.
Sono stato mafioso e mi sono macchiato di delitti per i quali sono pronto a pagare il mio debito con
la giustizia ». Mannoia: « Sono un pentito nel senso più semplice della parola, dato che mi sono
reso conto del grave errore che ho commesso scegliendo la strada del crimine». Contorno: « Mi
sono deciso a collaborare perché Cosa Nostra è una banda di vigliacchi e assassini ».
Mannoia è quello che più ha risvegliato la mia curiosità. Avevo avuto a che fare con lui nel
1980, in seguito a una indagine bancaria che indicava come sia lui sia la sua famiglia tenessero
grosse somme di denaro su diversi libretti di risparmio. Mannoia al termine del processo fu
condannato a cinque anni di carcere, il massimo della pena previsto allora per associazione a
delinquere. Non ero riuscito a farlo condannare per traffico di droga. Durante gli interrogatori mi
era sembrato un personaggio complesso e inquietante. Non antipatico, dignitoso e anche coerente.
Nel 1983 evase di prigione e fu arrestato di nuovo nel 1985.
Nel frattempo Buscetta mi aveva parlato di un Certo Mozzarella --- era il soprannome di
Mannoia ---, «killer di fiducia di Stefano Bontate». Nel 1989 al Mannoia uccidono il fratello,
Agostino, che adorava. Capisce che il suo spazio vitale nell'ambito di Cosa Nostra si sta
restringendo. Perché o hanno ucciso suo fratello a torto --- e deve chiederne conto e ragione ---,
oppure lo hanno ucciso a ragion veduta; in entrambi i casi significa che anch'egli sarà presto
eliminato. Fa una lucida analisi della situazione e decide di collaborare.
Le cose sono andate così. Nel settembre 1989 il vicequestore Gianni De Gennaro mi chiama
per avere informazioni sull'attuale situazione giudiziaria di Francesco Marino Mannoia. Una donna,
che si era qualificata come la sua compagna, era andata a trovarlo per dirgli che Mannoia era pronto
a collaborare, ma che voleva avere a che fare solo con due persone: con lui e con Falcone dato che,
diceva la donna, « non si fida di nessun altro ».
Con l'aiuto del Dipartimento penitenziario del ministero di Grazia e Giustizia, Mannoia
viene trasferito in una speciale struttura carceraria, allestita a Roma appositamente per lui.
Ufficialmente è detenuto a Regina Coeli, dove peraltro viene condotto per i suoi incontri. Per tre
mesi abbiamo parlato in tutta tranquillità. Poi, diffusasi la notizia della sua collaborazione, Cosa
Nostra gli uccide in un colpo solo la madre, la sorella e la zia. Il pentito reagisce da uomo e porta a
termine le sue confessioni.
Mannoia è un superstite; «soldato« di Stefano Bontate, quindi membro di una famiglia
ritenuta perdente a seguito della guerra di mafia,era riuscito a rimanere neutrale e aveva continuato,
fra il 1977 e i il 1985, a raffinare eroina - era il miglior chimico dell'organizzazione - per tutte le
famiglie che gli facevano ordinazioni. Anche in carcere aveva continuato a mantenere buoni
1 Un quartiere palermitano