Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

natiche. Va dal dottore e gli dice: Dottore, stavo passando sopra un filo spinato, mi sono graffiato e
la ferita si è infettata . Il medico lo visita e sentenzia: "Per quel che posso vedere, non mi sembra
una ferita da filo spinato". E l'altro: "Dottore, giuro che l'infezione me la sono provocata così, ma lei
mi curi come si trattasse di altra cosa..."». Messaggio di Buscetta: « Lei non crede che si tratti di un
delitto mafioso, io sono sicuro di sì. Faccia le sue indagini come se fosse un delitto mafioso».
Il messaggio può assumere un tono decisamente minaccioso. Può annunciare la morte.
Prudenti e di poche parole, gli uomini d'onore sanno usare l'avvertimento. Il pentito Antonino
Calderone mi raccontava nel 1987 che quando suo fratello, Giuseppe, capo della «provincia»
catanese e della «Regione», trovò nella sua auto un ordigno esplosivo, per prima cosa si diede da
fare per scoprire, tramite amici e protettori, da che parte veniva il pericolo. Telefona al compare di
Palermo, Stefano Bontate, e fissa un appuntamento con lui, con Gaetano Badalamenti e con Rosario
Riccobono. Il suo racconto viene ascoltato con apparente indifferenza dai palermitani che appaiono
assai enigmatici. Alla fine dell'incontro, quando tutti insieme stanno per andare a pranzo a Trabia,
Badalamenti si mette a fischiettare un motivetto il cui refrain suona più o meno: « Spara o sparisci.
Altrimenti altri spareranno contro di te». Calderone afferra al volo il messaggio, capisce che il
tempo di discutere è passato, che bisogna lasciar parlare le armi. Verrà ucciso poco tempo dopo.
Questi uomini degni di Machiavelli, che vivono perennemente sulla difensiva, sono costretti
a essere sintetici. Con il passare degli anni, hanno cambiato però atteggiamento nei loro rapporti
con la magistratura.
Fino a quando la regola non scritta è stata quella della non ingerenza tra i due ordinamenti,
lo Stato e la mafia, il copione da rispettare era fisso: qualche anno di prigione, il potere di uno Stato
«straniero» da sopportare e alla fine il ritorno a casa del mafioso con un'aureola di maggior
prestigio. Il copione coi giudici era perfettamente rodato, con il suo rituale di omaggi ossequiosi e di
assoluta mancanza di collaborazione costruttiva. Il comportamento dei mafiosi, distaccato e
apparentemente servile, intriso di ironia,rendeva l'interrogatorio del tutto aleatorio. Gli avvocati agli
inizi mi dicevano: «Lei, al massimo, può chiedere al mio cliente solo che ora è». Quando gli obitori
hanno cominciato a riempirsi di cadaveri di uomini d'onore e lo Stato ha mostrato una certa
propensione (provvisoria) a combattere, il lato cerimonioso ha perso importanza e ciascuno ha
rivelato i tratti tipici del proprio carattere: alcuni hanno urlato, altri si sono mostrati insolenti fino
alla minaccia, altri hanno dato in escandescenze, altri si sono rifiutati di rispondere, chiedendo
tuttavia al giudice di «non volergliene», e infine altri hanno collaborato, come accade in un
qualsiasi paese civile.
Quando saltano le regole ancestrali, quando lo Stato decide di combattere sul serio la mafia,
quando forze dell'ordine e magistrati fanno realmente e fino in fondo il proprio dovere, i
comportamenti degli imputati cambiano.
Nel 1980 ho interrogato per la prima volta Michele Greco, non ancora indicato come il capo
di Cosa Nostra. Dopo un lungo monologo che ascolto pazientemente Sui suoi meriti di uomo dedito
al bene e onesto lavoratore, gli contesto alcuni indizi di una certa gravità (chiedo informazioni su
alcuni assegni che ha ricevuto senza una ragione plausibile dal boss mafioso Giovanni Bontate).
Resosi conto che non avrei formulato una serie di accuse vaghe, ma che intendevo contestargli fatti
precisi, si sente in difficoltà. E rifiuta di rispondere, assumendo un atteggiamento scortese e molto
minaccioso.
Quando nel 1986, dopo anni di latitanza, lo interrogo una seconda volta, mi chiede subito
scusa per l'atteggiamento tenuto in passato e poi trova modo di trasmettermi due messaggi. Per
prima cosa mi paragona a Maradona,« invincibile sul campo, salvoquando gli fanno lo sgambetto »,
per farmi capire che ha i mezzi per farmi eliminare. Quindi mi dice di essere stato amico del
procuratore generale di Palermo Emanuele Pili, un magistrato molto discusso per i metodi scorretti
usati al tempo dell'uccisione del bandito Salvatore Giuliano. Che intende dire Michele Greco?
Secondo me: «Attento, sono un uomo potente, tratto con gente al di sopra di te, ho buoni rapporti
con il potere e tu, tu non sei nessuno... ».