Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

L'interpretazione dei segni, dei gesti, dei messaggi e dei silenzi costituisce una delle attività
principali dell'uomo d'onore. E di conseguenza del magistrato. La tendenza dei siciliani alla
discrezione, per non dire al mutismo, è proverbiale. Nell'ambito di Cosa Nostra raggiunge il
parossismo. L'uomo d'onore deve parlare soltanto di quello che lo riguarda direttamente, solo
quando gli viene rivolta una precisa domanda e solo se è in grado e ha diritto di rispondere. Su tale
principio si basano i rapporti interni alla mafia e i rapporti tra mafia e società civile. Magistrati e
forze dell'ordine devono adeguarsi.
Nei miei rapporti con i mafiosi mi sono sempre mosso con estrema cautela, evitando false
complicità e atteggiamenti autoritari o arroganti, esprimendo ilmio rispetto ed esigendo il loro. E’
inutile andare a trovare un boss in carcere se non si hanno domande precise da porgli su indagini
che riguardano la mafia, se non si è bene informati o se si pensa di poterlo trattare come un qualsiasi
criminale comune.
Dopo le dichiarazioni di Calderone, un boss di Caltanissetta doveva essere nel 1988
interrogato da uno dei miei colleghi. Questi si rivolse così al mafioso: «Sei tu il taldeitali? Allora
raccontami di Cosa Nostra! ». Il mafioso, che stava per sedersi, si rialzò in piedi e replicò: «Cosa
Nostra? Cosa Nostra vuol dire cosa mia, cosa sua, cosa dell'avvocato. Bene, la cosa mia ve la regalo
». Sedutosi, si chiuse in un silenzio impenetrabile.
I membri di Cosa Nostra esigono di essere rispettati. E rispettano solo chi manifesta nei loro
confronti un minimo di riguardo.
Uno dei miei colleghi romani, nel 1980, va a trovare Frank Coppola, appena arrestato, e lo
provoca: «Signor Coppola, che cosa è la mafia?». Il vecchio, che non è nato ieri, ci pensa su e poi
ribatte: « Signor giudice, tre magistrati vorrebbero oggi diventare procuratore della Repubblica.
Uno è intelligentissimo, il secondo gode dell'appoggio dei partiti di governo, il terzo è un cretino,
ma proprio lui otterrà il posto. Questa è la mafia... ».
Un'altra cosa non è generalmente compresa, e cioè che l'appellativo « Signore » usato da un
mafioso non ha nulla a che vedere con il Monsieur francese, il Sir britannico o il Mister americano.
Significa semplicemente che l'interlocutore non ha diritto ad alcun titolo, altrimenti verrebbe
chiamato « Zio » o « Don », se è un personaggio importante nell'organizzazione, oppure « Dottore
», « Commendatore », « Ingegnere » e così via. Durante il primo maxiprocesso di Palermo nel
1986, il pentito Salvatore Contorno, per esprimere il suo assoluto disprezzo nei confronti di Michele
Greco, considerato capo della mafia ma che ai suoi occhi non era nessuno, si esprimeva in questi
termini: « Il signor Michele Greco... ».
Ricordo che una volta ero andato in Germania a interrogare un capo mafioso mi accadde di
essere apostrofato: « Signor Falcone... ». Allora toccò a me offendermi. Mi alzai e ribattei: « No, un
momento, lei è il signor taldeitali, io sono il giudice Falcone». Il mio messaggio raggiunse il
bersaglio e il boss mi porse le sue scuse. Sapeva fin troppo bene perché rifiutavo il titolo di signore,
che, in quanto non riconosceva il mio ruolo, mi riduceva a uno zero. Tutto questo per dire che il