SUB241@68-81 TORRE DEL ORO

Ernesto Borràs era un uomo
forte, basso, ma con le
spalle e la schiena larghe e
muscolose di chi lavora all’aria
aperta tagliando la legna.
Viveva in una casetta nella
campagna vicino a Ciudadela,
nella costa nord ovest di Minorca.
Ma la maggior parte
del tempo la passava a Cala
Morell, una baietta solitaria a
una decina di chilometri di distanza,
dove i pini marittimi
e i lecci crescevano duri e
contorti a causa del salino e
del forte vento di tramontana
che lì arrivava direttamente
dal mare. Quel legno,
una volta tagliato in misura,
veniva poi accatastato a forza
di braccia in una delle tante
grotte naturali che si aprivano
dietro i bassi cespugli della
macchia mediterranea, in
un barranco che a levante
serpeggiava su, fino in cima
alla scogliera. I rami e i tronchi
venivano incendiati ancora
freschi di resina e quindi
Borràs chiudeva la cavità con
pietre e terra, in modo che
la fiamma, dopo aver consumato
la maggior parte dell’ossigeno,
non potesse divampare
e consumasse il legno
lentamente, trasforman-
dolo in carbone. Quello, infatti,
era il suo mestiere: faceva
il carbonaio.
Periodicamente, una piccola
nave gettava l’ancora nella
cala, caricava il carbone riposto
in sacchi, che venivano
portati a spalla fino alla riva, e
salpava per fare rotta su Tarragona
o Barcellona, dove
aspettavano i compratori.
Era da tempo immemore
che a Cala Morell e nel circondario
si produceva carbone.
Pare che avessero cominciato
a farlo, con i pini
seccati dal sale, addirittura i
romani quando colonizzarono
l’isola. Ernesto Borràs non
faceva altro che continuare
una tradizione di famiglia. L’unico
vero problema era che
la cala non era affatto sicura
come sembrava. Tranquilla e
idilliaca quando c’era bel
tempo, rappresentava un
buon ridosso solo con i venti
da sud e diventava una
trappola infernale con quelli
da nord. Un bastione alto e
brullo la riparava a settentrione
e una punta più piccola,
con in cima una pietra bucata
e intarsiata dalla salsedine,
la chiudeva a ponente.
Quella roccia, che assomi-
gliava alla scultura di un pachiderma,
aveva finito per
dare il nome al posto, che infatti
sulle mappe era indicato
come Sa Punta de s’Elefant,
la Punta dell’Elefante. Chi
non era pratico del luogo
avrebbe potuto pensare che
quei due bracci naturali protesi
verso il mare aperto come
una tenaglia sarebbero
stati sufficienti a fermare la
furia degli elementi. Invece le
grandi ondate del nord riuscivano
a superarli e aggirarli
trasformando uno specchio
d’acqua solitamente placido
in una impressionante bolgia
di gorghi. La superficie diventava
bianca di schiuma e
qualsiasi barca fosse stata
sorpresa al suo interno sarebbe
sicuramente finita sugli
scogli.
Ernesto Borràs lo sapeva,
perché era già successo, tanti
anni prima. Glielo aveva
raccontato suo padre: un
motoveliero che si era fermato
per caricare carbone
non era scappato in tempo e
una burrasca di tramontana
lo aveva affondato proprio lì,
in mezzo alla cala. E non era
stata nemmeno la prima nave
a fare quella fine, almeno a
giudicare dai cocci di anfore
che si intravedevano sul fondo
quando l’acqua era trasparente
e azzurra. Non per
niente la costa settentrionale
di Minorca era temutissima
dai naviganti sin dall’antichità:
bassa sul mare e immersa in
una impenetrabile foschia,
spesso si vedeva solo quando
era ormai troppo tardi
per correggere la rotta mentre
le onde e il vento incalzavano
da poppa.
Il 25 ottobre 1921 era una di
quelle giornate in cui si sarebbe
fatto meglio a non
uscire di casa. L’inverno era
arrivato in anticipo e all’improvviso.
Faceva freddo, pioveva
a dirotto, la tramontana
superava i cento chilometri
all’ora e si scagliava sull’isola
sibilando e portando con
sé la spuma delle onde, alte
più di dieci metri e lunghissime.
Vere e proprie montagne
d’acqua. I pini e i lecci di
Cala Morell gemevano e si
piegavano sotto la furia del
vento. Il frastuono era esasperante
e la visibilità quasi
nulla. A renderla ancora più
precaria ci si mettevano anche
banchi di nebbia che a
folate arrivavano turbinando
dal mare.
Ernesto era lì già da un paio
di giorni assieme al figlio
maggiore, Miguel, che aveva
dodici anni. Quando aveva
molto da fare, per risparmiare
tempo non andava a casa,
che si poteva raggiungere solo
percorrendo un angusto
sentiero tra i rovi e una tortuosa
strada sterrata che univa
la proprietà dei marchesi
Hesquella di La Val a Ciudadela,
ma si fermava a dormire
in un rifugio fatto alla maniera
delle vecchie capanne
minorchine: una buca scavata
sotto una roccia e ricoperta
da una grossa lastra di
pietra, con una sola apertura
per entrare e uscire. Quelle
abitazioni le facevano gli antichi
abitanti di Minorca già
nell’Età del Bronzo e ce n’erano
ancora molte nella campagna.
Venivano adoperate,
per lo più, come magazzini
dove riporre gli attrezzi agricoli,
come stalle e, in certi casi,
anche per dormire nelle
situazioni di emergenza. Avevano
il vantaggio che, essendo
scavate nella terra, nel
tufo o nell’arenaria, non potevano
essere abbattute dall’impeto
del vento.
Borràs aveva letto nel cielo
i segni premonitori della tramontana,
ma, data la stagione,
non poteva prevedere
che sarebbe stata così forte
e che sarebbe stata accompagnata
da tutta quella piog-
gia. Così aveva interrotto il
lavoro e passato la giornata
chiuso nel rifugio con suo figlio.
All’imbrunire aveva acceso
un fuoco, che saturava
l’ambiente di fumo ma permetteva
di stare al caldo nonostante
l’umidità. Le ore
della notte erano passate su
un pagliericcio, tra il sonno
e la veglia. Il ragazzo dormiva,
ma lui non poteva fare a
meno di sentire il sibilo
del vento, che nelle raffiche
sembrava quasi un fischio
modulato. Di tanto
in tanto si udiva qualche
rumore più forte: un ramo
spezzato, uno schianto
misterioso, il battere
furioso della pioggia sui
sassi. E sotto, come la sinfonia
di un’orchestra, il ruggito
del mare.
D’un tratto Ernesto Borràs
ebbe la sensazione che in
mezzo a quel frastuono assordante
ci fosse qualcos’altro.
Una sirena? Si raddrizzò
a sedere, ascoltò con attenzione
e... sì, sembrava che oltre
all’urlo ossessionante della
tramontana ci fosse il suo-
Dall’alto,
l’ampia
insenatura
della Baia
Morell, a
Minorca, e il
Cul de Sa
Ferrada. A
sinistra, un
pezzo della
coperta della
Torre del Oro.
no lacerante di una sirena,
che andava e veniva con il
vento. Saranno state le cinque
o al massimo le sei del
mattino del 26 ottobre, fuori
era ancora buio. R accomandò
al figlio di non muoversi,
prese una lampada e
uscì sotto la pioggia. Il freddo
lo paralizzava e si incuneava
sotto la giacca di panno,
l’acqua gelata gli colava
giù per il collo. Sembrava
proprio di sentire una sirena.
Si diresse verso il mare,
salì in cima a una roccia e
cercò di scrutare nell’oscurità
che si stava appena appena
diradando. Non vide
niente. Ma nemmeno la sirena
si sentiva più. Sarà stata
la tempesta, pensò, e
tornò alla capanna.
Era passata un’ora. Il vento
71