SUB241@68-81 TORRE DEL ORO

STORIE DI MARE
IL 26 OTTOBRE 1921 UN MERCANTILE
IN BALÌA DEL MARE, AL CULMINE DI UNA
TEMPESTA DA NORD, SI SCHIANTÒ CONTRO
L’ALTA SCOGLIERA DELLA BAIA MORELL
DOPO ESSERE ANDATO PER DUE GIORNI
ALLA DERIVA. DEI TRENTA UOMINI DI
EQUIPAGGIO, SOLO DUE RIUSCIRONO
MIRACOLOSAMENTE A SALVARSI. LA
TRAGEDIA EBBE MOLTA RISONANZA PERCHÉ
MISE IN DISCUSSIONE LA SICUREZZA DELLA
NAVIGAZIONE DELL’EPOCA. POI UNA FRANA
CADUTA DALLA MONTAGNA SEPPELLÌ I
RESTI DELLO SCAFO FACENDOLO
RICOSTRUITA
DIMENTICARE. FINCHÉ...
UNA DELLE PIÙ TERRIBILI
CATASTROFI MARINARE
DI MINORCA
IL NAUFRAGIO DELLATOR TOR RE DEL ORO
Testo e foto di GUIDO PFEIFFER e FLORY CALO’ - Illustrazione di GIOVANNI PAULLI

Ernesto Borràs era un uomo
forte, basso, ma con le
spalle e la schiena larghe e
muscolose di chi lavora all’aria
aperta tagliando la legna.
Viveva in una casetta nella
campagna vicino a Ciudadela,
nella costa nord ovest di Minorca.
Ma la maggior parte
del tempo la passava a Cala
Morell, una baietta solitaria a
una decina di chilometri di distanza,
dove i pini marittimi
e i lecci crescevano duri e
contorti a causa del salino e
del forte vento di tramontana
che lì arrivava direttamente
dal mare. Quel legno,
una volta tagliato in misura,
veniva poi accatastato a forza
di braccia in una delle tante
grotte naturali che si aprivano
dietro i bassi cespugli della
macchia mediterranea, in
un barranco che a levante
serpeggiava su, fino in cima
alla scogliera. I rami e i tronchi
venivano incendiati ancora
freschi di resina e quindi
Borràs chiudeva la cavità con
pietre e terra, in modo che
la fiamma, dopo aver consumato
la maggior parte dell’ossigeno,
non potesse divampare
e consumasse il legno
lentamente, trasforman-
dolo in carbone. Quello, infatti,
era il suo mestiere: faceva
il carbonaio.
Periodicamente, una piccola
nave gettava l’ancora nella
cala, caricava il carbone riposto
in sacchi, che venivano
portati a spalla fino alla riva, e
salpava per fare rotta su Tarragona
o Barcellona, dove
aspettavano i compratori.
Era da tempo immemore
che a Cala Morell e nel circondario
si produceva carbone.
Pare che avessero cominciato
a farlo, con i pini
seccati dal sale, addirittura i
romani quando colonizzarono
l’isola. Ernesto Borràs non
faceva altro che continuare
una tradizione di famiglia. L’unico
vero problema era che
la cala non era affatto sicura
come sembrava. Tranquilla e
idilliaca quando c’era bel
tempo, rappresentava un
buon ridosso solo con i venti
da sud e diventava una
trappola infernale con quelli
da nord. Un bastione alto e
brullo la riparava a settentrione
e una punta più piccola,
con in cima una pietra bucata
e intarsiata dalla salsedine,
la chiudeva a ponente.
Quella roccia, che assomi-
gliava alla scultura di un pachiderma,
aveva finito per
dare il nome al posto, che infatti
sulle mappe era indicato
come Sa Punta de s’Elefant,
la Punta dell’Elefante. Chi
non era pratico del luogo
avrebbe potuto pensare che
quei due bracci naturali protesi
verso il mare aperto come
una tenaglia sarebbero
stati sufficienti a fermare la
furia degli elementi. Invece le
grandi ondate del nord riuscivano
a superarli e aggirarli
trasformando uno specchio
d’acqua solitamente placido
in una impressionante bolgia
di gorghi. La superficie diventava
bianca di schiuma e
qualsiasi barca fosse stata
sorpresa al suo interno sarebbe
sicuramente finita sugli
scogli.
Ernesto Borràs lo sapeva,
perché era già successo, tanti
anni prima. Glielo aveva
raccontato suo padre: un
motoveliero che si era fermato
per caricare carbone
non era scappato in tempo e
una burrasca di tramontana
lo aveva affondato proprio lì,
in mezzo alla cala. E non era
stata nemmeno la prima nave
a fare quella fine, almeno a
giudicare dai cocci di anfore
che si intravedevano sul fondo
quando l’acqua era trasparente
e azzurra. Non per
niente la costa settentrionale
di Minorca era temutissima
dai naviganti sin dall’antichità:
bassa sul mare e immersa in
una impenetrabile foschia,
spesso si vedeva solo quando
era ormai troppo tardi
per correggere la rotta mentre
le onde e il vento incalzavano
da poppa.
Il 25 ottobre 1921 era una di
quelle giornate in cui si sarebbe
fatto meglio a non
uscire di casa. L’inverno era
arrivato in anticipo e all’improvviso.
Faceva freddo, pioveva
a dirotto, la tramontana
superava i cento chilometri
all’ora e si scagliava sull’isola
sibilando e portando con
sé la spuma delle onde, alte
più di dieci metri e lunghissime.
Vere e proprie montagne
d’acqua. I pini e i lecci di
Cala Morell gemevano e si
piegavano sotto la furia del
vento. Il frastuono era esasperante
e la visibilità quasi
nulla. A renderla ancora più
precaria ci si mettevano anche
banchi di nebbia che a
folate arrivavano turbinando
dal mare.
Ernesto era lì già da un paio
di giorni assieme al figlio
maggiore, Miguel, che aveva
dodici anni. Quando aveva
molto da fare, per risparmiare
tempo non andava a casa,
che si poteva raggiungere solo
percorrendo un angusto
sentiero tra i rovi e una tortuosa
strada sterrata che univa
la proprietà dei marchesi
Hesquella di La Val a Ciudadela,
ma si fermava a dormire
in un rifugio fatto alla maniera
delle vecchie capanne
minorchine: una buca scavata
sotto una roccia e ricoperta
da una grossa lastra di
pietra, con una sola apertura
per entrare e uscire. Quelle
abitazioni le facevano gli antichi
abitanti di Minorca già
nell’Età del Bronzo e ce n’erano
ancora molte nella campagna.
Venivano adoperate,
per lo più, come magazzini
dove riporre gli attrezzi agricoli,
come stalle e, in certi casi,
anche per dormire nelle
situazioni di emergenza. Avevano
il vantaggio che, essendo
scavate nella terra, nel
tufo o nell’arenaria, non potevano
essere abbattute dall’impeto
del vento.
Borràs aveva letto nel cielo
i segni premonitori della tramontana,
ma, data la stagione,
non poteva prevedere
che sarebbe stata così forte
e che sarebbe stata accompagnata
da tutta quella piog-
gia. Così aveva interrotto il
lavoro e passato la giornata
chiuso nel rifugio con suo figlio.
All’imbrunire aveva acceso
un fuoco, che saturava
l’ambiente di fumo ma permetteva
di stare al caldo nonostante
l’umidità. Le ore
della notte erano passate su
un pagliericcio, tra il sonno
e la veglia. Il ragazzo dormiva,
ma lui non poteva fare a
meno di sentire il sibilo
del vento, che nelle raffiche
sembrava quasi un fischio
modulato. Di tanto
in tanto si udiva qualche
rumore più forte: un ramo
spezzato, uno schianto
misterioso, il battere
furioso della pioggia sui
sassi. E sotto, come la sinfonia
di un’orchestra, il ruggito
del mare.
D’un tratto Ernesto Borràs
ebbe la sensazione che in
mezzo a quel frastuono assordante
ci fosse qualcos’altro.
Una sirena? Si raddrizzò
a sedere, ascoltò con attenzione
e... sì, sembrava che oltre
all’urlo ossessionante della
tramontana ci fosse il suo-
Dall’alto,
l’ampia
insenatura
della Baia
Morell, a
Minorca, e il
Cul de Sa
Ferrada. A
sinistra, un
pezzo della
coperta della
Torre del Oro.
no lacerante di una sirena,
che andava e veniva con il
vento. Saranno state le cinque
o al massimo le sei del
mattino del 26 ottobre, fuori
era ancora buio. R accomandò
al figlio di non muoversi,
prese una lampada e
uscì sotto la pioggia. Il freddo
lo paralizzava e si incuneava
sotto la giacca di panno,
l’acqua gelata gli colava
giù per il collo. Sembrava
proprio di sentire una sirena.
Si diresse verso il mare,
salì in cima a una roccia e
cercò di scrutare nell’oscurità
che si stava appena appena
diradando. Non vide
niente. Ma nemmeno la sirena
si sentiva più. Sarà stata
la tempesta, pensò, e
tornò alla capanna.
Era passata un’ora. Il vento
71

lasciava qualche secondo di
tregua tra una raffica e l’altra,
ma non diminuiva la sua forza.
Pioveva, ma meno intensamente
di prima. Ed ecco
ancora il suono disperato, lamentoso,
della sirena. Questa
volta più distinto, più vicino.
Fuori albeggiava, Ernesto
si coprì di nuovo e fece
per uscire, perché non capiva
che cosa stesse succedendo.
Il giovane Miguel questa
volta insistette per accompagnarlo
e così padre e figlio si
diressero verso la scogliera
che sovrastava la cala a nord
est. In basso il mare ribolliva
e l’aria era satura di schiuma.
Le onde superavano la Punta
dell’Elefante, passavano sopra
la spiaggia di sassi che
c’era sul fondo, dove una volta
sfociava un fiumiciattolo, e
lambivano una folta macchia
di canne stretta in una gola di
roccia. La sirena era continua,
insistente e struggente
come un grido di dolore. Ernesto
e Miguel Borràs si arrampicarono
quasi correndo
e quando furono in alto, al di
sopra delle piante, la videro:
a qualche decina di metri dal-
l’Elefante, tra l’imboccatura
della cala e Sa Punta de s’Escullar,
che chiudeva a ponente
l’ampio anfiteatro della
Baia Morell, c’era una
grande nave in balia delle onde.
Lo scafo, senza governo,
appariva malconcio ed era inclinato
su un lato, probabilmente
per lo sbandamento
del carico, mentre la prua
era rivolta verso la scogliera,
una parete verticale alta più
di ottanta metri resa quasi invisibile
dal salino in sospensione
nell’aria, tanto fitto e
denso da essere scambiato
per nebbia. Un uomo gesticolava
sulle alette di plancia;
in coperta, tenendosi saldamente
ai corrimano per non
cadere in mare mentre le
ondate la spazzavano, si
muovevano convulsamente
parecchi marinai, che correvano
da una fiancata all’altra
senza sapere che cosa fare
per mettersi in salvo. Istanti
terribili. Le onde di ritorno,
dopo essersi schiantate contro
le rocce, rallentarono la
corsa del piroscafo, che a
quel punto sembrava in bilico
tra due forze contrastanti.
Pareva che il tempo si fosse
fermato. Ma dal largo arrivò
una montagna d’acqua spumeggiante
più alta e possente
delle altre che sollevò la
poppa e la scagliò in avanti
come se non pesasse niente.
Si udì un tremendo clangore
di lamiere spezzate, la prua
finì dritta sugli scogli mentre
la poppa cadde di schianto
nell’incavo dell’onda. Lo
scafo, lungo più di ottanta
metri, si torse e si ruppe in
due tronconi. La metà poppiera
affondò subito, travolta
dai frangenti, quella prodiera
la seguì poco dopo, scivolò
all’indietro e scomparve a
sua volta nei flutti. Quella nave
si chiamava “ Torre del
Oro”, batteva bandiera spagnola,
era adibita al trasporto
delle merci e aveva trenta
uomini di equipaggio. Soltanto
due di loro si salvarono.
Cala Morell oggi ha meno alberi
di una volta, abbattuti
per far posto alle bianche casette
di una urbanizzazione
turistica che si riempie di
gente soltanto in luglio e agosto.
Per il resto dell’anno non
c’è anima viva e il suo basso
Il fondo sabbioso di Cala Morell, che
nasconde ancora i resti di una nave
carbonera affondata nel 1897. A destra,
alcune ordinate della Torre del Oro.
fondale, un misto di sabbia,
posidonie e sassi, diventa un
grande acquario dove si possono
incontrare i rappresentanti
di quasi tutte le forme
di vita minuta del Mediterraneo
occidentale. Si entra in
acqua da un comodo scivolo
un tempo adoperato dai pescatori
per varare e salpare
le barche e ora fuori uso, ci
si allontana qualche metro da
riva e si vaga per ore fra i 3 e
i 15 metri di profondità in
cerca di animaletti strani da
fotografare. Sono immersioni
divertenti e rilassanti, che
noi del PDD (Pfeiffer’s Deep
Divers), il gruppo di subacquei
tecnici di SUB, facciamo
soprattutto quando il mare è
troppo mosso per spingerci
al largo o quando ci imponiamo
di fare una pausa tra una
discesa impegnativa e l’altra.
Ed è stato così, frugando con
la macchina fotografica fra le
alghe e le pietre, che ci siamo
accorti che un po’ da per
tutto, sul fondo, c’erano
grossi sassi neri con gli spigoli
arrotondati e levigati dalla
risacca. In principio abbiamo
pensato che si trattasse addirittura
di bitume, perché, nonostante
i divieti e le multe
salate, molte petroliere lavano
ancora in alto mare i serbatoi
vuoti e le scorie vengono
trasportate ovunque dalle
correnti. Poi ci siamo resi
conto che quei sassi dalle forme
diverse pesavano meno
di quanto ci saremmo aspettati
dalla loro mole. Ne abbiamo
recuperati alcuni e a
Maurizio Macori, il geologo
del team, è bastata un’occhiata
per capire che avevamo
tra le mani semplici pezzi
di carbone lisciati e scolpiti
dal mare.
Ma che cosa ci faceva lì tutto
quel carbone? Se ne trovava
ovunque: nella sabbia, fra le
radici delle posidonie, sugli
scogli. E persino fuori dalla
cala, sotto la Punta dell’Elefante
e sotto la punta più a
nord, dove, ormai saldata
nella roccia, c’era anche
un’ancora ammiragliato, che
però, in considerazione dell’età
presunta, dovrebbe appartenere
all’epoca dei grandi
velieri e non a quella delle
navi a vapore. Il quesito cominciava
a diventare appassionante
e assieme a Maurizio,
Enrico Guidi, Alejandro
Fernandez e Jordi Moya, tutti
validi membri del PDD, abbiamo
fatto molte immersioni
invernali nella speranza di
trovare la soluzione.
Il primo indizio serio lo abbiamo
avuto al termine di

una forte mareggiata di grecale.
Le onde erano entrate
nella cala e con il loro movimento
vorticoso avevano
spostato tonnellate di sabbia,
che si erano accumulate in
un versante lasciando allo
scoperto l’altro. Ed è stato
fra le rocce messe a nudo
dalla corrente che abbiamo
visto i resti di una piccola nave
di legno, fino allora rimasti
sepolti nel fondo: un albero
spezzato, diverse ordinate,
qualche coccio, giunti e lastre
di rame trafitti da chiodi a testa
quadra.
Dunque c’era stato un naufragio,
che i reperti recuperati
indicavano avvenuto intorno
al diciannovesimo secolo.
Ma non era eccessivo
tutto quel carbone per una
piccola unità che probabilmente
aveva affidato la maggior
parte della sua propulsione
alla vela? Le ricerche
storiche che avevamo da poco
terminato per dare un
contorno e un senso ai resti
di una nave erariale romana
carica di bronzo individuata
a non molta distanza da Cala
Morell (SUB n. 210 del mese
di marzo 2003) ci avevano
già messo a conoscenza del
fatto che fino a pochi decenni
prima in tutta questa parte
dell’isola si produceva carbone
di legna. C ’era un nesso
fra il materiale sparso sul fondo
e il relitto? Probabilmente
sì, ma bisognava indagare più
a fondo.
Dopo aver consultato gli archivi
comunali di Ciudadela,
i registri della Capitaneria di
Porto e la biblioteca, abbiamo
coinvolto nelle ricerche
anche il massimo esperto di
naufragi di Minorca, il giornalista
e scrittore Alfonso Buenaventura,
con il quale avevamo
già collaborato in passato.
Alfonso aveva la casa
piena di appunti e di vecchie
scritture riguardanti gli affondamenti
avvenuti intorno all’isola
negli ultimi duecento
anni e così, facendo confron-
74
ti di date e di nomi, piano
piano siamo riusciti a risalire
a una storia attendibile.
“Margaret” era un’imbarcazione
inglese con la matricola
di Sunderland e trecentoquattordici
tonnellate di dislocamento.
Era stata varata
nel 1860 ed era stata costruita
particolarmente robusta
per consentirle di fare
molta navigazione costiera
anche nei luoghi più fuori
mano, dove sarebbe dovuta
entrare in baie e insenature
anguste, magari irte di scogli
affioranti, per caricare il carbone
di legna comprato a
buon mercato direttamente
dagli artigiani sparsi nei piccoli
centri. Lo scafo era di legno,
ma solido. P er proteggerla
dai bassi fondali in cui si
sarebbe spinta, la chiglia era
stata completamente ricoperta
con spesse lastre di rame
inchiodate in modo da
formare una corazza nella
parte più vulnerabile dello
scafo.
Il 3 giugno 1867, “Margaret”
era ancorata a Cala Morell.
Nonostante il tempo minacciasse
di cambiare, si era fermata
per caricare una partita
di carbone, che, una volta
venduto in Inghilterra, sarebbe
servito per la produzione
di gas. Le operazioni di carico,
fatte a mano passando i
sacchi colmi e pesanti dagli
scogli alla barca appoggio e
da questa alla nave, portarono
via più tempo del previsto
e quando arrivò impetuoso
il nordest il capitano
William Smart, che era al comando,
si rese conto che era
ormai troppo tardi per uscire
dal ridosso.
Il mare continuava ad aumentare
e dopo qualche ora
era diventato pericoloso.
Smart fece mettere due ancore
a V di prua e fece legare
la poppa agli scogli subito
sotto la Punta dell’Elefante.
Poi sperò nella buona sorte.
Ma non fu abbastanza. Le
creste delle onde superaro-
no l’Elefante e piombarono
sulla nave che, presa sul fianco,
cominciò a tirare sulle cime
e a urtare con la poppa
gli scogli affioranti della riva.
Prima di sera, affondò in poco
più di 10 metri d’acqua,
ma, grazie al carico pesante
che aveva a bordo, rimase in
assetto di navigazione, senza
rovesciarsi.
La nave aveva solamente sette
anni di vita, era piena di
carbone, che poteva essere
asciugato e venduto ugualmente
come se niente fosse
avvenuto, e la profondità era
irrisoria. Così, i suoi armatori
decisero di tentarne il recupero
e mandarono a Cala
Morell, allora selvaggia, deserta
e fuori mano, un esperto
sommozzatore, il quale visitò
lo scafo, si rese conto
che i danni erano riparabili e
sovrintese ai lavori per riportare
tutto a galla. Nella cala,
approfittando delle calme
estive, venne ancorata una
piattaforma galleggiante su
cui si avvicendarono molte
squadre di operai.
Nei primi giorni di settembre
“Margaret” galleggiava con il
carbone ancora nella stiva,
ma il destino delle navi è un
po’ come quello degli uomini:
è già scritto, e non si può
cambiare. Qualche giorno
dopo, mentre i carpentieri
stavano finendo gli ultimi lavori
di allestimento per permetterle
di riprendere la na-
vigazione, “Margaret” venne
investita da un’altra burrasca
che flagellò la costa nord di
Minorca. Erano le prime avvisaglie
delle intemperie autunnali,
ma il piccolo bastimento
da trasporto, non ancora
in grado di rimettersi in
mare, fu nuovamente sopraffatto
dai marosi. Affondò
per la seconda volta quasi
nello stesso punto della prima.
E lì rimase disfacendosi
lentamente e sparpagliando
il suo carico nella cala.
Sembrava che il mistero del
carbone di Cala Morell fosse
risolto quando un giorno,
esaminando i pezzi recuperati
e lasciati ad asciugare al
sole nella sede minorchina
della PDD, a Maurizio Macori
è venuto un dubbio: il carbone
non era tutto della medesima
qualità. Alcuni reperti
erano grezzi e si vedeva
chiaramente che provenivano
dal legno consunto, di cui
si notavano ancora i cerchi
concentrici, mentre altri, più
grandi e squadrati, avevano
un aspetto compatto e una
Teia Macori
mostra i pezzi
di carbone che
ancora si
trovano sui
fondali di Cala
Morell e hanno
messo i sub
sulle tracce
della Torre del
Oro. Le lunghe
esplorazioni
sono state
fatte con il Ccr
Buddy
Inspiration.
consistenza notevolmente
superiore. Uno di questi era
addirittura tondo come una
boccia e levigato come una
lastra di marmo passata sotto
una mola. Doveva aver
fatto un sacco di strada per
ridursi così. Data la sua peculiarità,
ci ricordavamo che
non l’avevamo trovato dentro
la cala, bensì fuori, sulla
punta, a una ventina di metri
di profondità. Certamente
questo carbone non era stato
fatto bruciando empiricamente
i tronchi di pino e di
leccio, ma era un carbone di
ottima qualità e più raffinato,
che doveva produrre molte
calorie durante la combustione.
Da dove proveniva se
non era di Cala Morell?
Una domanda tira l’altra e alla
fine ci siamo convinti che
le nostre indagini non erano
ancora terminate. Un carbone
di quel tipo poteva stare
bene nella fornace di una
grande fabbrica metallurgica
del continente, su una locomotiva
a vapore, oppure nella
caldaia di una grande nave.
Visto che eravamo su un’isola
priva di industrie e di ferrovie,
abbiamo tutti concordato
che l’ipotesi della nave
fosse la più verosimile. Ma
come poteva finire fuori bordo
un pezzo di carbone che
normalmente sta nella sala
macchine, e quindi ben sottocoperta?
Certo, qualcuno
avrebbe potuto gettarlo in
mare per una ragione o l’altra,
ma la sfera non era unica.
Nei paraggi c’erano altri
blocchi della stessa qualità,
sebbene di forme diverse. E
non riuscivamo a immaginarcelo
un marinaio che si divertisse
a trasportare i pezzi
di carbone uno per uno dalla
stiva al ponte per poi buttarli
in acqua. Era più facile
pensare che il carbone fosse
finito sul fondo con tutta la
nave.
Di naufragi importanti nella
zona ce n’erano stati parecchi
in passato. A Ciudadela la
gente si ricordava ancora bene
della terribile tragedia del
“General Chanzy”, un postale
francese lungo centonove
metri e dislocanteduemilanovecentoventi
tonnellate
che il 9 febbraio
1910
si schiantò
contro la
scogliera del
Codolar de
Sa T orre
Nova. Vi erano imbarcati ottantasette
marinai e settanta
passeggeri. Uno soltanto si
salvò miracolosamente, centocinquantasei
furono i morti
e i dispersi. Il posto della
75

catastrofe lo conoscevamo
ed era a circa quattro miglia
da Cala Morell. Sembrava
improbabile che il carbone
provenisse da lì. Doveva esserci
qualcos’altro.
Diverse navi, specialmente
negli anni a cavallo del 1900,
erano colate a picco nella zona,
oltre al “General
Chanzy”, e così abbiamo ricominciato
a scartabellare
negli archivi in cerca di date,
luoghi e nomi che per noi
potessero avere un significato.
E ancora una volta sono
stati preziosi gli elenchi dei sinistri
marittimi messici a disposizione
da Alfonso Buenaventura.
Il 26 ottobre 1921
a Minorca c’era stata un’altra
grave sciagura: il mercantile
“Torre del Oro”, di milletrecentoventuno
tonnellate, era
finito sugli scogli del Cul de
sa Ferrada. Due erano stati i
superstiti, ventotto i morti.
Detta così, la notizia non ci
coinvolgeva più di tanto.
Dov’era il Cul de sa Ferrada?
Nessuno lo sapeva con precisione,
perciò ci siamo armati
di pazienza e abbiamo
cominciato a esaminare centimetro
per centimetro una
vecchia carta nautica scritta
in minorchino e scovata casualmente
in una polverosa
libreria. E ci siamo accorti,
con stupore, che il Cul de sa
Ferrada non era altro che la
parte terminale, e quindi più
chiusa, della Baia Morell, da
dove si accedeva nell’omonima
cala. Insomma, il Cul de
sa Ferrada potevamo vederlo
semplicemente affacciandoci
al terrazzo di casa, era
la scogliera alta e a picco, impressionante
per la sua maestosità,
che con un arco pronunciato
univa la Punta dell’Elefante
alla Punta de s’Escullar.
Da tanti anni eravamo
nel teatro di una tragedia
e non lo sapevamo.
Per prima cosa abbiamo cercato
di avere qualche conferma.
Un evento così drammatico,
benché risalisse a ottantatré
anni prima, non poteva
essere stato completamente
dimenticato. Infatti,
qualcuno che si ricordava lo
abbiamo trovato, ma, forse
per l’età avanzata, forse perché
a quell’epoca non era ancora
nato, le notizie che ci
dava erano molto confuse e
spesso contraddittorie. Chi
diceva che una nave si era infilata
proprio là, dove si ve-
deva l’imboccatura di una gigantesca
caverna che chiamavano
La Cattedrale, chi
diceva che invece il punto del
naufragio era a metà della
scogliera. Non restava altro
da fare che andare a guardare.
Sulle carte c’era scritto
che il relitto era stato recuperato
pochi anni dopo il
naufragio, ma qualche resto
doveva per forza essere rimasto
sul fondo. Ci lasciava
perplessi il fatto che quel
tratto di mare l’avevamo già
percorso in lungo e in largo
moltissime volte e non avevamo
mai visto niente che attirasse
l’attenzione, a parte i
pesci e una coreografia molto
suggestiva, fatta di canaloni,
grotte passanti e acuminati
pinnacoli di pietra che si
levavano dal fondo come le
guglie di un castello.
La prima esplorazione l’abbiamo
fatta con il PDD quasi
al completo: oltre a noi, c’erano
Maurizio con la moglie
Teia, Enrico, Alejandro, Jordi,
Claudio Corti, presidente
della TSA Europa, e Pera Calafat
Torres, che ci assisteva
rimanendo sul “Pegaso 3”, la
nostra barca appoggio. Avevamo
deciso di visitare per
primi i punti che ci erano stati
indicati e ci eravamo divisi a
coppie per esplorare un tratto
di fondale più vasto. Abbiamo
esaminato bene la fascia
dei 10 metri, quella dei
15 e quella dei 20 metri. Ci
aspettavamo di notare lamiere
incrostate e corrose
dalla ruggine, qualcosa, insomma,
che facesse pensare
al relitto, invece abbiamo visto
solo scogli ricoperti di alghe.
Era chiaro che così la ricerca
sarebbe stata lunghissima
ed esasperante.
José Almagro, anche lui
membro del nostro gruppo,
ci era già stato molto utile in
altre occasioni per la sua approfondita
conoscenza dei
fondali minorchini. Della
“Torre del Oro” aveva sentito
parlare vagamente e non
sapeva esattamente dove
fosse naufragata, ma si ricordava
che più o meno là dove
stavamo cercando c’era una
nave romana. Non l’avevamo
vista? Era contro le rocce,
a non più di una quindicina
di metri di profondità. Tutto
ciò non stava in piedi, laggiù
c’erano solo scogli, avevamo
passato ore a perlustrare
la zona e se ci fosse
stato qualche reperto antico
lo avremmo sicuramente individuato.
Ma José insisteva:
anni prima lui stesso aveva
prelevato parecchi pani di
piombo da quel relitto, che
tutti supponevano fosse romano.
Si trovavano abbandonati
sul fondo e parecchi
subacquei del posto andavano
lì a far provviste quando
avevano bisogno di una zavorra.
Dov’erano esattamente?
Più o meno sotto
quelle rocce, un po’ più a destra
o un po’ più a sinistra,
era passato tanto tempo...
La coincidenza era strana.
Possibile che nel medesimo
tratto di mare in cui era
affondata la “Torre del Oro”
fosse naufragato anche un
bastimento antico? E sempre
a due passi da casa? Tutto poteva
succedere. Però, che
cosa trasportava la “Torre
del Oro”? Spinti da un presentimento
siamo andati a
scartabellare fra i manifesti di
carico. E lì, su quei documenti
ingialliti dal tempo, c’era
scritto in maniera ancora
ben leggibile che il mercantile
nel suo ultimo viaggio trasportava
barili di uva e di olive.
E cinquecento tonnellate
di lingotti di piombo provenienti
dalla fonderia basca
Penarroya. Altro che nave
romana, fra quegli scogli c’erano
proprio i resti della
“Torre del Oro”! Ma bisognava
trovarli.
Abbiamo passato giorni e
giorni immergendoci in
apnea e nuotando per lunghi
tratti con maschera e pinne
in superficie, da dove potevamo
avere una visione panoramica
del fondo e quindi
maggiori probabilità di avvistare
ciò che ci interessava.
La scoperta è avvenuta alla fine
dell’estate. Eravamo rimasti
soli, con Pera in barca,
quando in una zona di macigni
caduti dalla montagna,
che avevamo lasciato per ultima
ritenendola meno interessante,
abbiamo notato
qualcosa di inconsueto: su un
ripido fondale di 12 - 13 metri
che terminava in un pianoro
di sabbia a 23 metri di
profondità i sassi e le rocce
erano ricoperti da una densa
nebbia giallognola che impediva
alla vegetazione di crescere
normalmente. Siamo
scesi per esaminare il fenomeno
da vicino e ci siamo resi
conto che sotto gli scogli e
la sabbia c’era uno spesso
strato di metallo che stava
marcendo e riempiva l’acqua
di ruggine. Probabilmente si
trattava delle piastre di chiglia
lasciate sul fondo dopo il
recupero parziale del piroscafo
e nel corso degli anni
rimaste sepolte dalle frane
staccatesi dalla parete a stra-
piombo della scogliera, in
quel punto alta più di ottanta
metri. Ecco perché il relitto
sembrava scomparso nel nulla
e nessuno ne sapeva niente:
il tempo e la consunzione
naturale degli elementi ne
avevano pietosamente protetto
e nascosto i resti martoriati
dalle benne e dalle
I subacquei del team PDD della nostra
rivista al lavoro per recuperare un
grosso lingotto di piombo servito per
l’identificazione certa della nave.
fiamme ossidriche dei palombari.
Da quel momento in poi con
Alejandro Fernandez e Jordi
Moya abbiamo concentrato
le ricerche su una delimitata
aerea del fondale e abbiamo
cominciato a esplorare gli anfratti
grandi e piccoli che si
aprivano tra un macigno e
l’altro. La “Torre del Oro”,
praticamente invisibile dall’alto,
era ancora là. Era sufficiente
infilarsi tra un masso e
l’altro e nelle numerose grotticelle
della frana per vedere
ogni genere di materiale appartenuto
alla nave: tubi, valvole,
volantini, ingranaggi, paratie,
centine, leveraggi, oblò,
cavi d’acciaio, maniglie e altro.
Schiacciata sotto un
enorme sasso abbiamo anche
trovato la rivestitura dorata
della torre del fumaiolo
che aveva ispirato il nome e
dietro uno scoglio abbiamo
riconosciuto una parte ancora
in buono stato della intelaiatura
di plancia.
Mancava, però, una prova
certa che quei resti fossero
veramente della “Torre del
Oro” e non di un mercantile
anonimo. In quello sfacelo disperavamo
di trovarla, invece
in una delle ultime immersioni
Jordi ha attirato la
nostra attenzione e passando
attraverso uno stretto
pertugio ci ha portati in una
cavità che si apriva sotto un
colossale macigno: uno vicino
all’altro c’erano tre grossi
76 77

lingotti di piombo del peso di
venticinque chili ciascuno e
su due di essi, alla luce delle
lampade, abbiamo potuto
vedere che c’era stampigliata
una scritta, al momento indecifrabile.
Tirando, sollevando
e spingendo siamo riusciti
a portare con molta fatica
i pani di piombo all’aperto
e quindi a sollevarli con un
paio di palloni fino in superficie,
dove Pera, grazie alla
prestanza fisica di un maestro
di karaté di quinto dan, li
ha afferrati e messi a bordo
senza tante storie. Più tardi,
e all’asciutto, siamo riusciti a
leggere la parola scritta in
bassorilievo: Penarroya, il nome
della fonderia indicata sui
documenti di carico. Non
c’erano più dubbi, si trattava
proprio della “ Torre del
Oro”. Ne abbiamo ricostruita
la storia con l’aiuto di
Alfonso Buenaventura e del
nostro collaboratore Pietro
Faggioli, che i lettori ormai
conoscono per i suoi bellissimi
servizi sui relitti, accostando
l’una vicino all’altra le
tessere di un mosaico che
man mano diventava sempre
più chiaro e leggibile. Ma anche
più drammatico.
La “Torre del Oro” era un
solido mercantile costruito
nel cantiere inglese Craig,
Taylor & Co. per la Compagnia
Sivigliana di Navigazione.
Varata nel 1888, aveva un
dislocamento di milletrecentonovantuno
tonnellate, era
lunga settantaquattro metri
e larga nove metri e mezzo.
Caldaie a triplice espansione
alimentate con carbone di
ottima qualità le conferivano
una potenza più che sufficiente
per affrontare le dure
rotte del Mediterraneo occidentale
anche nei mesi invernali,
notoriamente burrascosi.
Ma non fu mai una nave
fortunata.
Per abbattere i costi, gli armatori
la facevano passare da
un nolo all’altro tenendola
ferma in porto il meno possibile,
anche a scapito della
manutenzione e della sicurezza
di navigazione. Una
volta, per un errore di rotta
o per un guasto alla timoneria,
finì in secca su un basso
fondale di La Nouvalle, in
Francia, dove rimase arenata
per circa sei mesi in uno
stato di semi abbandono. Rimessa
in grado di navigare,
dopo poco tempo ebbe un
incendio a bordo, che per
fortuna venne domato senza
gravi conseguenze. Pochi anni
dopo, nel 1896, in mezzo
all’estuario del Guadalquivir
entrò in collisione con il vapore
“ Aznalfarache”, che
affondò trascinando con sé
numerosi passeggeri. Nel
1918 i proprietari ne ebbero
abbastanza e la vendettero
alla società armatrice catalana
Figlio di José Tayà, che la
impiegò soprattutto sulla rot-
ta mercantile Siviglia - Barcellona
- Marsiglia.
La mattina del 23 ottobre
1921 la “Torre del Oro” era
attraccata a uno dei moli del
porto di Barcellona. Il suo
comandante, il capitano Antonio
Palmer Carbonell, originario
di Palma di Maiorca,
e il primo ufficiale Luis Aparicio
Alarcòn stavano controllando
gli ultimi documenti di
carico sull’aletta di plancia.
Cinquecento tonnellate di
piombo e un alto numero di
barili di uva e di ulive destinati
al mercato francese erano
stati appena stivati e solidamente
rizzati in previsione
della traversata del Golfo del
Leone, raramente tranquilla.
Palmer era un uomo sui quarantacinque
anni dal volto
abbronzato e segnato dal
vento che faceva il marinaio
da quando era ragazzo. Nell’ambiente
era stimato, conosceva
il mare e le sue insidie.
Il tempo, sulla rotta per
Marsiglia, era ancora bello,
La TORRE DEL ORO nei registri dei Lloyd’s
Nave: Torre del Oro;
Armatore: Hijos de José Tayàt di Barcellona;
Anno di costruzione: 1888;
Cantiere: Craig, Taylor & Co., Gran Bretagna;
Stazza: 1.321 tonnellate;
Misure in piedi: 243.8 x 31.3 x 17.2;
Potenza: 138 n.h.p.;
Caldaie: a triplice espansione;
Comandante: Antonio Palmer Carbonell, di
Palma di Maiorca;
Equipaggio: 30 uomini compreso il comandante;
Data dell’affondamento: 26 ottobre 1921;
Luogo dell’affondamento: Baia Morell, costa
nord di Minorca, Isole Baleari, Spagna;
Vittime: 28;
Superstiti: 2.
anche se non lo sarebbe stato
per molto. Per il giorno
dopo i bollettini meteo annunciavano
mistral in aumento.
Ma a quel punto,
pensava il comandante, lui e
la sua nave sarebbero stati
ormai in prossimità del porto
di destinazione e non ci sarebbero
stati problemi.
Dopo aver espletato le formalità
doganali e firmato l’ultimo
registro, alle due e
mezza del pomeriggio Antonio
Palmer Carbonell diede
L’unica foto d’epoca della Torre
del Oro, varata nel 1888 e
affondata il 26 ottobre 1921.
l’ordine di levare gli ormeggi
e lasciò momentaneamente
il comando al pilota del porto,
che aveva la responsabilità
di condurre la nave al di
fuori della diga foranea. Solo
quando fu in acque libere,
riprese possesso del suo
ruolo e si apprestò a fare
quella che si augurava fosse
una tranquilla navigazione di
routine. La speranza, però,
durò poco. Dopo appena
sette miglia il capo macchinista
lo avvisò con l’interfono
che il motore aveva un problema
e che avrebbero dovuto
procedere al minimo
dei giri mentre tentavano di
ripararlo.
Le ore passavano e finalmen-
te il guasto fu aggiustato.
Non era il caso di tornare indietro,
si poteva andare
avanti, sostennero i meccanici.
E così la “ Torre del
Oro”, sebbene zoppicante,
si inoltrò nel Golfo del Leone.
Le prime ore del 24 ottobre
la colsero ancora in alto
mare e all’alba cominciò a
soffiare rabbioso il mistral,
che in breve sollevò onde alte,
ripide e frangenti. I colpi
arrivavano al traverso e ogni
volta erano montagne d’acqua
che si riversavano in coperta.
La nave
procedeva a fatica
per via del
carico pesante
e i fuochisti, tra
i quali c’era il
ventitreenne Severiano Vàzquez
Miròn, di Boiro, vicino a
La Corugna, non si concedevano
tregua per mantenere
le caldaie in pressione.
Luis Aparicio Alarcòn, il primo
ufficiale, scendeva spesso
nella stiva per controllare
che il carico di piombo e di
barili fosse sempre ben legato
e nella perlustrazione si faceva
accompagnare da un
marinaio di coperta, Manuel
Rodriguez Dominguez, di
vent’anni, originario di Palmeira,
un’altra cittadina nei
pressi di La Corugna. Manuel
non aveva molta esperienza
di burrasche, era in ansia e
Aparicio cercava di minimizzare
il pericolo. E’ la solita
storia, diceva per calmarlo e
dargli coraggio, nel Leone si
balla sempre, ma poi ci si abitua.
La nave rollava, beccheggiava
e avanzava sempre più con
fatica. Il vento la stava portando
fuori rotta e forse poteva
essere conveniente assecondarlo
per poter diminuire
un po’ la pressione nelle
caldaie. Ma non ce ne fu il
tempo. Il guasto riparato
provvisoriamente si ripresentò
e la macchina smise di
rombare. A nulla valsero gli
sforzi di rimetterla in moto.
79

In balìa del mare, la “ Torre
del Oro” girava su se stessa
senza governo e intanto andava
alla deriva abbattendosi
su un fianco e poi sull’altro,
sempre più al largo, sempre
più in mezzo al Mediterraneo,
spinta da un vento di
nord ovest che a un certo
punto girò decisamente a
nord e divenne ancora più
forte e violento.
Antonio Palmer Carbonell,
chiuso in plancia accanto al timoniere,
ordinò al marconista
di lanciare l’Sos, ma anche
la radio non funzionava.
Non è chiaro se si ruppe in
quel momento o se era già in
avaria. Nessuno sapeva perciò
in quale drammatica situazione
si trovasse la nave,
squassata dalle possenti ondate
di tramontana che la incalzavano
senza tregua.
Passò il giorno 24 e all’alba
del 25 la “Torre del Oro” era
ancora a galla. Parte delle sue
strutture apparivano deformate
dai tremendi colpi di
mare, i trenta uomini di equipaggio
erano terrorizzati, ma
stavano bene. Nonostante
l’impossibilità di manovrare,
qualcuno cominciava a sperare
che la nave sarebbe riuscita
a superare la tempesta.
Bisognava stringere i denti e
resistere. Improvvisamente,
però, uno stridìo sinistro si
udì provenire dalla stiva e poi
ci fu una serie di schianti e di
rumori assordanti: le cime
che assicuravano il carico si
erano rotte, una parte dei
lingotti di piombo si era spostata
e i barili rotolavano da
un lato all’altro dello scafo. La
“Torre del Oro” si inclinò su
un bordo, minacciando di rovesciarsi,
ma non si arrese.
Arrivò anche la notte del 25
ottobre. Il vento era sempre
più impetuoso, la schiuma
strappata via dai cavalloni saturava
l’aria, il fragore delle
creste che franavano era ossessionante,
così come lo era
il sibilo continuo e lamentoso
della tramontana. Fu allora,
80
probabilmente, che il comandante,
guardando le carte
e calcolando l’abbrivio e la
rotta stimata, si accorse che il
mercantile veniva spinto inesorabilmente
dai marosi contro
la costa settentrionale di
Minorca, laggiù sottovento
da qualche parte, invisibile
nella densa foschia. Ne parlò
con il primo ufficiale. Che fa-
re? E cosa si poteva mai fare
con quel mare? Mettersi su
una scialuppa di salvataggio
nemmeno a parlarne, era più
sicuro rimanere sulla nave. E
poi, chissà, con un po’ di fortuna
la “Torre del Oro”, spinta
dalla burrasca, avrebbe
potuto scapolare l’isola e
passare a est della Mola di
Mahon o a ovest di Capo
Bajoli, le due punte estreme.
E allora sottovento ci sarebbe
stato solo mare e nient’altro
sino alle coste africane. A
un certo momento il peggio
sarebbe passato e con calma
si sarebbe potuto pensare al
da farsi.
Ma poco prima dell’alba del
26 ottobre la vedetta in plancia
vide nell’oscurità le luci
dei fari di Capo Cavalleria e
di Capo Nati che spazzavano
l’orizzonte. Inesorabile, il
vento stava spingendo la nave
proprio contro la zona più
impervia e selvaggia della costa
settentrionale di Minorca.
Antonio Palmer Carbonell
la conosceva, si rese conto
che il disastro era vicino e
spinto dalla disperazione
tentò l’unica cosa che poteva
fare per chiedere soccorso:
si attaccò alla sirena, che lacerò
l’aria e si mischiò all’urlo
del vento. Se qualcuno l’avesse
udita forse sarebbe riuscito
a dare l’allarme e, chissà,
magari un miracolo si sarebbe
compiuto.
Verso le sei e mezza il cielo
cominciava a schiarirsi da est
e la visione che si presentò
all’equipaggio atterrito fu tremenda:
le montagne d’acqua
spumeggianti che incalzavano
da poppa stavano spingendo
la nave dentro l’ansa
di una baia rocciosa circondata
da una parete alta e ripida
come una muraglia. Una
trappola infernale. Le onde vi
si schiantavano contro con
tanta forza che la schiuma arrivava
fin quasi sul ciglio del
burrone e ricadeva scrosciando
come una cascata.
L’aria era intrisa di sale e il
Parte dello scafo della Torre
del Oro venne recuperato. Il
resto venne sepolto, nel
corso degli anni, dalle frane
cha caddero dalla scogliera.
mare un’unica e tormentata
superficie bianca. Mentre i
marinai in preda al panico
correvano disordinatamente
sul ponte in cerca di una impossibile
via di salvezza, sull’aletta
di plancia il comandante
non si staccava dalla sirena,
guardando inorridito le
rocce che si avvicinavano. Poi
ci fu l’impatto. La prua della
“Torre del Oro” si avventò
contro la parete strisciando
sugli scogli affioranti. L’urto fu
tremendo, lo scafo si torse e
si ruppe in due tronconi, la
poppa si riempì subito d’acqua
e affondò, seguita poco
dopo anche dalla metà prodiera,
che scivolò all’indietro
e sparì sotto le onde.
Nello schianto, tutti gli uomini
caddero in mare e vennero
risucchiati dai flutti e dalle
correnti di risacca. Anche il
fuochista Severiano Vàzquez
Miròn fu preso da un frangente,
che prima lo trascinò
sott’acqua e poi lo scagliò
con forza in alto, contro la
scogliera. Severiano era talmente
terrorizzato che non
sentì quasi il duro contatto
con le rocce e, quando l’acqua
si ritirò, si aggrappò con
le unghie a qualsiasi appiglio
per non farsi trascinare via.
Sospeso nel vuoto, graffiato
e sanguinante, si rese conto
che doveva far presto per
mettersi in salvo e prima che
arrivasse l’ondata successiva
riuscì ad arrampicarsi fino a
un balconcino di pietra dove
la forza delle onde non arrivava.
Era ferito alla testa, alle
braccia e alle gambe, ma era
vivo.
Si guardò attorno, cercando i
compagni. Il mare era cosparso
di relitti: barili, pezzi
di legno, cordame, materassi.
C’era di tutto. Alcuni corpi
irriconoscibili e inanimati si
intravedevano affiorare qua
e là, poi si accorse che a pochi
metri di distanza da lui,
nella spuma che ribolliva, c’era
qualcuno che tentava di
mantenersi a galla. Lo riconobbe,
era il suo compaesano
Manuel Rodriguez Dominguez,
marinaio di coperta.
Gli urlò di resistere, vide
una cima agganciata a un sasso
e gliela tirò. Anche Rodriguez
era giovane e agile, l’afferrò
e non la mollò più, nonostante
fosse ricoperto di
tagli ed escoriazioni. Quando
fu anche lui al sicuro, una
terza persona comparve nell’acqua.
Era un uomo più anziano,
che annaspava. I due
ragazzi tentarono di aiutarlo,
ma non ci riuscirono. Lo videro
scomparire in un gorgo.
Poi gli unici rumori furono
il frastuono della tempesta,
il sibilo del vento e le grida
irritate dei gabbiani che
avevano il nido sulla parete.
Il carbonaio Ernesto Borràs
e suo figlio Miguel erano dall’altra
parte della baia e avevano
assistito impotenti alla
tragedia. Avevano visto la nave
fracassarsi sulle rocce, il
capitano agitarsi in plancia, gli
uomini cadere in mare e
affogare trascinati sul fondo
dalla furia degli elementi o
morire dopo essere stati ripetutamente
scagliati contro
la scogliera. Benché sopraffatti
dall’orrore, avevano anche
visto i due superstiti arrampicarsi
sulla parete e si
misero a correre per aiutarli.
La strada, però, era lunga.
Bisognava scendere giù sino
al mare, attraversare Cala
Morell, risalire dalla parte opposta
e seguire un sentiero
appena percettibile tra i rovi
e le piante selvatiche che
conduceva in cima allo strapiombo,
verso la Punta de
s’Escullar. Quando arrivarono
sul posto, non trovarono
nessuno.
Severiano e Manuel si erano
resi conto di essere gli unici
superstiti della “ Torre del
Oro” e che il posto del naufragio
era disabitato. Non sapevano
che tutta la catastrofe
era stata seguita da due testimoni
e così avevano deciso
di muoversi. Severiano lasciò
Manuel, che non riusciva
a reggersi in piedi, al sicuro,
raggiunse la vetta della scogliera
e si inoltrò nella bassa
vegetazione della macchia
mediterranea finché scorse
una fattoria. Era la Curniola,
il cui guardiano gli prestò i
primi soccorsi e poi, venuto
a conoscenza della catastrofe,
corse verso il mare per
aiutare l’altro superstite. Ma
Manuel, atterrito e con i nervi
a pezzi, non ce l’aveva fatta
a rimanere solo in quel posto
maledetto, era riuscito a
sua volta a raggiungere la
sommità della scogliera arrampicandosi
con le sole mani
e alla fine era stato trovato
dal carbonaio e da suo figlio
mentre in preda al delirio
strisciava piangendo fra i cespugli.
Della tragedia della “Torre
del Oro” si parlò a lungo,
perché per giorni e giorni il
mare continuò a restituire i
cadaveri irriconoscibili dei
marinai, che dall’alto si vedevano
galleggiare nella baia
senza poter far niente per
recuperarli a causa delle pessime
condizioni meteorologiche.
Dopo qualche mese
una parte dello scafo e del
carico di piombo venne recuperata
e negli anni seguenti,
come se la natura volesse
nascondere tutto il male che
aveva fatto, le frane che cadevano
dalla montagna ricopersero
gli ultimi resti della
nave. E una delle più terribili
disgrazie marinare di Minorca
finì nell’oblìo, presente solo
nei ricordi di qualche vecchio
che non riusciva a dimenticare.
Guido Pfeiffer
& Flory Calò
81