Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 99
telligenza artificiale… quella troia ha il quoziente intellettivo di una
gallina. Spero per te che il maschio sia più sveglio.
Non mi ricordo papà. È un gioco vecchio, ho smesso di usarlo
un sacco di tempo fa. All’incirca quando la madre era morta. Era successo
in un rogo, una deflagrazione, un disastro provocato dalle truppe di liberazione
aliene; erano entrati in un centro commerciale, piccoli manipoli di
donne e bambini alieni, nessuno avrebbe potuto sospettare qualcosa di simile;
erano carichi di esplosivo e i bambini armati con affilatissimi coltelli
giapponesi fatti di ceramica e plastica: li avevano usati per tagliare le arterie
delle gambe alle guardie giurate, fingendo di voler giocarci insieme. Erano
stati i padri ad insegnar loro come si faceva; e le madri si erano immolate facendosi
esplodere nel reparto cosmetici, nel reparto casalinghi, accanto ai
fusti di acido, alcool e benzene, tra il reparto liquori e quello delle attrezzature
per il bricolage, in mezzo alla fila del bancomat e mentre la mamma di
Luiza stava scegliendo quale nuovo costume da bagno comprare alla figlia
per l’estate.
E d’improvviso finì l’estate per Luiza e suo padre, senza piogge brevi
né cieli duri, senza bagni e surf. Senza mamma e senza sposa.
Il papà di Luiza – Jorge: così si chiamava nella vita vera, fuori dal gioco,
fuori dalla partita dell’amore a macchina – aveva aumentato la scorta di
cachaça in proporzione all’incremento del relativo consumo. Circa tre quarti
di litro al giorno, attinto da bottiglie di plastica anonime, prive di etichetta
ma con ancora bene in evidenza l’alone della colla. Sembrava che fosse un
negro rasato a produrre quel torcibudella nella sua stanza in affitto al numero
x di una via nascosta tra una chiesa avanguardista ed un monte dei pegni
a Portela Azul. Jorge aveva inoltre messo mano al fondo dell’assicurazione
pensionistica, tentando in un primo momento di coprire le spese per la casa
e per le attenzioni dovute alla figlia – questo perché contemporaneamente
aveva perduto il lavoro, grazie al sempre provvidenziale aiuto dell’alcool. E
conosceva gente che metteva al mondo i figli e poi li lasciava crescere da
soli, in strada o dovunque fossero andati a cacciarsi, l’importante era che
stessero lontani almeno un paio di spanne da loro. È la loro vita, ne facciano
quel che vogliono, dicevano questi signori. E c’erano stati momenti nei quali
avrebbe voluto avere il coraggio di mandare a farsi benedire il proprio buon
senso per poter dire la stessa storia: mandare Luiza ad improvvisare qualcosa
per restare in piedi con le sue gambe, se voleva farlo; ma non c’era verso
di diventare troppo cattivi, ormai. Sapeva che perdere è un’arte difficile da
praticare, ma una volta imparata, non riesci più a smettere per quanto sei di-