Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 91
doversi più far sputare sulle scarpe dai mocciosi che accompagnavano i genitori
a comprare i vestiti buoni; felice di non doversi far sparare addosso da
un rapinatore tossico; felice per l’aria di promozione.
Si erano presentati in due, moglie e marito. Avevano un figlio. Il figlio
aveva 6 anni e doveva iniziare a frequentare la scuola – una scuola con tutti
gli annessi e connessi, adatta a gente del giusto rango – e questi due genitori
temevano grosso, avevano una bella strizza, erano assaliti dal terrore che
strada facendo, per arrivare ai cancelli della scuola, si facesse sotto qualcuno
che si portava via il pargolo e magari chiedeva un riscatto, o forse si vendeva
i suoi organi o chissà cosa.
Eumir, questo è un lavoro per te. Il capo era soddisfatto. Sei promosso
a guardia del corpo. Nuovo distintivo, nuova pistola e nuova uniforme.
Nuovo stipendio, soprattutto. Dovrai sempre stare attaccato alle
costole del pivello, sempre, anche in classe, anche se deve andare
in bagno. Sempre. Sempre accanto a Rodrigo, sempre pronto ad uccidere.
Se qualcuno guarda storto il marmocchio, tu ruggisci. Se qualcuno
prova a toccarlo, tu lo sbatti giù a bastonate. Se qualcuno Lo tocca,
tu lo ammazzi. Ne aveva uccisi almeno trenta per poter vedere crescere
quel ragazzino e, forse, spesso neanche era stato necessario ucciderli. Quasi
sedici anni di servizio, sedici anni di omicidi e pestaggi, di braccia conserte,
sedici anni di nervi a fior di pelle e di paura. In sedici anni aveva mangiato
bene, aveva il martedì sera libero – mentre il ragazzino no – aveva perso la
verginità e la sua famiglia non era morta di fame.
Eumir aveva compiuto 35 anni, Rodrigo ne aveva 22 e si salutarono
con un abbraccio perché, in fondo, nonostante il pivello fosse sfacciato e un
po’ troppo arzillo, si erano affezionati l’uno all’altro in tutto quel tempo. E
infatti la madre di Eumir, che era intraprendente e aveva capito bene che il
bambinetto si era affezionato alla guardia del corpo – e lei sapeva anche che
era un buon figlio, suo figlio, sebbene molto in fondo – qualche tempo prima
aveva ordinato a Eumir di chiedere alla padrona di casa se avessero bisogno
di una cameriera e se poteva andarci la sorella di Eumir a fare la cameriera
da quelle parti. No mamma! Non posso farlo, è vietato. Lo dice il
contratto.
Non essere sciocco! Cosa potrebbero farti mai?
Togliermi il posto, ecco cosa. Ti basta?
E poi chi penserebbe a salvargli il culo a quel bastardello?
Un’altra guardia del corpo. Non se ne parla!
Abbiamo bisogno di soldi, Eumir. E tua sorella è anche molto