Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 90
monitor LCD, operai che ancora costruivano le case in cemento e dottori che
dovevano preoccuparsi di curare le gastriti (e nella maggior parte dei casi
dovevano farlo con la Coca Cola), gente che moriva per i batteri annidati nei
filtri dell’aria condizionata. A Vasconcelos c’erano ancora troppi malati di
AIDS e le case popolari erano cubicoli di 40 metri quadrati con un bagno da
cui poter attingere acqua calda solo in certe fasce orarie; appartamenti già
arredati dagli architetti e dagli psicologi dello Stato in maniera da evitare la
presenza di oggetti che potessero servire al suicidio; appartamenti alloggiati
all’interno di alveari da 3000 unità tirati su nel giro di 6 giorni da un ingegnere
di Seoul e dai suoi macchinari. A Vasconcelos la gente è ancora disperata
e la polizia non è troppo impegnata a dare la caccia agli assassini e ai
banditi, deve preoccuparsi di proteggere i cittadini dai tentativi di suicidio.
Erano passati parecchi anni dal giorno in cui Eumir aveva mandato la
foto a casa e, ringraziando il Cristo, era ancora bello e forte, con ogni pezzo
al posto giusto, anche i denti c’erano tutti e quando certi banditi avevano
provato a sparargli nessuno era riuscito a ferirlo. Godeva addirittura di una
certa fama all’interno della SCR, dei sindacati e delle bande di rapitori e di
trafficanti di organi. Trasferiva regolarmente parte del suo stipendio sul conto
del padre e aveva tutte le ragioni per sorridere a trentadue denti quando le
ragazze si complimentavano con lui. Avrebbe continuato anche per altri venti
anni a proteggere Rodrigo Monte.
Questo accadde molto prima.
Lo chiamò il suo capo dal suo ufficio – dall’ufficio del capo – e gli ordinò
di lasciar stare il centro commerciale di Rio Sul (se ne stava lì impalato
col suo mitra, la tuta antiproiettile, il cervello cablato direttamente alla centralina
audio/video della sorveglianza, pronto a sparare), che doveva filare
dritto in direzione per un nuovo compito. C’è aria di promozione, ragazzo,
gli disse il principale. E avreste potuto vedere Eumir scattare via dalla
sua postazione al Rio Sul, saltare giù dalla pedana, scendere al livello dei
clienti dei negozi, con le suole degli stivali ben pigiate sul pavimento e filare
fuori, nella vettura di servizio, intento ad immaginarsi il sorriso della madre
– solo ad immaginarlo – e della sorella, gli occhi felici del padre. I clienti un
po’ spaesati, il suo collega un po’ impaurito perché doveva tenere sotto controllo
la situazione tutto solo, ancora per una mezz’ora, finché non sarebbe
arrivato il rimpiazzo. E poi c’era Eumir, felice. Felice di non dover più imbottirsi
di stimolanti per riuscire a stare in piedi tutto il giorno; felice di non