Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 57
quanto faceva secondo il tassametro e pagò la tariffa completa, senza sconti
e senza contrattare sul prezzo. Le diede un bacio su una natica e la mandò
via, poi si chiuse dentro e fece una doccia perché ne aveva veramente bisogno.
Dopo essersi sgrasciato dal nero incarnito nelle pieghe della pelle e dal
cattivo odore della sciatteria, ancora nudo si ammirò nello specchio e giudicò
di essere un bell’uomo e che meritava qualcosa di più, ormai.
Erano le sei e un quarto quando bruciò altri soldi per una maglietta
nuova, scarpe basse e una colazione al centro commerciale. Fumò tre o quattro
sigarette mentre tornava a piedi verso il ponte di Niteròi per prendere un
mezzo che lo portasse in favela e intanto s’erano fatte le sette e lui aveva
molto sonno perché era più di un giorno che non dormiva. Ascoltava la frenesia
della città che aveva iniziato a carburare intorno all’alba e che avrebbe
continuato a muoversi e a lavorare per sbrigarsi ad arrivare al giorno seguente
e ricominciare da capo soddisfatta, scorbutica, dinamica oppure stanca.
Fumava e pensava nei suoi vestiti nuovi a quei ragazzini che si erano drogati
col Sogno e che avevano fatto l’amore per tutta la notte, sapeva che adesso
non riuscivano a svegliarsi e che si stavano stiracchiando sepolti sotto le lenzuola
e che non avevano altro a cui pensare, per fortuna loro. E, seduto alla
fermata dell’onibus, gli cadde per un paio di volte la testa sul petto spinta
giù dal sonno, mentre sfilavano con l’avanti veloce i carioca che si sbrigavano
ad andare al lavoro, le donne con le sporte della spesa ancora vuote, i
bambini con le cartelle, i bambini con la guardia del corpo, i venditori ambulanti,
i taxisti frenetici, il traffico che abbracciava le strade e che sfrecciava
ai semafori e svoltava agli angoli ad un ritmo incessante e sostenuto, tanto
veloce che il sonno di Ericko non riusciva a stargli dietro e gli sembrava
di trovarsi in mezzo ad un campo di battaglia o in un manicomio all’aperto e
non c’era verso di fermare il caos e la fretta della città per potersi riposare
un poco né per poter riconoscere il numero del bus da prendere per tornare
alla tana. Così se ne stette per un’altra mezz’ora abbondante ad aspettare e a
perdere qualche corsa, frastornato dal vociare delle donne di casa, dalle sirene
della polizia e dalle nenie degli accattoni ai semafori, incapace di tenere
gli occhi aperti, con la voglia di sdraiarsi lì in terra e farsi una sonora dormita,
ma non c’era verso e qualcuno rideva per qualcosa, una donna scese dal
taxi inciampando e un balordo ubriaco sventrò una cabina del telefono. Poi
Ericko si arrampicò sul primo onibus che era passato e dovette stare in piedi
tra un colletto bianco e un surfista mentre una madre litigava con la figlia
per farla stare zitta e un vecchio mangiava un croissant perdendosi le bricio-