Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 240
4
La morte è solo una scopa.
(Louis Ferdinand Céline – Rigodon)
Giù in strada suonano gli allarmi, qualche pazzo grida slogan indecifrabili,
ronzano i macchinari della nettezza urbana e fanno baccagliare i sacchi
di rifiuti, il traffico scorre veloce e i camerieri dei locali trascinano dentro
tavoli e sedie. I lampioni ardono nell’afa estiva e qualcuno aspetta rumorosamente
di morire, l’aria è pesante e si fatica a respirare, il condizionatore
è regolarmente rotto e il padrone di casa verrà a bussare tra sette ore per riscuotere
la rata dell’affitto. Ho il naso chiuso e una spalla anchilosata, mi
formicolano le gambe, sono sudato e, se bevo altra birra o anche whisky o
acqua oppure cachaça, mi inzupperò ancora di più. Oggi ho pranzato con
una scatola di mais tiepido, caldino, e anche un po’ stoppaccioso e forse era
scaduto. Il cielo è nero, la terra è nera, le luci di brace, l’aria è fatta di colla,
le lenzuola si attorcigliano come mucchi di stracci bagnati e mi fischiano le
orecchie. Se sopravvivo, sparatemi.