Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 230
che ce la accompagnava quando doveva tornare a casa, e poi anche durante
tutto il tragitto, lo stesso paesaggio di cemento che sfumava sempre più nel
grigio di edifici sempre più bassi e radi, un pizzico di verde e monti per un
piccolo minuto e poi altro cemento e cavi elettrici e pali in crescendo fino
dentro il cuore di altre città di mezzo, tra un capo e l’altro del percorso – oppure
il paesaggio completamente bucolico e fasullo dei finestrini bypassati
dalle tapparelle in fibra ottica, quelle che trasmettevano e ritrasmettevano un
viaggio parallelo a quello del treno, in una inesistente valle verde programmata
al computer e caricata nella motrice del treno, insieme al motore.
E poi il treno arrivò. Arrivò nella stazione centrale di Vasconcelos
come era arrivato prima in quella di Rio e ne era subito ripartito – prima da
Rio e poi, dopo aver fatto scalare i suoi passeggeri, anche da quell’ultima
tappa di Vasconcelos. Ecco adesso la banchina, cemento e monitor, linee
gialle tratteggiate e scolorite sull’andar dello scalo e fin dentro e fin oltre
l’atrio, un diramarsi di indicazioni, una raggiera di scritte e strisce che Edera
aveva ben conosciuto ma che lui vedeva per la prima volta e, anche se non
fosse poi tanto differente questa stazione da quella di Rio o da quella di una
qualsiasi altra città, ci rimaneva adesso spaesato, restava immobile tra l’indecisione
della rotta da prendere e la concezione di questo nuovo contatto,
ancora più ravvicinato, con quello che Edera era stata, il contatto diretto con
quello che già era stato in contatto a sua volta con Edera e che presto, quando
di tre ne sarebbe rimasto soltanto uno, sarebbe sparito tutto, case, treni e
insegne, insieme ai due da eliminare, sparito insieme alla coscienza della simulazione.
L’indirizzo lo conosceva, la strada la trovò salendo dentro un taxi e
chiedendo di esserci portato, fu così che arrivò al posto, i trenta piani di condominio
che crescevano da una conca disegnata da architetti avanguardisti
per vecchia gente da mettere a riposo, le famiglie che dormivano e mangiavano
fagioli come i loro vecchi gli avevano insegnato a cucinarli e a mandarli
giù nello stomaco insieme agli altri succhi, insieme al riso in bianco e
la birra ed un collegamento alla rete della olovisione via cavo, saltellando tra
i canali per godere di un’altra allucinazione, contenuta ed inventata dall’altra
illusione ancora più grande e collettiva, mentre qualcuno in un’altra stanza –
dentro una piccola illusione privata fatta correre tra le maglie della rete neurale
chiusa in una scatola cranica – procedeva all’eliminazione del corpo
sperando di salvare qualcosa per quando ognuna delle allucinazioni sarebbe
svanita. E così per sempre, uno dopo l’altro dentro ogni casa, dentro ogni