Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 221
dovuto rischiare di morire per farlo, a tutte le occasioni che chiunque avrebbe
avuto ogni giorno di passare ed uccidere semplicemente uno dei due, con
tutta probabilità quello più alto e grosso. Eumir che aveva vissuto sedici
anni al suo fianco per non farlo neanche sfiorare da una foglia, decidendo di
poter morire ogni giorno per continuare a vivere nella speranza di non essere
ucciso. Eumir che, dopo sedici anni di guerra – perché era guerra quella che
viveva Eumir col suo mestiere, ogni giorno nello stesso stato precario di vita
e di morte che c’è in guerra – era stato vittima della guerra vera e propria e
non se n’era neanche accorto, neanche ci aveva fatto caso, quando per Rodrigo
l’inizio del conflitto col Pianeta e del terrorismo erano stati un vero
shock, quando un popolo aveva iniziato a minacciare la vita dell’altro e viceversa,
perché per lui era sempre stato così, la vita per lui era sempre stata,
almeno dal momento in cui aveva dovuto iniziare a preoccuparsi direttamente
della propria vita trovandosi un lavoro, in pericolo. E allora Rodrigo decise
che stava lì, nell’ingresso di quell’ospedale, – lo decise ripassando a memoria,
non senza fatica, i lineamenti del ragazzo, ormai uomo fatto e vissuto,
e tutti i pensieri e la tensione che lo avevano dovuto attraversare in ogni
istante di quella convivenza, insieme a lui piccolo e fonte del rischio per la
vita della guardia, forzata dal bisogno e dal denaro – per sapere se Eumir
fosse vivo e se stava bene e per poterlo ringraziare. Decise: devo trovare
quell’uomo.
Tornò dal monitor, lo schermo piatto e sporco, coperto dalle orme dei
polpastrelli di chiunque avesse qualcuno ricoverato lì dentro per il quale pregare,
riprese a battere le dita contro i tasti silenziosi dello schermo e rimase
sorpreso quando, dopo aver immesso la richiesta, il terminale sentenziò che
nessun Eumir, o qualunque altro nome o cognome egli avesse digitato, era
mai stato presente, ospitato, curato o visitato, all’interno di quell’ospedale.
I terminali erano programmati per rispondere solo a determinate domande
e nessuno dei medici che operavano in teleconessione dalla propria
villa blindata sarebbe stato disposto ad interloquire con Rodrigo, così Rodrigo
se ne andò dall’ospedale e, attingendo da memorie antiquate – quanto potevano
essere antiquati dieci, quindici o sei anni nella sua memoria di ragazzo
diventato uomo con la mano dentro quella di uno che da ragazzo era diventato
uomo anch’esso tenendo il proprio palmo stretto attorno alle quattro
dita di un altro che ci cresceva dentro giorno dopo giorno per centonovantadue
mesi… e quanto erano antiquati quei ricordi così lontani nel tempo di
quando lui, Rodrigo, era bambino e poi ragazzo in giornate tutte una identi-