Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 217
cucciato sullo scalino del marciapiede con il caldo addosso, mentre, Sta
bene, Rodrigo, hai le tue idee… tolleranza, pacifismo… sta bene, ma
non è compito nostro fare la morale, gli insegnava il boss, sbuffando da
un sigaro, passandosi il dorso della mano sul sudore, il sudore della fronte
che gli nasceva dall’attaccatura dei capelli e scendeva formando rigagnoli
giù lungo i solchi delle pieghe della carne sotto la pelle grassa: l’alta definizione
del collegamento in telepatia esaltava ogni dettaglio che richiamava
l’attenzione dall’utente all’altro capo della linea e, in quel momento, durante
quella conversazione, mentre Rodrigo passeggiava dietro l’angolo della strage,
il suo capo, sotto il sole schermato di qualche centro vacanze in Marocco,
sudava troppo ed era infastidito dalle sue personali perle di refrigerazione
– il posto si vuotò, venne depurato e chiuso da sigilli elettronici e transenne,
e la polizia e i tecnici della Federazione sparirono assieme ai residui
dei suffumigi venefici. Era rimasta la base sconnessa del pavimento, le crepe
del cemento vivo ed il linoleum fuso con le zampe dei tavoli, la plastica dei
pianali sciolta in una colata simile ad una gigantesca lacrima rosa, i sedili ripiegati
all’indietro, intorno al punto in cui doveva esserci stata l’esplosione
che aveva incassato i muri come se all’improvviso qualcuno avesse piazzato
una sfera trasparente e troppo grande dentro il cubo che era (stato) Bob’s;
quasi intero, scalcinato e cadente, il soffitto. Rodrigo formattò anche questo
e lo inviò al giornale: il capo sarebbe stato felice.
La lista dei feriti e dei morti. Era quella che sarebbe servita per fare un
buon articolo, era quella che il pubblico voleva: conoscere i nomi di chi, a
modo suo, aveva perso, di chi non ce l’aveva fatta, sapere chi c’era in meno
a concorrere in piazza, poter leggere e pronunciare i nomi degli anelli deboli
e sapere che gli sarebbe capitato, prima o poi, se non fosse successo in quel
giorno in quel posto. I lettori volevano una bacheca con dentro affissi i nomi
dei buoni e dei cattivi, di chi era stato bocciato, per poterci piangere sopra e
rendersi conto che oggi, ancora una volta, loro invece erano stati promossi.
Era già uscita, l’aveva già pubblicata qualcun altro, qualche testa calda
di GloboSat: l’avevano sgraffignata e mandata in onda, via satellite, in rete,
via cavo, finanche all’altra parte dello spazio, sempre un passo avanti, grandiosi.
Rodrigo la prese dal suo collegamento remoto, mentre ancora rimaneva
impalato di fronte al disastro ora deserto. C’erano i nomi ed erano tanti, li
ricevette tutti insieme nella sua coscienza e, un attimo dopo, tremò subito
per riflesso condizionato, perché se fosse stato l’attore di un film avrebbe
dovuto farlo: c’era il nome di chi era direttamente collegato – e tremò più