Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 214
che fosse. Era accaduto ancora una volta anche a Rio, un’altra bomba di un
kamikaze in un altro posto affollato, in un fast-food dietro l’angolo, dietro
l’angolo che diventava verde fumo, il fumo malsano dell’esplosione chimica.
Lo travolse un’altra persona in fuga e vide la nube sbucare da dietro il ciglio
dell’edificio mentre la gente ne emergeva tossendo e capriolando, strozzata
dagli effluvi, massacrata dalle schegge, calpestata dagli altri in fuga.
È successo, proprio qui.
Non ci pensò due volte, chiamò subito il capo alla redazione. Ci sono.
Sto qui, è appena successo. Il pezzo è mio.
Va bene – acconsentì il direttore.
Allora c’era il piano terra di questo palazzo che era stato, fino a pochi
secondi prima, un Bob’s, un posto da hamburger e patatine, succhi di frutta e
bibite per famiglie con bambini e disgraziati senza molti quattrini; un Bob’s,
come c’era qualcosa di analogo in Argentina e in Kansas, come c’era sempre
stato, da qualche parte del mondo, un posto in cui entrare, comprare da mangiare
e portare un vassoio ad un tavolo per sedersi e mangiare pane e carne e
fritture cotte al volo e scongelate, insieme ai propri figli o da soli per mettere
a tacere almeno un poco lo stomaco, o con gli amici di scuola dopo non essere
andati a scuola (rischiando un’incriminazione per aver violato i sistemi
di vigilanza elettronica dell’istituto). C’era stato un Bob’s, con le sue cameriere
affannate, i bagni puliti e tutto il resto; c’era stato, lì a quel pian terreno,
con dentro centinaia, quasi migliaia, di persone vecchie e giovani affamate
o che avevano appena finito di riempire la pancia ed innaffiarla, c’era
stato un Bob’s. C’era stato un Bob’s ed era stato appena divelto, i macchinari
e la carne alla piastra strappati via da dentro il palazzo insieme a chi stava
lì per cuocere e chi per mangiare, lì per guadagnare soldi da spendere o solo
per la fame e la sete. Dentro la grande sala con i tavoli ed il banco e dietro le
cucine con dentro altri uomini e donne, dentro un palazzo, al pian terreno affacciato
sul marciapiede, oltre una porta scorrevole elettrica a vetri che sorrideva,
aprendo e chiudendo per far entrare i clienti, lì dentro, dove trecento,
trecentocinquanta persone, brasiliani carioca, brasiliani di San Paolo, turisti
dal resto del pianeta, avevano mangiato e bevuto, si erano presi una pausa di
riposo prima di tornare dietro la scrivania o in spiaggia o a spasso sui marciapiedi,
era esplosa, deflagrata spingendo fuori tutto e tutti con un soffio a
pressione e schegge e veleno, sparato da un piccolo marchingegno che ormai
non esisteva più – come più non esisteva chi l’aveva portato e fatto esplodere
–, una bomba. Fumo e residui, una nube tossica e urla e sofferenza ne