Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 213
America (messaggi inoltrati di quel genere, da parte di capi redattori e direttori,
arrivavano spesso nelle caselle della posta elettronica degli iscritti all’albo
e venivano cestinati senza attenzione ma, se ci fosse stato scritto sopra
il suo di nome, Rodrigo aveva il terrore e la certezza che invece, quella
volta, l’attenzione rivolta alla circolare sarebbe stata particolarmente acuta e
da parte di ogni destinatario). Fatto sta che salvò il file e neanche controllò:
impacchettò il formato e lo spedì all’attenzione dell’impaginatore (codice
187 nell’oggetto della mail, prassi burocratica standard della redazione di
stampa), prese le scarpe e ci infilò i piedi, fu subito fuori.
Camminò fino alla spiaggia, da casa sua – quella in cui abitava da
solo, senza animali (due pappagalli, un cane elettrico e un gatto che aveva
lasciato ai suoi genitori nella loro casa) ma con un drago, morto, un drago
virtuale, morto ormai da mesi – fino alla spiaggia e poi lungo il mare per un
po’, finché non furono troppi il sole – sole che stava perlopiù affacciato ma
andava e veniva già da tempo tra nuvole basse, nuvole che stavano chiudendosi
per far piovere a breve, nuvole di tuono – e il sudore. Camminava svelto,
a passo tenuto, il passo di uno che non dovrebbe essere di Rio, visto che
la tradizione dipinge i carioca come gente stanca e lenta, tranquilla, senza
fretta e niente ansiosa; invece lui, svelto senza dover far nulla, trainato dall’inerzia
di sbrigarsi a fare per avere sempre più tempo a disposizione e poter
correre ancora ed ancora, trainato verso un’abitudine di star lì a camminare
in fretta per non perdere attimi preziosi da investire in altra fretta che
potesse far guadagnare altro tempo per fare e fare altro niente. Svelto come
un ladro, avrebbe detto qualcuno nato e cresciuto a Rio da decine di generazioni,
avrebbe detto qualcuno abituato a stare fermo agli angoli e a sentire i
discorsi spezzati dei passanti (qualcuno che ormai avrebbe dovuto avere
duecento anni almeno, ogni mese in clinica a farsi mettere a punto gli organi
per continuare a sopravvivere dopo i più di duecento e con tanti soldi da non
doversi preoccupare di incontrarvi per strada, riconoscervi e salutare); un ladro
che va veloce per lasciarsi dietro il derubato o l’inseguitore o la serratura
scassinata e mettere abbastanza spazio tra lui e il danno fatto per poter dimostrare
di non entrarci niente con quel crimine. Non era questo, Rodrigo, però
sembrava. Lo sembrava a Barra de Tijuca come a Copacabana, dove era andato
a finire per stare un po’ in riva al mare, dove ricordava di aver camminato
con Edera ed averla abbracciata.
E neanche sembrava una persona normale, in quel momento di terrore.
Se ne accorse solo dopo essere stato investito da qualcuno, uomo o donna