Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 203
che riusciva a percepire e l’unico al quale fosse in grado di reagire volente e
nolente era il costante incessante richiamo di lei, quell’ammaliamento che
aveva fissato i suoi pensieri e li aveva bloccati su di lei, sul suo viso, il suo
sguardo, il suo profumo, gli occhi, la bocca, i seni, i lombi; il desiderio di
stringerla adesso e portarla sempre con sé, magari pure in tasca in ogni luogo
e in ogni momento. Edera che era riuscita a dargli qualcosa che lui credeva
di non poter mai essere in grado di acquistare perché non era in vendita,
credeva. E ciononostante aveva dovuto farlo, aveva dovuto lasciarla ed era
dovuto tornare in casa sua senza di lei, senza più quell’ora passata dentro
una camera sconosciuta con una sconosciuta a fare e prendere amore e perdere
la ragione per lei; aveva dovuto farlo, si erano dovuti separare e fu lì
che lui ebbe paura intanto di lasciarla, poi di lasciarla per sempre e con il
terrore opprimente di non poterla mai più rivedere; poi ancora (e questo fu
quello che più di tutto lo afflisse) sorse l’orrore per quel suo modo semplice
e leggero con cui lo salutò senza tristezza (quando invece lui moriva e si
straziava sapendo che il treno sarebbe partito per trascinarla da un’altra parte)
e orrore ancora più tetro fu quello che calò ricordando che lei aveva quasi
pianto per aver dimenticato il regalo da consegnare al fratello (comportamento
che Rodrigo aveva interpretato come un indice di purezza e delicatezza
innocente) ed ora per lui non avrebbe versato una lacrima né avrebbe
avuto rimpianti entrando nel vagone e prendendo posto a sedere lontano dal
finestrino. E riuscì a vedersi mentre faceva calare gli occhi sull’asfalto appena
dopo la partenza del treno, come un bambino che abbia perduto, sappia di
aver perduto ormai per sempre, il suo giocattolo preferito, e questo perché
l’impressione che aveva avvisato quando lei salì e sedette probabilmente
avendo già dimenticato ogni cosa di quel giorno fu la certezza di non avere
più occasione di incontrarla, magari perché forse, povera, anche lei credeva
che sarebbe finito lì visto che lui era lui e lei era quello che era riuscita ad
essere.
Sfregiarla. Sfregiarla. Perché era tornata altre volte, di nascosto dal
fratello e dalla madre – lei diceva di nascosto dalla madre; lui, Rodrigo, sapeva
che il fratello Eumir non era al corrente dei suoi viaggi e lo sapeva per
certo – e con l’attitudine allo scambio che aveva sottolineato quel loro primo
incontro consumato dentro un letto. Era tornata a Rio da lui altre volte, portando
nella camera ad ore che già aveva conosciuta ognuna delle belle cose
che aveva spinto Rodrigo a comprare il regalo per Eumir e a chiederle di
passare un po’ di tempo con lui in quella giornata ed in altre ancora, diluite e