Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 19
durante la notte e, soprattutto, in cui ci si poteva nascondere dal Ministero
della Sanità. Ricordava di gente che la definiva la Mecca. Poi c’erano donne
che pregavano nelle chiese e altre che intonavano strane nenie fuori dai cimiteri
a notte fonda. Ricordava di aver visto uccidere uomini per poi vederli
camminare il giorno dopo. Ricordava dei vagabondi e dei rapinatori. Ricordava
dei negozi cinesi, degli spacciatori armati e delle puttane. Ricordava
dei ricchi turisti a cui aveva imparato a troncare via il polso con un colpo
solo. Ricordava le fughe dalla polizia. La galera: dove, se ci stai per troppo
tempo e sei un fratello generato, lo stato non ci pensa due volte a strapparti
il pancreas e gli occhi. Ricordava i vicoli e la loro fauna notturna che ringhiava
per sopravvivere. Ricordava di quando aveva violentato una ragazza
per la prima volta: era stato facile e gli era piaciuto; lo avrebbe rifatto. Ricordava
la malattia e la sporcizia. Ricordava le cataste di rifiuti e ricordava
che i giapponesi le chiamavano gomi. Viveva vagando nell’Agglomerato,
cercando di raggiungere a piedi, giorno per giorno, la stazione dei treni per
andarsene a Rio e scappare dalle grinfie del Ministero della Sanità. Volevano
raggiungere la stazione a piedi per non sprecar quattrini. Ricordava che c’erano
morti agli angoli delle strade. Lui e Junior Santo avevano due chip con
pochi soldi che non li avrebbero fatti arrivare lontano. Ricordava dei commercianti
di organi che gli davano la caccia. La Federazione, a sua volta,
dava la caccia a quei trafficanti con elicotteri da sterminio. Ricordava il sangue
che sgorgava dalle viscere dei torturati. Era un grande spettacolo la tortura.
Certi ragazzi suonavano tutto il giorno fuori dai ristoranti e potevano
mangiare gli avanzi. Si andava avanti con la roba degli altri. Ricordava di
aver cambiato due magliette a righe e tre paia di bermuda. Le macchine non
avevano autisti e non si facevano scrupolo ad investire chi non attraversava
sulle strisce. Ci volevano quattro giorni di viaggio per andare da un capo all’altro
della città, con un mezzo veloce. Sistemi di vita sprecati come carne
marcia. Lui aveva sempre fame. McDonald regalava ad ogni povero un Big
Mac ogni lunedì alle dodici e mezza, ma lui e Junior Santo arrivavano sempre
troppo tardi. Ricordava che ci avevano messo due anni per uscire dalla
città. La Federazione volava sulle strade per tutto il giorno e tutta la notte.
Ricordava di un uomo barbuto che aveva passato una giornata intera a scrivere
frasi sgrammaticate sul muro di una casa; erano parole sulla gentilezza,
ma erano scritte male e lui voleva andare a correggerle. Una volta suo fratello
aveva ucciso per un paio di scarpe vecchie. Ricordava che dormivano per
strada e che la luna era gialla.