Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 176
giardini di Ipanema, un po’ qui un po’ lì, da dove guarderà le persone che
entrano in acqua, che prendono il sole e si spalmano la crema, li vedrà pranzare
e dormire, drogarsi, padri che parlano con i figli, ragazzi che baciano
labbra di ragazze e surfisti che montano le onde… con nelle mani la sua testa,
seduto sul muretto dipinto con un disegno in fondo alla spiaggia, sotto
gli alberi bassi e verdi. Il murale raffigura una bionda con gli occhiali scuri e
lui sta seduto sui suoi capelli, le gambe che cadono sulle lenti al posto del
ciuffo, il rossetto rosso più sotto. Lo farà ventiquattr’ore al giorno tutto l’anno.
Non è pazzo.
A sera, se vuole torna a casa, altrimenti passeggia fuori dai ristoranti e
guarda altre persone intente a mangiare bife mal passado e farofa, pizza, patate
fritte, i golosi mettono salsa piccante sulla carne e maionese, olio e sale
sulle verdure, le uova di quaglia piccole bianche spariscono dai vassoi ad
una velocità incredibile e c’è da pensare a quante ne vengono prodotte ogni
giorno… gli uomini bevono parecchia birra e qualcuno prende vino bianco
italiano, le donne giusto un bicchiere, poi tanta acqua e piuttosto si riempiono
di insalate e sushi e fumano sigarette lunghe e fingono di essere interessate
al discorso… le coppie dicono parole sussurrate, brindano e sorridono,
litigano tra loro e poi con gli inservienti… i camerieri lavorano sodo e scherzano
tra loro, prendono le ordinazioni a memoria elettronica, vengono insultati
dai clienti per colpa del cuoco e all’ora di chiusura levano tavoli e sedie
e si fermano fuori dal locale spento per fumare una cicca tutti insieme e poi
andare ognuno verso la propria vita fino a mattina… quando le saracinesche
degli alimentari aprono alle sette e le guardie armate stanno lì già da un
quarto d’ora per proteggere il proprietario… le edicole invece sono sempre
aperte notte e giorno e non c’è nessun commesso, basta andarci con una porta
d’interfaccia, collegarla alle terminazioni pin, pagare e scaricare l’omeogiornale
desiderato, e ci sono uomini e donne intorno alle nove che fanno la
fila perché non hanno fatto in tempo a collegarsi da casa o perché sono usciti
di corsa dopo aver litigato con il marito e lo raccontano a quello in fila prima
di loro e dopo se ne vanno insieme sotto braccio e se ne fregano delle ultime
notizie. Loro, tutti questi, sono tutti pazzi.
Eumir compra sempre il giornale per strada perché nella sua camera
non c’è una linea di connessione e lo legge ad occhi chiusi seduto in un caffè,
poi beve un succo di abacaxì e riprende a girare e spiare le abitudini degli
altri per cercare di capire cosa è che fa impazzire tutti, un giorno o l’altro,
(se è per come impugnano le posate, per quanto tè e caffè bevono o se rido-