Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 161
momento ogni tanto; potrebbe morire. Lo vede il cavo scendere lungo la
schiena, come un capello finto e rosso, un pelo troppo cresciuto, da tagliare,
da recidere o estirpare. È lì lì per farlo, c’è quasi, con la mano lunga verso il
padre cieco, accecato dalle immagini della olovisione, incapace di vedere
con gli occhi, solo con il cervello, solo quello che passa per il cavo, solo gli
impulsi che trottano lungo la fibra ottica, le svalangate digitali che precipitano
a piombo sui neuroni. Lì, seduto, impalato, cieco e sordo, strappato dal
mondo, strappato via dalla sua casa, piccola e bella, perché Luiza l’ha fatta
bella e lui se ne frega, meglio le palate di sapone e opera, meglio le vangate
di sogno che si possono spalare dal cavo, secondo lui, messo lì a succhiare e
succhiare, assuefatto all’inazione, schiavo dello svago, della distrazione,
starsene lontano dai pensieri della giornata gli pare di averli annientati, a sugare
storielle e avventure sexy, ebetito, soggiogato dalla scommessa, dal
guadagno facile e senza sudore, senza sforzo e salvando l’onore, magari.
Suggere vite finte e momenti fasulli di altra gente, nomi di individui inesistenti,
fantasticherie di psicotici collegati a strumenti di sintesi neurale; lì seduto,
gambe in croce, mani in grembo, tutto il giorno, senza fine, felice pure.
Lei, Luiza, chiusa in casa, oppure fuori per le compere o il lavoro, avanti e
in dre’ ogni momento, oppure in attesa in casa, vuota sebbene l’unità organizzata
vivente numero di serie Jorge fosse fisicamente presente. Lei a cucinare
o a rassettare o in attesa di qualcosa, di un gradevole imprevisto che
spezzasse ogni atomo di quella realtà sempre uguale; un gradevole imprevisto
che spazzasse via la vita, che spolverasse la noia. Lui, il padre, disabituato
al dialogo, completamente perso l’allenamento all’uso della lingua, completamente
dimenticato come si costruiva una frase per un essere umano:
solo la maniera giusta per le macchine, solo quella conosceva di pratica del
pensiero.
Doveva avere fame, il porco, lo zozzo indolente, visto che era emerso
dal suo sossego e si era addirittura messo in piedi per camminare. Da mangiare
ce n’era, farofa, hamburger, riso bianco e fagioli, un sarrabulho, tutta
scorta da scaldare con un pizzico di buona volontà. Non chiese, Jorge, sorridendo
e stropicciandosi gli occhi, indicò con un cenno del cranio verso la
mesa e i piatti da rivoltare, il padellame scoperchiato, tutto l’arranjo di posate
e bicchieri, il mangime pronto da sbafare a gran cucchiaiate, cotto e mangiato,
magari, il suo becchime, non troppo, giusto per poter tornare all’opera
lì con cavi e scommesse, amichette disponibili, maialate da perdigiorno, le
sue troiate da nullafacente, scazzato, in silenzio e fermo, affamato pure, bi-