Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 160
È una casa piccola, due stanze, la cucina e il bagno, c’è poco da fare lì
dentro, ma c’è voluto parecchio tempo, quasi due mesi di lavori forzati, per
farla diventare dignitosa, abitabile, per tappare le crepe, levare il cattivo
odore delle tubature, l’ossido, il calcare, gli insetti morti e quelli vivi; c’è
voluto buon olio di gomito, una sfacchinata di stracci e lucido, la schiena
rotta a furia di star piegata contro il pavimento a raschiare incrostazioni, sangue
rappreso e deiezioni varie; è servita dedizione e cura, soldi, forza; era
una topaia vera e propria quando erano andati lì, lei e il padre, a darci un’occhiata
prima di affittarla, ed era un vero pattume di casa. Adesso è bella, pulita,
ordinata – e l’ordine va mantenuto, bisogna continuare a dedicarle cure
e attenzioni – e l’impianto del gas non ha perdite e l’acqua arriva tutti i giorni
a tutte le ore, e poi elettricità di favela, rimediata a ufo da un paio di inquilini
che lavorano per la società della corrente elettrica e sanno come mettere
le mani sui cavi dell’alta tensione – anche se gli impianti del comune
non mancano, ma vanno pagati. E forse, se non fosse per quella corrente
elettrica… guardatelo lì, inebetito, davanti all’olovisore sparato dritto in testa,
collegato all’innesto cranico, non gli basta di guardare le novelas con gli
occhi, le vuole direttamente nel cervello: lavarceselo vuole; neanche più la
voglia di cenare, neanche la riconoscenza per quello che fa la figlia, per
come lei ha lavorato su quelle quattro mura, neanche uno sguardo di compiacimento
sullo splendore del mobilio e la leggerezza dell’arredo: solo OV,
solo videogiochi e soap opera… uno che era stato un bravo imprenditore,
importatore, export di prodotti naturali, agricoltura biologica, un mercato
delicato ma forte e pieno di risorse, un’impresa ben avviata. Poi il boom,
quello deflagrante del terrorismo, la vedovanza e tutto perduto.
Lei, Luiza, compra, lavora, aggiusta e lo guarda stare come un palo,
collegato ai terminali di casa a fare scommesse, chiacchierate, perdere partite
di corteggiamento virtuale: perdere, perdere e perdere, come se non bastasse
mai perdere.
Adesso lo vede spenzolare come un serpe quel cavo rosso, il rabo,
quella sottile coda di gomma che esce dal cranio del babbo; vorrebbe strappargliela,
tirarla via e buttarla nella spazzatura, farla tritare dal cassonetto,
diluirla negli acidi. Lui sussulterebbe, scatterebbe per lo shock, potrebbe
perdere la vista per sempre, per un anno, perdere la ragione; potrebbe portare
ricordi incoscienti di quello che stava facendo prima dello strappo, trasformarsi
nel protagonista della novela per sempre, o solo a tratti, giusto un