Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 152
* * *
Eumir, figlio mio, sta delirando. Aveva detto così il padre durante la
conversazione, pregandolo ancora una volta di andare a stringere la madre
prima che morisse. È una povera pazza, non puoi portarle rancore,
aveva aggiunto e aveva ancora ripetuto che sapeva della sua sofferenza
(quella di lui, di Eumir), degli insulti e tutto lo strano modo che aveva avuto
di trattarlo, come madre, ma la colpa era della malattia (malattia, come si
ostinava a chiamarla il padre), del cervello che funziona ben poco, lo sai,
come fai a darle colpa? Non era giusto, non era una bella cosa, fatta per
niente bene, punirla più del necessario: vorrebbe vederti, vederci tutti insieme
per l’ultima volta, lo dice, ha fatto venire gente per vederci tutti
assieme, cerca, sforzati di passare anche tu, che è l’ultima volta che
ti chiedo tanto, Eumir, figlio mio, passa e la chiudiamo per sempre,
povera donna, questa storia. Finirà presto di soffrire… e far soffrire
anche noi, è vero, ma non voglio metterla su questo tono, che non è
colpa sua in fin dei conti… capisci, Eumir, figlio mio. In punto di morte…
potrebbe veramente… e se morisse e tu non c’eri?
Capisci?… cosa c’era da capire? Fango e calci nel sedere, questo aveva
raccolto dentro casa… rotture di culo e coglioni, questo aveva intascato
standosene al suo fianco, accanto ai vecchi… mai bene niente, neanche
un’acca… e ricominciare di nuovo? anche solo per poche ore? No.
Lo aveva chiesto anche a Luiza. Luiza che non c’entrava niente e che
non avrebbe mai e poi mai dovuto fare da ago della bilancia. Lui indeciso in
quel brutto momento di morte: una madre in fin di vita, un ragazzino appena
andato nell’esplosione ed un altro, poi, che era cresciuto sano e bello, adesso
era come defunto… e tutti avevano girato intorno a lui, ad Eumir. Ma lui che
colpa ne aveva? era solo capitato nel momento sbagliato… forse?… Una bilancia
sfasata, tarata male, lo sapeva, se n’era accorto… una telaragna di vite
sfortunate e deboli, un aracnide impazzito, scoraggiato, un insetto alterato e
scatenato, insofferente, sbrigativo, che se ne voleva andare… quasi preferiva
(e certamente lo aveva preferito in passato) riscattare la vita di perfetti sconosciuti
che lo pagavano per prendere il suo deretano e usarlo come scudo,
invece che badare alla povera vita sfortunata della madre psicotica, bisognosa
molto più di certe attenzioni… ma quegli atteggiamenti volgari, irrazionali,
non li capiva, non li sopportava, non poteva, non ci riusciva. Inutile dare
ascolto alle voci di quartiere, alle parole bisbigliate dai conoscenti e dai vicini
di casa… che lei era veramente fuori di senno, senza sale in zucca, ma