Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 128
gata dalla pazzia a dubitare dell’ovvio e ad immaginare un insieme di falsità
credibili giusto per la guardia di finanza, dicendo cose che non stanno in
piedi neanche se le impali; la vedeva chiusa forte nel suo letto zuppo mentre
biascicava accuse e astio contro i figli, che erano stati loro a farla ammalare,
tutti e due egoisti, uno addirittura lontano da casa a farsi gli affaracci suoi,
tanto era indegno… figlio schifo e irriconoscente, oltre che ladro… che le
aveva portato via un pezzo di vita. La vita… che lei ci teneva a quella sua
vita, che s’era dannata e arrovellata come una pazza a cercare di capire con
quale forma di odio la stavano strangolando i figli… gliela stavano consumando…
quella vita così bella se non ci fossero stati loro due.
Ma pure lei… una donna arrivata alla fine… con una malattia in corpo…
un rodere continuo e infinito… rosicchiata dalla mattina alla sera, cellula
dopo cellula… anche lei… se lo meritava anche lei un attimo di carezza,
qualche parola, un bacio sulla fronte. Anche lei. E se era arrivata a tanto,
questo era chiaro… non per colpa di Eumir… la sua malattia, semmai… la
sua pazzia, questo sì che l’aveva ridotta a quel modo. Ogni giorno, ogni ora
a pensare male, a fantasticare su cosa avrebbe potuto architettare il figlio per
odiarla in maniera più efficace… ogni giorno… per sempre… tutte le ore a
pensare ad ogni forma di male possibile… questo sì che poteva essere stato
a portarla a tanto. La prigione della sua follia… quello era stato a portarla in
punto di morte… non Eumir, non lui. Anzi, vacci, Eumir, da tua madre. Vacci…
che non sei stato mica tu a volerla morta… vero? La sua pazzia… quella
è stata a mangiarsela… tutto quel cattivo movimento del cervello… quello
è stato… è così che è successo… le si è ripercosso sul corpo… è così. E
tu vacci… non tanto per quello che potrà pensare la gente… non c’entra
quello che penseranno in città… no… è per te… non per quello che verrà
detto dalle comari… è per lei… è giusto andare a farle compagnia… è che
sta per morire e se non abbassi la testa con i morti… Eumir… così e così…
che puoi perderci?… quel che è stato è stato, non importa più ormai… con
la morte di mezzo… non c’è orgoglio che tenga, Eumir, i morti meritano rispetto…
almeno loro… almeno per il fatto che hanno deciso di smetterla di
rompere… vedila in questo modo.
Ti ci senti addirittura abbattuto, si capisce… sempre in astio per tutta
la vita… adesso, poi… adesso le neghi l’ultima visita e ti fa brutto… certo
che ti pare brutto… la vedi là dentro, sotto i lenzuoli… la vedi che muore e
tu non ci sei… riesci a vedere quanto le dispiace che non sei là… ti fa brutto,
si capisce… e quanto ti giustifichi, poi… vedi pure quello… quanto è as-