Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 126
non andrei a passarci neanche un giorno. Col morto che si rivolta a
mulinello, dentro la tomba. Ma come si fa? Andare a prenderne un altro e
metterlo nel letto di quello… no. Sono pezzi di ricambio, sì… ma un figlio
mica è fatto semplice come è fatto un fegato. E poi c’è quel contratto d’impiego
che impedisce qualunque attività al di fuori dell’agenzia… mica sono
loro che perdono il posto o che pagano le multe.
Una casetta sulla spiaggia fuori città con i fiori e una veranda per l’estate.
Sai che non ci riesco più a stare qui accanto a mio padre?
No?
È diventato così pesante… così monotono e disattento… è
sempre afflitto, deprimente… nonostante… nonostante tutto il mio lavoro.
Guarda quello che ho fatto qui dentro… sono stata io ad aver
ripulito la casa… l’ho rigirata da capo a fondo… tutto lustro, guarda
se non ti ci puoi specchiare… e lui? Lui lì davanti ai videogiochi o
con le scommesse… a perdere soldi… salute… e di lavoro? Buongiorno!
Io lavoro. Tu lo sai se lavoro… Lui lavora? Gioca, lui… perde,
beve… dice che smette con tutto, dice… che vuole provarci… vuole
provare a fare tutto da capo… con una donna… bella e intelligente…
una di quelle sensibili… sensibili a cosa, mi chiedo io… Dice che ce
la fa… che stacca la spina e la attacca in un’altra presa… gli serve
solo una compagna… perché con una compagna, l’uomo tira dritto
anche a occhi chiusi… ce n’hanno bisogno, gli uomini, di una donna
a fianco. ma dico: credi che ti serve? Mica la cambi così una moglie.
Ti può aiutare, magari è vero… ma mica le cose tornano come erano
prima. Le persone mica le scambi e ricambi come un mazzo di
carte… è più difficile mischiare i cristiani, sai… e crede ancora di potersi
rifare una vita… oppure sta davanti all’olovisione. Una vita… Insomma…
non è così che voglio continuare la mia, Eumir. Lui lo voglio
aiutare, sì… ne ha bisogno, certo… ne ha bisogno ma… dio se
ne ha bisogno… però… Voglio pure una vacanza, io. Voglio un po’ di
riposo. Voglio un po’ di tempo tutto per me, non per il capo ufficio o
per mio padre o per la cassa automatica al supermercato.
Eh già. Così vanno le cose; ad un certo momento i punti saltano per
aria, tira e tira. Lui s’arrovellava, girava in tondo dentro la testa sua, su quello
che era giusto o sbagliato da fare. Domani ti faccio sapere.
Due e due quattro, con pochi minuti è dal capo e gli dice che va bene,