Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 120
che lei creava e cominciava a svanire anche lui per la fatica impiegata a ricollegare
tutte le varie discordanti versioni di ogni fatto riferito da lei, pazza
nel letto ogni giorno, ogni volta più vacua) ed inutile. Lei, la povera sorella
che Eumir aveva infine di suo pugno incrociato ad un brutto destino che non
l’avrebbe fatta andar via, a meno che non fosse tornato a prenderla e strapparla
di là con le braccia forti di chi, unico in famiglia, aveva vangato ed
arato un terreno sterile ma alla fine poteva essere addirittura anche soddisfatto.
Aveva ripagato ed appianato le sue fatiche (quelle della madre che ora
sfinita stava nel letto e ogni tanto in giro a zonzo con la testa per aria a contare
le rondini) con il lavoro della sua vita, mettendoci la sua vita (la vita
fornitagli da lei, dalla madre) come capitale unico da poter investire e tirandoci
fuori (dal sacco a tratti stracciato e rattoppato che si era portato fin giù
da Vasconcelos e dalla piccola casa anch’essa rattoppata dove era stato finora
possibile) quei soldi che aveva potuto e dividendoli con loro (e, per stare
in pace col destino e la coscienza, solo con lei che poi avrebbe ulteriormente
spartito) nella misura adeguata a permettere loro di mantenere il possesso
della casa (che al dunque di casa e solo di mura si trattava: la questione dolente
che era tanto cara a lei era solo la casa: stare ben chiusa dietro una porta
fissata a murature solide e conficcate in profondità nel terreno dei progenitori,
acquistato e lavorato e scavato da loro, era la sicurezza tangibile che
la morte non avrebbe mai potuto toglierle altro che la vita) e a lui di mangiare
giorno per giorno dentro vestiti puliti.
È tua madre, Eumir… ne sentirai la mancanza, credi.
Fino ad oggi, mai sentita…
Comunque, a lei… che devo dirti… una madre vuole stare insieme
al figlio. Non è come pensi.
Non la conosci, la mia.
Tutte le madri vogliono il figlio accanto. Tutte le madri… soprattutto
quando c’è la morte…
Morte. Stava morendo – se poi era vero – e nei suoi soliloqui mentali
ne addossava la colpa al figlio, Eumir ci giurava. Avrebbe voluto incontrarlo
per maledirlo l’ultima volta… aveva passato una vita intera a maledirlo. E
lui ci giurava. S’era messo a pensare parecchie volte, prima di andare via…
a cercare di capire se la pazza era lei o se veramente poteva esserci qualcosa
di malvagio nelle sue azioni (le azioni di un figlio che non aveva fatto altro
che essere figlio ed agire nei limiti delle possibilità offerte da Vasconcelos –
terra un tempo di padroni e briganti, schiavi e poi rivolte, sommosse, regimi
e dittature rovesciate e ripristinate in nome di forza e potere e poi in nome di