Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
www.xos.<strong>it</strong> : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 120<br />
che lei creava e com<strong>in</strong>ciava a svanire anche lui per la fatica impiegata a ricollegare<br />
tutte le varie discordanti versioni di ogni fatto rifer<strong>it</strong>o da lei, pazza<br />
nel letto ogni giorno, ogni volta più vacua) ed <strong>in</strong>utile. Lei, la povera sorella<br />
che Eumir aveva <strong>in</strong>f<strong>in</strong>e di suo pugno <strong>in</strong>crociato ad un brutto dest<strong>in</strong>o che non<br />
l’avrebbe fatta andar via, a meno che non fosse tornato a prenderla e strapparla<br />
di là con le braccia forti di chi, unico <strong>in</strong> famiglia, aveva vangato ed<br />
arato un terreno sterile ma alla f<strong>in</strong>e poteva essere addir<strong>it</strong>tura anche soddisfatto.<br />
Aveva ripagato ed appianato le sue fatiche (quelle della madre che ora<br />
sf<strong>in</strong><strong>it</strong>a stava nel letto e ogni tanto <strong>in</strong> giro a zonzo con la testa per aria a contare<br />
le rond<strong>in</strong>i) con il lavoro della sua v<strong>it</strong>a, mettendoci la sua v<strong>it</strong>a (la v<strong>it</strong>a<br />
forn<strong>it</strong>agli da lei, dalla madre) come cap<strong>it</strong>ale unico da poter <strong>in</strong>vestire e tirandoci<br />
fuori (dal sacco a tratti stracciato e rattoppato che si era portato f<strong>in</strong> giù<br />
da Vasconcelos e dalla piccola casa anch’essa rattoppata dove era stato f<strong>in</strong>ora<br />
possibile) quei soldi che aveva potuto e dividendoli con loro (e, per stare<br />
<strong>in</strong> pace col dest<strong>in</strong>o e la coscienza, solo con lei che poi avrebbe ulteriormente<br />
spart<strong>it</strong>o) nella misura adeguata a permettere loro di mantenere il possesso<br />
della casa (che al dunque di casa e solo di mura si trattava: la questione dolente<br />
che era tanto cara a lei era solo la casa: stare ben chiusa dietro una porta<br />
fissata a murature solide e conficcate <strong>in</strong> profond<strong>it</strong>à nel terreno dei progen<strong>it</strong>ori,<br />
acquistato e lavorato e scavato da loro, era la sicurezza tangibile che<br />
la morte non avrebbe mai potuto toglierle altro che la v<strong>it</strong>a) e a lui di mangiare<br />
giorno per giorno dentro vest<strong>it</strong>i pul<strong>it</strong>i.<br />
È tua madre, Eumir… ne sentirai la mancanza, credi.<br />
F<strong>in</strong>o ad oggi, mai sent<strong>it</strong>a…<br />
Comunque, a lei… che devo dirti… una madre vuole stare <strong>in</strong>sieme<br />
al figlio. Non è come pensi.<br />
Non la conosci, la mia.<br />
Tutte le madri vogliono il figlio accanto. Tutte le madri… soprattutto<br />
quando c’è la morte…<br />
Morte. Stava morendo – se poi era vero – e nei suoi soliloqui mentali<br />
ne addossava la colpa al figlio, Eumir ci giurava. Avrebbe voluto <strong>in</strong>contrarlo<br />
per maledirlo l’ultima volta… aveva passato una v<strong>it</strong>a <strong>in</strong>tera a maledirlo. E<br />
lui ci giurava. S’era messo a pensare parecchie volte, prima di andare via…<br />
a cercare di capire se la pazza era lei o se veramente poteva esserci qualcosa<br />
di malvagio nelle sue azioni (le azioni di un figlio che non aveva fatto altro<br />
che essere figlio ed agire nei lim<strong>it</strong>i delle possibil<strong>it</strong>à offerte da Vasconcelos –<br />
terra un tempo di padroni e briganti, schiavi e poi rivolte, sommosse, regimi<br />
e d<strong>it</strong>tature rovesciate e riprist<strong>in</strong>ate <strong>in</strong> nome di forza e potere e poi <strong>in</strong> nome di