Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 119
Sì lo so… anche tua madre… ma è una cosa differente, credimi.
Tu ci tenevi.
Non dovresti dire così… ci tieni anche tu.
Questo poi non è per niente vero. La vedeva la sua genitrice, aggrappata
al letto e scontenta come al solito… pazza, anche… convinta di essere
raggirata da tutto il vicinato e grazie ai figli che facevano la spia e intascavano
una parte del bottino… “Dove finiscono i miei soldi se non vado a
spendermeli?” diceva lei, “se li metto da parte solo per voi due… e tu, dannato…”
e così via. Aveva addirittura istigato la figlia a prostituirsi, di questo
era certo anche senza averne le prove… la conosceva abbastanza bene, la
madre. Lei, la vita semplice era la cosa migliore che potesse sperare e pure
una morte senza affanni e senza fatica, senza l’ultimo respiro, per di più incosciente,
magari. La fatica… la stava sempre a rinfacciare, scocciata e stanca…
l’unica donna al mondo che conosca la stanchezza, direste… fatica che
era addirittura dormire… quanto le era costato in fatica sposarsi e fare
figli… l’ultima schiava nascosta ed incatenata, avreste detto a sentirla parlare…
e quello sguardo triste e spento… un’espressione che li accusava chiaramente
di essere la causa di ogni sofferenza… i figli che le avevano tolto il
gusto di andare a giro e l’avevano costretta a faticare e ad utilizzare i soldi
del marito non per sé stessa ma per loro due: i figli… e li odiava… li odiava
per questo… lui ne era convinto, fino in fondo. Lo aveva chiamato serpe…
lo aveva insultato… lo aveva accusato di essere l’origine di ogni suo male,
perché invece di stare a sgobbare dentro casa andava nelle palestre e si
ubriacava la notte e sbavava dietro alle cameriere… “sacana, che il tuo posto
è dentro casa a togliermi il lavoro di mano, non a darmi pensieri.
Bastardo!”… che era un vigliacco e un ladro e che l’aveva fatta ammalare
nascendo… che lei voleva un po’ di tempo per sé stessa ma niente, sempre a
dover stare appresso a lui e la sorella… e ai loro guai e alle loro necessità.
“Maledizione! Chi me la ripagherà questa stanchezza…” E ci aveva pensato
lui a ripagarla nel tempo, con parte dello stipendio e del sudore – sudato col
sole e le ore di vita che aveva tolto a sé per darle a quella (la vita) di qualcun
altro; e poi infine i frutti di tutto quanto (sudore e fatica e tempo investiti) a
lei (la madre) e forse a entrambi i genitori, e anche una piccola parte (a seconda
di come qualcuno avesse deciso di dividere) alla sorella, con un pizzico
di fortuna per lei che era cresciuta dentro la piccola città e dentro una piccola
famiglia di due persone, una lei ignorante ed ormai svenduta, un’altra al
padre assente (assente di cervello, a tratti, perché andava e veniva dalla stanza
della moglie e stava sempre a sentire le sue lagnanze e le storie di fantasia