Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 117
aver fatto saltare su tutte le furie la madre (con la sua testa astratta che vagava
e che aveva già cambiato tre, quattro volte, i connotati di un nipote non
ancora nato – e che non sarebbe mai nato) perché l’aveva sentita dire, quando
l’ultima volta della loro vita si erano parlati (lui da Rio, lei da Vasconcelos),
che lui (come al solito) era stata la sua rovina, ma lei, la sorella, era la
disgrazia più grande che le fosse mai capitata e che non sarebbe mai riuscita
a mandarla via e che l’avrebbe fatta morire. E ci si dannò tutto il resto della
vita stando sempre, giorno e notte, ogni giorno di ogni settimana, a recriminare
anche su questa nuova condanna del fato e piangendo (ma nel profondo,
nella sua vera coscienza, lei non soffriva, lei non si accorgeva di quello
che le stava facendo fare il software della psicosi, nel profondo della sua
anima lei era bella e morta, in estasi, in pace, mentre fuori il cervello continuava
a vegetare e a mettere uno dietro l’altro pensieri e associazioni illogiche
d’idee) e lamentandosi finché non sarebbe finita.
Era accaduto. Doveva capitare prima o poi, un giorno o l’altro succede
a tutti… son cose della vita. Lo seppe dal padre che era l’unico in casa abbastanza
poco impegnato nel loro far nulla per rispondere all’apparecchio. Le
cose andavano abbastanza bene… faceva caldo i gradi giusti… i soldi, quelli,
sempre arrivati (da Rio, da Eumir) e sempre spesi… nella maniera giusta
anche loro… e la piccola ne stava imparando di cose… grazie per i soldi, a
proposito… per i soldi… sì che ne imparava di cose… per i soldi, sai. E lui,
il vecchio, se la cavava benone… nuovi sigari, quelli meno costosi, me tapino…
e cachaça fatta da amici… ah, gli amici, se servono certe volte… gli
davano una mano come potevano, poveracci, pure loro… e lui, Eumir, ne
aveva di amici giù a Rio? Chissà quanti in tutti questi anni di città, buon figlio
di un Eumir, chissà quanta vita, divertimenti, bagordi, amicizie per le
ragazzate. Lì (a Vasconcelos, invece) c’era solo la vecchia che non andava
mica tanto bene… zoppicava, questo sì, da sempre… e le frattaglie messe
male anche, entragne sporche e ritorte… ma pure quella era roba di anni.
Però sembrava esserci arrivata oramai… Pare che ci siamo, sai, figlio
mio, ci siamo davvero, ormai… chiede già di te, di venirle a fare una
carezza… l’ultima visita prima di andarsene. – Non farmi ridere. –
Sta male sul serio… be’, male poi non è, ma roba da restarci sì…
non capisce mica più niente oramai. – Mai capito un’acca, quella lì. –
Un saluto sul letto di morte non si nega… sai, a nessuno… Non faresti
mica torto a qualcuno se vieni… se venissi… giusto un saluto prima
che l’anima sua evapori come neon… andiamo… – Mai. Tornerò
mai lì da voi. Mai. – Eumir… figlio… e perché poi?… perché tutto