Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 111
Bella giornata di sole. Passava attraverso il vetro, il sole. Passava e gli
baciava il viso. Era una bella giornata, col sole e il cielo limpido, il cucuzzolo
verde e rosso mattone di un monte, la correria delle strade che faceva capolino
col suo brusio e passava tutto attraverso il vetro di una finestra… per
entrare nella sua camera. Non proprio la sua di lui… era la sua solo per
poco… a voler essere pignoli era di proprietà dell’ospedale… anche
quella… anche quella, per quanto potesse chiamarla sua, come tutte le altre
camere che aveva abitato, in verità era di qualcun altro… da quando era
nato.
Oggi ti dimettono, cara-lindo, gli aveva detto un vecchio scalcinato
che si aggrappava alle lenzuola del letto. Anche lui, anche Eumir era coperto
da un completo di lenzuola bianche… cosa ci facevano con le lenzuola
quando c’era così caldo? Il sudore lo tormentava anche fuori servizio e lo
sentì colare fino allo spinotto che aveva conficcato nella nuca e, quando fece
per tirarlo fuori, il moribondo gli disse che doveva aspettare… aspettare almeno
che la macchina gli desse il permesso di farlo… Sono tre bip… poi
te lo puoi levare. Lui ringraziò e rimase con la schiena dritta, puntellato sui
gomiti, in silenzio, fino al segnale. Poi tirò via e cercò di mettersi in piedi. Il
vecchio non lo sapeva cosa gli era capitato, ma ieri ci sono state tre persone
a trovarti… due maschi e una femmina. Che Luiza avesse già saputo?
E se ne fosse già andata? E il ragazzino che fine aveva fatto? Non so
di nessun ragazzino, io.
Il sole passava sopra le lenzuola, sopra la pelle e tra i capelli… o almeno
si sforzava di passarci, tra i capelli. Da dentro il letto si poteva vedere la
facciata senza finestre di un altro edificio, ben coperta dalle pubblicità, da
un’immagine di Zak-Razo, dalle lattine della Skol bagnate dal sole. Un’infermiere
rabbioso entrò lasciando cadere sul letto un mucchio di indumenti
dicendo che era la sua roba e che avrebbe fatto bene a prenderla e a lasciare
la stanza in fretta e a lasciare anche la camicia da notte che aveva indosso. –
Sì, va bene… però ci mancavano la pistola e la fondina. Non so di nessuna
pistola, io.
Il fuggi fuggi andava muovendosi alacremente per la via, i carioca indaffarati
scappavano verso casa o verso l’ufficio o verso qualunque altra
cosa avessero da fare, ovvero quelli sfaticati sostavano agli angoli delle strade
sorseggiando con parsimonia le birre gelate che nel giro di un minuto non
sarebbero più state gelate. Lui prese un paio di onibus.