Il fiume in gennaio - Xos.it

www.xos.it : 2002 ©© Osvaldo Duilio Rossi : IL FIUME IN GENNAIO : 106
come balla il samba. Luiza torna a casa di sera ed evita le canaglie che girano
fuori dal condominio, poi deve scrollarsi di dosso quel farabutto del terzo
piano che cerca sempre di tastarle il sedere con la scusa di fare quattro
chiacchiere sul tempo e, quando finalmente arriva a casa, alla olovisione c’è
un telefilm sul passato, di quando in città tutti potevano vedere il cielo e il
Redentore affacciandosi alla finestra, con la sigla iniziale che parla di una
Rio d’amore che si è perduta, fatta di felicità e gentilezza, poeti tristi e calma
e solo cose belle alle quali pensare. Il padre di Luiza sta fissato a seguire
l’intreccio amoroso nato tra quel brigante del protagonista e la bella di turno.
Lo vede intento a gestire il taglia e cuci per prendere appunti mentre l’attore
recita la sua parte: La mia è una grossa sofferenza, solitaria e quotidiana…
sai che non c’è amore senza tristezza… e che bisogna piangere
per saper amare… e che vivere senza amore non è vivere… La
bellona contenuta è imbambolata dal suo trovatore e tace mentre lui continua:
Non bisogna avere paura di soffrire e vorrei farlo insieme a te,
per tutta la nostra vita. E a questo punto lei cede al suo abbraccio, ai suoi
baci ed il papà di Luiza mette un bel punto alla sua antologia, chiude e salva
il file in un archivio nascosto e finge muto interesse per il rientro di lei. Lei
lo saluta e si va a cambiare, poi prepara qualcosa per la cena e intanto la sigla
di chiusura canta vecchie storie della città. Chiede al padre come sia andata
la sua giornata e lui risponde che può sempre andare meglio. Entrando,
lei ha visto la bottiglia messa per terra accanto ai piedi della poltrona e lo fa
notare al vecchio e gli ricorda che aveva smesso, o almeno che aveva promesso
di farlo. Sai, figlia mia… si giustifica il triste rottame che una volta
era stato un buon marito. Ti succedono un sacco di cose amare, cose
orribili, nella vita e se bevi va bene perché a poco a poco, col tempo
ed i bicchieri, te ne dimentichi. Il guaio è che sono gli altri a ricordarsele,
a ricordare che gli hai rotto il naso, che hai bestemmiato, che
una volta ti hanno pizzicato mentre pisciavi per strada… forse perché
loro non bevono abbastanza… chissà questa da dove l’ha presa. –
Hai spaccato il naso a qualcuno? chiede preoccupata Luiza e smette di
rimestare nella padella. No – risponde il padre – non di recente… è successo
quando ero giovane e… Cenano per lo più in silenzio, badando
più alla seconda telenovela della serata che ai bocconi infilzati nudi sulle
punte delle forchette. E quel ragazzo che frequenti… Sembra un bravo
ragazzo… – Eumir, puntualizza lei strappando un pezzo di pane. Già, Eumir…
È un bravo ragazzo, Eumir.