Numero 65 Settembre 2008 - Eco della Brigna

e12
Vittoriano Gebbia
gelo bianco della notte.
Ciuffi d’erba cristallizzata bucavano il manto bianco e,
riscaldati dal sole, si riempivano di goccioline trasparenti.
Coso era l’unico che non riusciva a stare al passo con gli
altri. La sua esuberanza lo faceva andare avanti e indietro
senza fermarsi, ma mi teneva sempre sott’occhio.
Fra le due file di uomini passavano sempre più spesso
camion che trasportavano feriti.
“Tenè”, sentii improvvisamente e dal camion appena
passato vidi la sua faccia.
Uscii dalla fila: “Capità”, urlai.
Capità picchiò con il pugno fortemente sulla sponda
metallica del camion per attirare l’attenzione dell’autista.
“Fermati, soldato”, disse, “abbiamo un amico da far salire”.
Accelerai il passo e raggiunsi il camion.
“Capità…”, dissi, sorridendo, afferrandogli la mano.
“Salta su!”
“Non sono solo, Capità. Ho con me un amico”.
“ Fai salire anche lui”.
Saltai sul camion e fischiai forte. Bastò un solo balzo a
Coso per raggiungermi.
“Che cosa è?” disse Capità ridendo “non dirmi che è un
cane, perché non ci credo!…Ti credevo morto”, continuò.
“Sono sopravvissuto, Capità” e pensai ai miei uomini
morti e la mia espressione si cambiò.
“Bene!” disse Capità, “e allora te ne torni a casa?”
“Spero di poterci arrivare al più presto… E tu… che ci
fai qui?”
Sorridendo, guardò in basso e mi accorsi che non aveva
più la gamba destra.
Restai senza parole. Lo guardai, triste, negli occhi.
“Ehi! Su con la vita!” disse. “Con questa scusa me ne
vado a casa prima. Altrimenti quando mi avrebbe rivisto
mia moglie…? E mio figlio…? Quando mi avrebbe rivisto
mio figlio?”
In quella circostanza ebbi la forza di dire la frase più stupida,
fra le tante che avevo pensato: “Come è successo?”
“Paragrafo 4, art. 12 del manuale del bravo combattente”,
inventò al momento. “Non guardare mai in faccia il
tuo nemico.
Eravamo l’uno di fronte all’altro” continuò “e la canna
del mio fucile era ferma, dritta sulla sua testa. Stavo per
sparare quando la luna, traditrice, illuminò la sua faccia
e scoprii che dentro quella divisa, che non era uguale alla
mia, c’era un uomo. Un uomo che probabilmente, come
me, aveva moglie e figli.
Abbassai il fucile, ma lui non ebbe per me lo stesso
riguardo e mi crivellò la gamba di colpi.”
Il camion procedeva lento verso Sud e io e Capità trascorremmo
un paio di ore a dissertare sulla guerra, come
facevamo quando eravamo al campo.
Improvvisamente mi accorsi che il paesaggio era cambiato.
Un verde intenso di alberi colorava l’aria. Nei campi
sculture di ulivi deformati dagli anni.
Dovevamo essere scesi parecchio perché anche la temperatura
era cambiata.
Il Camion si fermò.
“Capitano”, disse l’autista, “noi adesso andiamo a destra.
Il suo amico viene con noi?”
Capità mi guardò: “Tenè, tu devi andare per la tua strada.
Ti conviene scendere qua”.
Infilò una mano nel tascapane e mi allungò una pagnotta.
Lo abbracciai. Coso saltò giù e lo seguii.
Il camion, lentamente, ripartì.
“Addio, Capità” gridai.
“No, Mario”, mi rispose “no, Capità…, Pasqualino!”.
Divisi la mia pagnotta con Coso. Mangiai pane e lacrime.
Le file di uomini che costeggiavano il sentiero si erano
snellite.
Ci si preparava per la notte e si cominciavano ad accendere
i fuochi.
Io e Coso ci guardavamo in giro per trovare un posto
dove accamparci.
Avevamo lasciato il freddo intenso della notte prima e
con il calore di un buon fuoco ci si sarebbe potuto
accampare all’aperto.
Un gruppo di soldati, poco lontano, mi guardava da un
po’. Uno di loro si allontanò dagli altri e, correndo, mi
si presentò:
“Agli ordini, signor tenente”, disse scattando sugli attenti
e battendo i tacchi. “Avremmo il piacere di averla con
noi, nel nostro gruppo, per consumare assieme quel po’
di cibo che abbiamo racimolato”.
Rimase sugli attenti in attesa di una risposta.
“Mi fa piacere unirmi al gruppo”, risposi. “ma se qualcuno
di voi scatta sugli attenti non appena mi avvicino e mi chiama
signor tenente… giuro che gli sparo col mio fucile”.
Rise e si rilassò. Gli strinsi la mano e ci incamminammo
verso gli altri.