Numero 65 Settembre 2008 - Eco della Brigna

e10
Illustrazioni di Ciro Muscarello
Vittoriano Gebbia
chiesa attraverso le finestre.
Dividemmo in tre lo scarso pranzo di quel giorno.
Avevamo appena finito l’ultima scatola di fagioli e l’ultima
pagnotta. Cominciai a pensare a come procurarmi il
cibo per l’indomani. Ma ora c’era Coso ed io mi sarei
potuto allontanare più tranquillo dal rifugio: Ragazza
avrebbe avuto compagnia e protezione.
Non feci in tempo a concretizzare i miei pensieri che sentii
delle voci lontane che man mano diventavano sempre
più forti.
Si sentivano voci maschili e femminili. Capivo cosa
dicessero e pensai che fosse arrivato il momento di affidare
Ragazza alle cure di una donna.
Mi avvicinai a lei ed ancora una volta il suo sguardo mi
trapassò. “Ragazza…” cominciai. Ma lei aveva già capito.
Sapeva che non sarei potuto rimanere con lei. Mi tese
la mano e le sfiorai le dita.
“Mi chiamo Maria” disse.
Solo in quel momento mi resi conto che non ci eravamo
mai chiamati per nome. Non sapevo come si chiamasse
fino a poco prima di separarci.
“Mario” sussurrai.
Avevamo lo stesso nome e non lo sapevamo.
Raccolsi velocemente le mie cose e le infilai alla rinfusa
nello zaino.
Sbloccai il portone d’ingresso mentre le voci, fuori,
erano talmente vicine da poterle toccare.
Afferrai il fucile e saltai oltre l’altare nascondendomi
dietro un paravento di legno.
“Cosa fai qua, Coso? Va’ via!” sussurrai.
Ma Coso restava fermo, accucciato accanto a me. Gli diedi
un calcio nel tentativo di allontanarlo: se la sarebbe cavata
meglio con Maria, io non avevo più niente da offrirgli.
Non si mosse. Si limitò a ritirare dentro la bocca la lingua
smisurata e ad appoggiare la testa a terra fra le zampe.
Entrarono in chiesa, irruentemente, e la videro.
I due uomini avevano aspetto sofferente, ma dignitoso.
Dai loro visi, incisi dalle rughe, trasparivano la fatica del
lavoro nei campi e le sofferenze di quella guerra che gli
aveva portato via tutto.
Una donna che entrò si avvicinò velocemente a Maria.
“Chi sei? Cosa hai?” disse.
“Maria”, rispose. “Sono stata ferita”.
“Povera ragazza” disse la donna e chiamò ad alta voce:
“Paola!”.
Paola si avvicinò zoppicando. Non disse nulla. Tese, sorridente,
le sue braccia a Maria e la fece sollevare dal
giaciglio. “La guerra è finita!” esclamò.
Ebbi un sussulto, il cuore mi batteva forte… “La guerra
è finita!”. Quelle parole mi risuonavano nella testa confondendomi
al punto da non riuscire a razionalizzare il
da farsi. “La guerra è finita!”.
Ero sul punto di alzarmi ed uscire dal mio nascondiglio,
quando entrarono due soldati.
Avevano la mia stessa divisa, la mia stessa tristezza, la
mia stessa rabbia negli occhi.
Mi vergognai. Ero un disertore. Rimasi nascosto, seduto
per terra, abbracciato al mio fucile.
Un uomo si avvicinò a Maria e, sorreggendola, la condusse
verso l’uscita.
I due soldati confabulavano fra loro ed uno raccontava
all’altro della morte di un drappello di uomini sotto le
bombe nemiche.
Capii subito che parlavano dei miei uomini che avevo
abbandonato. Sarei dovuto morire anch’io con loro.
Sdraiarono Maria su un carro sovraccarico all’inverosimile
e trainato da un somaro. Qualcuno borbottò:
“Un’altra bocca da sfamare…” .
Subito dopo un lungo “ah!”, il somaro, svogliatamente,
cominciò a camminare.
Ragazza si volse verso di me e, ancora una volta dal mio
nascondiglio, vidi i suoi occhi neri, profondi. Alzò appena
le dita di una mano in segno di saluto e sparì dietro il
muro arenario.
“Maria”, sussurrai.
Ero consapevole che non l’avrei più rivista.
Rimasi solo, fermo nel mio nascondiglio, a parlare con i
miei pensieri. Non avevo voglia di muovermi.
Continuavano a tornarmi alla mente i miei uomini che
morivano mentre io mi nascondevo.
Non avrei mai voluto abbandonarli, ma gli occhi di lei mi
svegliarono dall’intorpidimento mentale nel quale ero
sprofondato e mi fecero prendere coscienza dell’assurdità
di quella guerra.
Coso mi riportò alla realtà. Leccò la mia mano e mi
strappò un sorriso triste.
“Siamo soli”, dissi, “Ma tu di me che te ne fai?”.
Coso aveva, tuttavia, deciso di dividere con me la sua
esistenza.
Mi alzai e gettai lo zaino sulle spalle in un unico gesto.
Raccolsi il fucile. “Andiamo, Coso”.
E ci avviammo lungo la strada seguendo i solchi lasciati
dal carro.
Camminavo seguendo le linee parallele e mi sembrava