LA MAMMA DEL SOLE - Sardegna Cultura

NATALINO PIRAS
LA MAMMA DEL SOLE
IL MAESTRALE

NARRATIVA
1

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
© EDIZIONI IL MAESTRALE 1995 NUORO
ISBN 88-86109-08-3
2
NATALINO PIRAS
La mamma del sole
IL MAESTRALE
3

4
5
A chi per dieci anni
ha inseguito questa storia

6
7
E adesso non chiedetemi
se sia giusto
o iniquo
raccontare vero e falso
ripetere sonno e sogn.

8
Introitus
L’ombra. Si condensava a Chentomínes, all’inizio
e alla fine delle strade che portavano a Ossidiana,
i punti estremi della foresta di pietra, sopra
Espiritu.
Rivu Virde, il fiume verde, metteva in comunicazione
l’alto e il basso, l’oscuro e l’invisibile, le
pozze d’acqua sparse lungo la risalita e i fuochi accesi
dalle janas nelle viscere del tempo. Tutto, il
bene, il male, il senso del niente e dell’onnipotenza,
veniva conservato dentro la foresta, i giorni di
sempre e quelli straordinari. Per sapere bisognava
però avere la forza e la capacità di risalire, leggere
e decifrare i segni delle stanze, le profezie avveratesi
oppure perdute, trame senza conclusione, custodite
nella chiesa e nella biblioteca della foresta
di pietra.
9

A Ossidiana, l’origine e il rifluire del fiume e
della foresta, uno avrebbe potuto interrogare le janas,
per conoscere, finalmente. L’acqua agitata rifletteva
le danze d’argia del cielo e della parte di
terra che confinava con la biblioteca, la terra dei
corti, dei lunghi, della mamma del sole e del bue
erchitu.
Le fate ballavano dentro la profondità delle cale
e tessevano le stesse trame di solitudine che collegavano
la loro natura impalpabile alle leggende
dei morti.
Allora si formava la nebbia che dopo essersi
condensata nelle biforcazioni della foresta ridiscendeva
ancora, fitta e impenetrabile, attraverso i
capannoni in disarmo della fabbrica distrutta e
lungo le curve di Surváres, dove soffia il vento, e
più giù ancora al Chiaro Grande, nelle tanche di
Calavrína, Bachis Grussu e sa Mossicrosa. In giorni
di tempesta, il vento si trasformava nel mugghiare
del bue erchitu, un fragore sovrapposto a
quello delle acque invernali, le correntine della
cussorgia che andavano a buttarsi nel tratto del fiume
chiamato mannu: come segno di distinzione
dagli altri corsi che pure innervavano la campagna
di Chentomínes. D’estate seccava e bisognava
aspettare la primavera successiva perché il Chiaro
Grande si rianimasse, capace l’erba di nascere persino
sulle guglie della fabbrica distrutta e di ricoprire
i fossi della piana che comunicavano con gli
occhi scuri della foresta di pietra, senza fondo,
10
inaccessibili. Dicevano che da quell’altro mistero
fossero usciti, nel tempo senza tempo, i corti e i
lunghi, tenutari d’ombre al servizio della mamma
del sole e del bue erchitu, e avessero insegnato loro,
alle fate, i giorni in cui dovevano ballare, disponendo
la riga del dolore come il tronco e le
zampe dell’argia.
— Nebbia, solo nebbia — ghignava Solinas.
Aldo Florit ci credeva invece. Era costretto.
Nella strada di comunicazione tra le terre del
Chiaro e la foresta, lui cercava Laura Valdes, dentro
il paese fatto ad immagine e somiglianza della
parte invisibile di Chentomínes, dove l’oscuranza
si colorava di inquietudine e di impotenza.
Quante storie aveva attraversato Florit senza riuscire
ad imparare.
Nelle parti visibili del fiume verde inseguiva
Moby Dick e il guizzare nell’acqua del magnifico
animale, scaglie dorate e altri colori fuggenti, gli
davano il fremito.
Aldo Florit doveva essere nato in età fredde,
destinato a vivere e nutrirsi di giorni impossibili,
ad abituarsi all’assurdo.
Di questo era fatto il suo quotidiano, il ripetersi
di vicende dove un altro, meno sognatore e più
portato al calcolo, non avrebbe resistito. Si sarebbe
ribellato perlomeno.
Florit invece sopportava il tempo e di questa
stoicità a vivere a rovescio faceva corazza.
Non aveva l’aspetto di un guerriero anche se
11

Solinas quando era in buona lo chiamava ambasciator
pellita: a sottolineare la stranezza del tratto
fisico, scuro di faccia e occhi infossati, e insieme
il fluire della parola che succedeva a lunghi periodi
di silenzio, quasi di mutria.
Faceva allora discorsi strambi.
— Nebbia, solo nebbia — ripeteva Solinas,
mai convinto, e Aldo si sentiva perduto. Solinas,
insegnante di lettere alle scuole medie e cronista
per un quotidiano di Cagliari, aveva sempre la
battuta pronta a ferire, adatta a tagliare la pietra in
tasca, a troncare quell’abitudine a sognare che
nella vita di Florit, disoccupato intellettuale si definiva,
era diventata metodo.
Il cinico Solinas, sempre scontento, capace di
creare tragedie per un nonnulla, di cacciare per un
inezia sé stesso e chi gli stava vicino in un ginepraio,
non capiva il disagio del cinefilo Aldo. Cinofilo,
precisava il cronista, quando Florit si entusiasmava
per questo o quel film e gli piaceva sentire
la propria voce che scandiva magari “the lolly
madonna uòr” o “gli uomini dal passo pesante”.
Anche per questo Solinas irrideva.
— Non è cosa per te il cinema. Non ci capisci
niente. È come quando Chircantoni e Luzianu
fanno derivare sa cozzichina, le radici secche, dalla
Concincina.
Gli altri, i sognatori del Goya y Lucientes, facevano
branco e con il loro approvare la ferocia,
ferivano ancor più Aldo che d’altro canto, per po-
12
ter continuare a sopravvivere, non poteva fare a
meno di quel tipo di amicizie e di frequentazioni.
Gli sfasati del Goya, tutti rossi e spalle a Dio,
credevano anch’essi a Moby Dick, anche se non
con la stessa intensità di Florit.
Quel che li rodeva era non riuscire a possedere
del tutto l’ingenuità dell’altro, il fatto che Aldo
Florit, quel coglione che non sa neppure camminare,
fosse l’uomo, l’amante di Laura Valdes, magnifica
dea.
Li rodeva che Florit non parlasse mai con loro
di questo amore. Nessuno era mai riuscito a vederlo
insieme a Laura Valdes, almeno una volta.
Correva sì la fama di questo legame e nel circolo
dei sognatori, presente o no Aldo, le battute
si succedevano alle saettate, ma tutto cadeva nel
vuoto.
Parole che non attaccavano né ai muri né alle
porte e che ritornavano a chi le aveva emanate ancor
più cariche di dubbio e di interrogativi. Come
le ombre del cinema dopo la proiezione al circolo
Zigarru.
Ogni giorno dicevano di un nuovo amante per
la figlia di Pretu Zudeu longu, pastore dai tratti ferini
e degno genitore, talis pater, di Luisi e dei gemelli,
che appartenevano anima e corpo alla campagna
e ai suoi codici, alla foresta di pietra abitata
dai corti e dai lunghi.
A volte affascinava, Aldo, con queste sue comparazioni
tra il vero e l’immaginario: l’effet de ré-
13

el o la metafisica del reale, diceva a secondo dell’ispirazione
o del grado di cottura da vino e altri
alcolici. Beveva molto Aldo. Come tutto il resto
del Goya d’altronde, a parte Solinas che non si
ubriacava mai. Non ne aveva bisogno anche perché
non esistevano per lui amori da coltivare,
brutto da sembrare il peccato.
Aldo sì, invece, che pur vivendo al rovescio
cercava di dargli un senso, di ricavarci una storia.
Comprendeva che le janas stavano rompendo
le acque e risalivano verso il cristallo dei giorni.
Era come se lo avessero fatto tornare bambino,
legato alla croce dei viandanti, nel confine tra sa
Mossicrosa e Lassanis. I nemici di Porzu Uscra lo
avevano fatto prigioniero e dopo la danza come
gli indiani del cinema, sollevando in alto archi di
sambuco verde, gli avevano scagliato addosso
frecce di raggi d’ombrello, piagandolo come il
san Sebastiano chiuso nella teca davanti alla casa
di Gianuario Arca.
Si era sentito perduto, Aldo Florit, nelle orecchie
il muggire del bue erchitu, fino a che non era
arrivato Pietro Valdes a salvarlo.
Quegli occhi verdi, di sacerdote e di indovino,
che lo fissavano irridenti, pesanti e malvagi, mentre
le mani lo scioglievano dalla croce, se li era
portati sempre dentro, le grida dei nemici messi in
fuga dall’apparire di zio Pietro.
“Bella cosa che uno di Mole Tricu sia angariato
dai remitanos di Porzu Uscra. Qui a sa Mossi-
14
crosa, poi. Guai a te sai se ti lasci nuovamente catturare!”
Rideva Pietro Valdes, un riso tagliente.
Era maggio allora, lo stesso giorno di Pentecoste,
pasqua dei fiori che cadeva a fine mese, lo
stesso tempo.
Lungo il confine tra Lassanis e sa Mossicrosa,
la nebbia penetrava nelle fenditure dei muri a secco,
pietre di un tortuoso serpente che si perdeva
nel verde, e poi, oltre le guglie, negli occhi senza
fondo dei corti e dei lunghi. Mario e Salvatore
Valdes, i gemelli, premevano le bocche sugli asfodeli
non ancora secchi e avevano le braccia allargate
a croce.
Indossavano vesti di campagna, le stesse che
avrebbero portato addosso per sempre, adesso che
anche per loro avevano fatto posto nella foresta di
pietra.
15

16
Oratio
Dopo la nebbia, la giornata si era fatta chiara,
un cielo azzurro terso.
Espiritu era percorso da tremori di freddo residuo
che scuotevano il torpore dell’alba, dopo la
notte d’alcool del sabato. Aldo Florit aveva la testa
annebbiata di vino e di tabacco e non gli dava
fastidio lo scaracchiare fastidioso di Solinas, metodico
quanto il girare lungo la piazza di Chircantoni
e Luzianu.
Bagliori strani e raggi di sole illuminavano le
vetrate delle case, una luce irreale. I muri, interrotti
da spaccature di vicoli, costruivano un gioco
di toni e semitoni, oscuranze che contrastavano la
luce e il silenzio. L’aria si faceva verde, rarefatta,
adattabile come visione alle idee di Florit che pensava
ancora, quella mattina di Pentecoste, di esse-
17

e come Lancelot du lac che ritorna sconfitto dalla
cerca del Graal. Indegno del calice e di Laura Valdes.
Il Graal, ne era sicuro, lo custodivano sas janas
dentro la foresta di pietra.
— Ha aperto Varigotti, — fece Solinas — un
caffè è quello che ci vuole dopo le prime pagine
dei giornali. Veleno con veleno non fanno male. E
tu che vuoi diventare impiegato della menzogna,
raccoglitore di tutta la bumbula che ogni notte
convoglia verso Cagliari o sale a Sassari. Piuttosto,
soldi ne hai per invitare o te li sei bagassati
tutti con le elette schiere del popolo di Chentomínes,
che muore se non beve?
I bar erano ormai tutti aperti, pronti a contenere
nuove folle.
Alle undici, dopo l’uscita dalla messa maggiore,
molti si sarebbero riversati dentro i templi disposti
in fila lungo la strada principale.
Aldo Florit e Solinas erano seduti fuori, da Varigotti.
Nell’attesa si erano messi a osservare
Chircantoni e Luzianu che giravano lungo la piazza,
Chircantoni e Luzianu, due peripatetici senza
scuola.
La folla iniziava ad annegare nei campari, nel
vermentino, nella mezza birra, nei baby e nei cento,
fondi di bicchiere di cognac stravecchio, solo
cento lire per chi non poteva spendere di più o per
chi magari la sbronza doveva prenderla piano piano,
non tutta in una volta.
Invenzioni di Nigas Ozzas, Giampiero Cam-
18
pus, dalla faccia violacea degradante al nero. Il
paese era convinto che Nigas Ozzas avesse ubriacato
con i cento persino l’aquila, prima di farla imbalsamare,
il gigantesco uccello che troneggiava
dentro una bacheca del suo bar con le ali fissate
nell’atto di lanciarsi a ghermire la preda. Volava
sopra Chentomínes e un solitario l’aveva uccisa
aggiungendo peso al grano vecchio della mamma
del sole. La ferocia dell’aquila era stata fissata per
sempre nel vetro, simbolo insostituibile del club
privato, come diceva Chircantoni, sedicente ricco.
Chircantoni era della gente buona, i Ruinas, famoso
più per la fame che non riusciva mai a calmare
che per il lavoro fatto in vita sua. A sessant’anni
suonati, il soprannome che gli era stato appioppato
da giovane, Chene Unnu, senza fondo, gli si addiceva
alla perfezione. L’altro, Luzianu, di sangue
meno nobile, aveva campato come ombra della
gente ricca, sempre dietro ai signori che giravano
intorno alla piazza nei giorni di festa e anche in
quelli di lavoro. Le bevute domenicali e feriali accomunavano
però, indistintamente, figli di segnos
e di ziu, e tutti ridevano del filosofare di Chircantoni
Ruinas e di Luzianu Ogaresu che diceva sempre,
a seconda delle alleanze che si creavano e si
sfaldavano lungo i giri della piazza: “ha ragione
Donmà”, “ha ragione Maureddu”, oppure, ma raramente,
“ha ragione Chene Unnu, signor Senza”.
Era davvero il tempo dei corti e dei lunghi.
— Un modo di essere degni non lo troviamo
19

— ripeteva Aldo Florit a Solinas che continuava a
beffare il poetare a vuoto dell’amico.
— Sei come Chircantoni tu, o come Luzianu?
Aldo si sentiva ferito ma non gli uscivano le
parole per rispondere. Era un soffrire normale il
suo, quello di sempre, dei giorni smagati, adesso
che gli effetti dell’alcool iniziavano a svanire. Vide
Chircantoni e Luzianu. Senza appiglio.
Chircantoni aveva vissuto per quel camminare
metodico intorno alla piazza, continuando ad ingannare
il tempo, incapace di trovarsi una donna,
buono solo a contare le ore. Luzianu altro non era
che ombra, l’ombra del niente.
Si era avvicinato Varigotti.
— Oste, — si ravvivò Aldo — portaci da bere.
Cognac per me e pompelmo per Solinas. —Varigotti
restò serio.
— Non sapete niente — disse. — B’amus pezza,
abbiamo carne. Si sono giocati i gemelli, Mario
e Salvatore Valdes, a sa Mossicrosa.
Florit fu attonito. Mario e Salvatore Valdes
erano stati suoi compagni, nel tempo lungo dell’infanzia,
quando la paura dei corti e dei lunghi
riuscivano a farla svanire, l’ingenuità. Le parole
gli si fermarono nuovamente.
— Si sapeva — disse freddo Solinas, quasi cinico,
mentre si alzava. — C’era da aspettarselo.
Varigotti era restato con le enormi mani sui
fianchi, la giacca bianca buttata alla pastorina sopra
le spalle.
20
— Dai — fece Solinas ad Aldo. — Andiamo a
sa Mossicrosa.
Aldo non si decideva ancora. Si sentiva legato
alla croce dei viandanti.
Vedeva la gente che continuava ad ammassarsi
nei bar e poi il mucchio si scomponeva e ognuno
ritornava individuo, solo, solitudine. Erano ritornati
i corti e i lunghi.
Stava calando l’ombra, si avvertiva, anche se
in fondo, dando ragione a Solinas, era una cosa,
l’ombra, connaturata ad Espiritu.
Da bambini, Mario e Salvatore avevano gli occhi
di un verde intenso, ferino, come quelli di
Laura.
Nel tempo fermo che seguì il tumulto, Aldo
costruiva di lei un volto freddo e senza lacrime.
La donna amata era inerte, impregnata dello
stesso senso di morte che rendeva impossibile tutto
ad Espiritu, altro principio, fine e nuovo inizio.
21

22
Collecta
Se li erano giocati i figli di Pietro Valdes. Se li
era bevuti un destino di morte.
La notizia, portata da chi sa chi, era entrata
gradualmente ad Espiritu e poi diffusa e creduta
quasi per inerzia e infine riconosciuta in tutta la
sua assurdità.
Un tempo che bisognava decifrare a sa Mossicrosa.
Si era finalmente deciso, Aldo Florit, anche se
gli sembrava di seguire Solinas più come un ebete
che non come persona a posto con tutti i sentimenti.
La macchina sobbalzava sulla strada male
asfaltata e il mondo era ritornato strano, rovesciato.
In un momento di tregua, per contrastare la
voglia di vomito, Aldo pensò che Varigotti aveva
23

annunciato la morte di Mario e Salvatore Valdes
quando la voce rimbombava già sulle vetrate di
tutti i bar del corso, rimbalzava di rione in rione e
si trasformava in lamento trasversale di commiserazione
e di stupore. Nodi di parole risalivano
ansimanti lungo i vicoli, con la paura di non arrivare
in tempo a comunicare un fatto straordinario,
un qualcosa che tutti già sapevano.
Poi, rumori di voci si sarebbero confusi con il
ronzare delle cineprese, con i clic delle macchine
fotografiche e con il cicalare della folla che premeva
sul cordone dei carabinieri per poter vedere
da vicino i due uccisi.
Da molto tempo non succedeva un fatto simile.
L’ultimo morto ammazzato di faida risaliva a
più di vent’anni prima e adesso la domenica di pasqua
dei fiori, c’era carne, nuovamente. Se li erano
giocati i gemelli, se li era bevuti un destino di
morte.
Chircantoni e Luzianu invertivano il senso del
loro girare intorno alla piazza, un andare caricaturale,
come quando la pellicola viene mandata indietro
nel proiettore. A passo normale, pesante come
quello della cinquecento di Solinas.
A Contone ‘e neula finiva l’asfalto e iniziava
la strada di penetrazione agraria, buche, sassi, un
percorso di guerra popolato quel giorno da un via
vai ininterrotto di macchine. Il paese intero era
stato messo in movimento, come tanti anni prima,
in un tempo che Aldo non aveva vissuto, quando
24
suo padre Sebastiano doveva avere meno di dieci
anni. Fu allora che ziu Raffaelle aveva incontrato
il famoso bandito Mazzone. Nella cucina di Mole
Tricu, ziu Raffaelle sedeva sempre nello stesso
punto, gli occhi azzurri stralunati, i denti gialli e la
barba bianca.
“Chi sei? cosa stai facendo?” chiese ziu Raffaelle
a Mazzone.
Senza rispondere, l’altro gli aveva mostrato il
moschetto. Ma ziu Raffaelle aveva insistito. Voleva
arrivare all’acqua viva.
“Chi sei? cosa stai facendo?”
“Tira dritto e non ripassare qui prima di sera”,
gli aveva intimato l’uomo.
Al tramonto, quando ziu Raffaelle stava ritornando
ad Espiritu, c’era molta gente a Contone ‘e
neula.
“Abbiamo carne” continuavano a ripetere.
“Mazzone ha ucciso.”
Ziu Raffaelle era un vecchio con gli occhi
chiari, aperti a tutto campo, quasi stralunati sul
vuoto.
Faceva all’infinito la stessa domanda, indossava
il costume nero di orbace e aveva le uose sopra
gli scarponi.
Nella cucina di Mole Tricu era una mezza figura
seduta su uno sgabello di legno, leggermente
piegato sopra il bastone tenuto per la curva dell’impugnatura,
le mani una sopra l’altra. Diceva
sempre di quell’incontro.
25

Mazzone era diventato bandito per niente, come
molti altri del resto, e adesso si ritrovava ad essere
considerato il terrore di tutta l’isola, con più
di venti pelli sopra le spalle. Venti uccisi e passa
che non dovevano pesargli più di tanto, dato che
quei morti erano tutta gente dei Ruinas, parenti e
amici e sicari.
Mazzone era uno che non aveva scampo ma
rispettava le regole di chi era fuori dalla sua
guerra e voleva che anche gli altri rispettassero le
sue. Per questo aveva fatto passare ziu Raffaelle
dopo averlo avvertito. O forse sapeva dell’ingenuità
di Raffaelle Florit, della sua incapacità a far
del male.
La storia di Mazzone si perdeva nella nebbia
che per quasi tutto l’anno si infiltrava tra i sassi del
sentiero, a Contone ’e neula, pietra cantonale di
nebbia, il luogo perenne del doversi nascondere.
Il paese le aveva scolpite nella mente e incatenate
nel cuore, quelle ombre che nascondevano
altre linee incorporee.
Le coltivava come memoria e come sentimento
e quando gli capitava di raccontare a sé stesso
le gesta degli elementi che uscivano dal branco,
ne ingigantiva a dismisura i contorni.
Per continuare a fuggire, per paura di affrontare
le infinite moltiplicazioni della sua anima inquinata
dalla fabbrica, uno specchio di storie che
si perdevano nella notte barbara dei cacciatori e si
riflettevano anche nell’iniquo oggi di Solinas e
26
Aldo Florit, che attraversavano pietre e nebbie per
andare a vedere due loro coetanei uccisi.
27

28
Sequentia
Sine tuo numine, nihil est in homine, nihil est
innoxium.
Aldo ripeteva a sé stesso l’invocazione allo
Spirito Santo.
Gli venne in mente la solennità del Santuario.
Lui cantava e non si accorse che erano scomparsi i
bianchi e le navate. Adesso tutto era una verde
campagna ma la pasqua dei fiori non poteva lavare
il sordido e dare nuova linfa alla terra, arida sotto
il verde, secca come il cuore di gente diventata
troppo ricca e troppo in fretta. La foresta avanzava,
veniva il tempo dei corti e dei lunghi.
Flecte quod est rigidum, fove quod est frigidum,
rege quod est devium.
Ziu Raffaelle lontano. L’erba cresceva alta vicino
ai muri, quelli della casa di campagna dei
29

Valdes. Lo chiamavano il progetto, capannoni
nuovi tinti di bianco e con le tegole rosse, tirati su
con contributi regionali, a fondo perduto. A fianco
del progetto, avevano costruito una casetta bassa,
dove in mezzo a selle, basti e secchie per il latte,
c’erano, buttati alla rinfusa, altri arnesi, imbarrazzos,
robevecchie usate un tempo con più frequenza,
prima dell’avvento del trattore e della jeep.
Sa mandra, una striscia di terra battuta, recintata
da rovi secchi e da siepe fitta, luogo deputato
per il raduno delle pecore, era ad un cento metri di
distanza dalla casa, proprio di fronte alla porcilaia,
un grande quadrato bislacco di blocchetti in cemento,
ricoperto con fogli di lamiera e sopra altra
siepe per proteggere le bestie dal metallo che di
giorno arroventava. Oltre l’ultimo muro c’era la
fabbrica distrutta.
I gemelli erano stesi con la faccia a terra, quasi
all’ingresso dell’ovile.
La gente intanto continuava ad affluire per vedere
di persona, per rendersi conto, anche se il capitano
Odoacre Vittore aveva dato ordini precisi:
nessuno doveva avvicinarsi ai cadaveri.
Un carabiniere in borghese scattava fotografie
mentre un altro tracciava con del gesso intorno alle
sagome.
Vittore aveva chiesto ai fotografi e ai cineoperatori
di allontanarsi, di stare alla larga.
Solo Antonio Partes, Stefano Tola e Giovanni
Arca, tutti amici dei Valdes, erano nel recinto, per
30
mungere le pecore: non le potevano lasciare con
le mammelle gonfie di latte.
Un’altro trambusto, proveniente questa volta
dal vicolo incassato nella terra rossa, annunciò
l’arrivo del magistrato e la piccola folla aveva già
fatto largo a una macchina della giustizia che
avanzava verso lo spiazzo.
Aldo e Solinas approfittarono allora di quella
confusione per aggirare il cordone sanitario e si
avvicinarono per vedere da vicino. I cadaveri avevano
la testa completamente mangiata dalla fucilata,
un enorme grumo di sangue rappreso.
Lo scatto della macchina fotografica di Solinas
fu immediato quanto la violenta reazione del
capitano Vittore.
Con la maestria di un consumato fotoreporter,
Solinas si era avvicinato ai gemelli tirando fuori la
macchina da dentro la borsa che teneva a tracolla
e premendo contemporaneamente sullo scatto.
Ma il capitano dei carabinieri era stato altrettanto
svelto a strappargliela di mano e ad aprirla
per far prendere luce al rullino.
— Che cazzo fai? Chi sei? Brutto coglione!
Chi ti ha fatto avvicinare?
— Tu, tu! — urlava Vittore ancora più imbestialito
contro un appuntato che era restato a bocca
aperta nel vedere la scena — Tu, tu! Pisello fresco
o chi cazzo sei, vieni qui, buttali fuori!
A spintoni, Aldo e Solinas erano stati allontanati
e ricacciati tra la folla che li aveva accolti con
31

faccia stupita e attonita, la folla che ora aveva
troncato i commenti sull’incidente per fare posto
ad un brusio sommesso. Da una macchina era sceso
il magistrato e la gente ammucchiò parole.
Espiritu attendeva di sapere anche se già sapeva.
C’erano mille supposizioni, una per ogni componente,
e un numero ancor più grande di verità.
— Li hanno trovati questa mattina, mentre albeggiava.
— E chi?
— Antonio Partes. È andato a vedere perché i
figli di Pietro Valdes non erano ancora rientrati in
paese.
— Ma da quanto mancavano?
— Da venerdì sera.
— Allora li hanno uccisi la notte tra venerdì e
sabato.
— Forse sabato mattina.
— Insomma siamo ritornati in ballo.
— A tre cerchi.
— E certo per ucciderli sono venuti da Londra.
— O da Parigi o da Nuova York.
— Vai e cerca.
— Comunque si sentiva nell’aria.
— Che cosa?
— Guarda il capitano.
— Ma che cosa si tastava secondo te?
— Troppe fucilate, troppa polvere da sparo
sprecata per niente e non solo la notte di Natale o
di Pasqua o per mandare via l’anno vecchio.
32
— I fuochi artificiali sembravano. E le greggi
intere sgozzate a ferro freddo dove le metti? E le
vacche sgarrettate?
— Di certo sono venuti da Berlino Est. Però
anche loro, i morti voglio dire.
— Ma chi se lo immaginava.
— Chi cerca prima o poi trova. Le cose bisogna
lasciarle stare al loro posto, dove si trovano.
— Bel colpo però, due in una volta!
— Guarda mi; sta arrivando il giudice.
— A fare cosa poi? Non riuscirà mai a venirne
a capo.
— Lo dici tu.
— Forse per gli altri, per le altre morti, sono
riusciti, dico: la giustizia è riuscita a sapere da che
parte poteva essere arrivata la fucilata?
— Era un’altra cosa. Erano tempi diversi, più
di venti anni fa.
— A me sembra che il tempo non sia molto
cambiato da allora.
— Ma chi è questo giudice?
— Il sostituto procuratore della Repubblica.
— Ne sai di cose tu. Ma come si chiama, lo sai?
— Deve essere nuovo, deve essere arrivato da
poco.
Eugenio Ginevrin, sostituto procuratore della
Repubblica, era uscito fuori dalla macchina seguito
da due carabinieri in borghese e dal cancelliere,
lo stesso che per due volte la settimana veniva
nella pretura di Espiritu a disbrigare le prati-
33

che. Odoacre Vittore si era fatto incontro al nuovo
gruppo e si notava il contrasto tra il muoversi
secco e rigido del capitano ed il fare lento e misurato
del giudice, un uomo alto, sui cinquant’anni,
con gli occhiali dalle lenti oscurate.
Indossava un completo azzurro e Aldo, da buon
cinefilo, lo rassomigliava al giudice, il piccolo
giudice di Z, il film di Costa-Gavras.
Eugenio Ginevrin sembrava indifferente alle
fissità e ai rumori, al respiro adesso troncato della
folla immobile, mentre attorno agli uccisi altri attori
stavano per finire di compiere il loro rito di
giustizia, le stesse identiche formalità seguite ogni
volta che qualcuno veniva trovato ammazzato. La
mamma del sole passava a sa Mossicrosa.
I cadaveri li avevano ricoperti con un telo grigio,
in attesa che il magistrato ne ordinasse la rimozione.
Solinas metteva fretta ad Aldo che invece voleva
restare: per osservare, per intuire, perdersi magari
nella nebbia dei paragoni. La distanza tra la
folla e lo spiazzo dove si muovevano i carabinieri
ed il magistrato doveva essere come quella degli
spettatori che dalla platea assistevano a un film nel
salone parrocchiale, ai tempi di tiu Lenaldu e di
Raios, i venditori di vento che arrivavano al Santuario
per la festa grande.
Ma in fondo, Raios, tiu Lenaldu e tutti gli altri
imbroglioni morti di fame divertivano.
34
Questi qui invece, il giudice e la giustizia, erano
ancora forestieri da temere, capaci di dare fastidio
ad uno e a molti, perché anche allora in paese
era meglio non averci a che fare con la giustizia.
E io sono qui, Signore, pervaso dal tedio penetrato
nella tua casa.
Surbiles, mosche vampire, i corti e i lunghi,
erano sfuggiti ai telai delle janas che continuavano
a danzare e a tessere. Tessevano la morte per i morti
e a chi restava, i vivi, davano in pegno l’impossibilità
a capirla. Aldo era nel pieno della notte.
— Si riprese la fiera — mormorò, recitò quasi
— e da allora essa aspetta che l’uomo torni indietro.
Nessuna eco gli restava ma solo parole che non
servivano. Le parole rimandavano l’attesa, fosse
questa di giorni di luce a venire o, più propinquamente,
un giorno d’ira tremenda.
Ad Espiritu niente poteva essere imprevisto ed
inatteso e il tempo buono era sempre premonitore
dell’altro tempo, quello da tutti temuto eppure
aspettato.
L’ultimo morto ammazzato in campagna risaliva
a quando Aldo Florit era ancora all’asilo e alla
festa del Santuario arrivavano Raios e tiu Lenaldu.
La novena diventava l’avvenimento più atteso, un
pezzo di sogno in una terra dove chi si metteva a
sognare era pazzo e fuori di senno.
Raios e tiu Lenaldu facevano da personaggi
rappresentativi. Non erano come tutti gli altri
35

mendicanti allineati lungo la scalinata del Santuario,
una teoria di mani tese e di bocche imploranti,
questuanti, storpi, ciechi, monchi e del tutto
sani in corpo ma troppo miseri per poter vivere
di un lavoro, tutta gente che compensava con immaginette
di santi la carità dei paesani e dei numerosi
forestieri.
“Abbiate carità e compassione buona gente”
ripetevano.
Erano il termine ultimo di paragone, il gradino
più basso della sfortuna.
Raios e tiu Lenaldu invece non chiedevano
l’elemosina.
La gente li chiamava lotraios, imbroglioni,
perché i loro attrezzi, i loro strumenti di lavoro,
erano carte ed altri trucchi, adattati naturalmente a
facce lunghe ed affilate, da morti di fame, e al corpo
magro e ossuto, come si conviene a dei girovaghi
che nel quotidiano devono mettere in conto la
fuga e l’attraversare luoghi impossibili. Tante foreste
di pietra.
Tiu Lenaldu con la giramantigioga, si metteva
sempre all’entrata del campo sportivo, nel cancello
dove facevano la pesa degli animali e dove
adesso c’era la stele del dio Bacco.
“Vuoi giocare?”
“No!”
“Dai, bastano dieci lire!”
“Gioco io e ne punto cento!”
“Devi essere ricco tu! Figlio di chi sei?”
36
“Di Pietro Valdes, Zudeu longu.”
“E questa bella bambina?”
“È mia sorella Laura, guai se la tocchi.”
“Dai, gioca, che se vinci ti compri un’arma per
sparare.”
Ai tempi di tiu Lenaldu, sas cumbessias, le
stanzette per i novenanti disposte nel cortile del
Santuario, erano affollate, nei giorni di festa, da
corpi piagati e pieni di speranza insieme.
Raios sbucava all’improvviso, una magìa il
suo stesso apparire.
Raios era il nome d’arte. Faceva da fine dicitore
e prestigiatore allo stesso tempo.
Raios e cioè fulmini, nome che forse gli avevano
attribuito per le sue arti o forse si era dato lui
stesso, nome d’arte che cambiava a seconda di dove
andasse o si trovasse ad esercitare.
In quel periodo, durante la festa, c’era stata in
paese quasi una guerra di religione per riconoscergli
l’autorità che emanava, quando nel salone parrocchiale
aveva chiamato dal pubblico uno a caso
e sul palco lo aveva ipnotizzato e gli aveva fatto dire
cose che non doveva e poi, quasi quasi lo aveva
sollevato da terra con la sola forza del pensiero.
La gente si era divisa, e stranamente i palas a
Deus, gli spalle a Dio, i non credenti, avevano preso
le difese della religione. Non si poteva profanare
in questa maniera la festa, con un imbroglione.
Per fortuna di Raios ci avevano pensato le purissime
e le dame dell’Azione Cattolica a salvare
37

l’onore del paese e la fondatezza scientifica degli
esperimenti.
Nel terzo giorno, l’ultimo utile, la voce aveva
iniziato a spargersi dal mattino presto.
“Questa sera bisogna che veniate tutti a vedere
di che cosa è capace Raios.”
“Ma se sono tutti imbrogli!”
“Lo dici tu! Gianuario Arca afferma che non si
tratta di uno scherzo.”
Gianuario Arca, allora studente in medicina,
era il massimo della credibilità scientifica che il
Comitato fosse riuscito a recuperare.
La sera dell’esperimento era in prima fila ad
applaudire Raios ormai osannato da laici e bigotti.
Dall’alto, in platea, don Cecilio e la sorella
Raimonda, appoggiati al parapetto di compensato,
registravano quel successo con faccia contenta,
mentre fuori la giostra volante di Murgué aveva
smesso di girare.
In uno degli angoli meno illuminati del campo
sportivo, Pietrino Mura di Nuoro e Pasquale
Castelli di Turtures si erano improvvisati poeti a
tema libero, magnificando uno le arti amatorie
della moglie e sognando l’altro, accanito fumatore
di toscani, un sigaro enorme portato da un motocarro.
La morte di Isteddu Curzu, Stella Corta lo apostrofavano,
aveva cancellato il tempo di Raios e di
tiu Lenaldu.
38
A sa Mossicrosa i morti li avevano caricati sopra
il camion ed erano passati per l’ultima volta
nel viottolo incassato che portava ad Espiritu, fendendo
con lento incedere la folla che si faceva il
segno della croce e si toglieva il berretto.
Nel carico c’erano due coevi dell’infanzia di
Aldo, due macchie di memoria.
Quando era stato ucciso Isteddu Curzu, i Valdes
abitavano a Mole Tricu, nella casa attaccata al
mulino di Pipineris, una costruzione alta, palazzo
e fondaco, a differenza della casa dei Florit, nello
stesso vicinato, vecchia e scura. A Mole Tricu regnava
allora Pipineris, l’inventore del carro a manubrio
per il trasporto del grano e della farina.
In salita, i bambini spingevano il carro e poi, in
discesa, la canea cavalcava il mostro e rombava
per le strade, tutti addossati sul guidatore Giovanni,
ammiraglio e primo marinaio di quella nave
folle, sempre pronta a rovesciarsi con il suo carico.
Il rombo era cessato di botto il giorno che il
carro aveva messo sotto e ucciso un lavorante della
ricotta, Murúa Sole, fratello grande di Nunzio,
un diseredato prima di nascere, uno di Ulúmen.
Così il carro era scomparso.
Ma oltre che inventore del carro a manubrio, il
genio di Pipineris si divertiva a suddividere il vicinato
di Mole Tricu secondo una toponomastica
che seguiva le fasi della trasformazione del grano
e del loglio in farina e in crusca, in pane limpido e
pane nero.
39

La zona dove abitava Ciriaco Partes era Aglioledda,
piccola aia per la battitura dei covoni, il
cortile di Gaspare Valdes, fratello di Pietro, era
Ghirat’a bidda, portato in paese, mentre il mulino
vero e proprio era Chelu Patedda, sospeso a metà
cielo. Chelu Patedda, Pentola Cielo, era per Espiritu
lo stesso che dire Mole Tricu
Il mulino era un mostro nero che ballava su
quattro gambe bianche e solo Eulindo Dore, il re
dei mulini, poteva ammansirlo e trasformarlo da
essere malvagio in genio benefico per la gente che
entrava e usciva, impolverata di bianco, dalla pentola
di Pipineris: i ricchi con la farina e i poveri
con la crusca.
“Adesso sì che è limpido, il pane” diceva Sebastiano
Florit “non come quando io ero bambino
che mangiavamo pane nero.”
La casa dei Florit era una cucina dove vivevano
di giorno, con al centro un focolare quadrato
che d’inverno emanava un fumo che faceva lacrimare
gli occhi. Un tavolato diviso a metà faceva
da pavimento: la parte alta, dove c’era il focolare,
e la parte bassa senza nessuna funzione se non
quella di starci, in piedi o seduti, con gli oggetti
accatastati per ogni dove.
Sotto il tavolato c’erano la stalla e il pagliaio.
Anticamente, la botola che dava sul pagliaio
restava aperta. Adesso l’avevano murata perché
sopra avevano edificato una stanza buona, con le
mattonelle di graniglia bianche e verdi. La stanza
40
la chiamavano: il comò, l’armoire e un treppiedi
con boccale e lavamano.
Nei pomeriggi d’estate, nascondendosi e allo
stesso tempo aspettando la mamma del sole, i
bambini riposavano nel letto grande.
Di notte invece, Aldo dormiva nella cucina e
gli altri nel piano di sopra, collegato alla stanza da
una scala di legno, quella che facevano fare con il
parapetto senza corrimano.
Da quella scala si poteva vedere il cane accucciato
sopra il comò, frantumatosi un giorno per rivelare
che dentro era vuoto, senza anima, e che il
nero era solo una patina che ricopriva il colore vero,
il bianco del gesso.
Quando faceva sole, Maddalena Satta metteva
i fichi fuori dalla finestra ad asciugare, infilati
dentro uno spago, così da formare un rotolo, meno
nobile certo del lungo bastone dove seccavano le
salsicce nel fumo della cucina.
D’inverno pioveva sempre dal tetto delle canne
e quando nevicava le candele di ghiaccio scendevano
dalle tegole. La mattina, prima di andare a
scuola, i bambini scaldavano gli scarponi chiodati
con braci accese e poi, dopo che Maddalena li
aveva pettinati e messo il grembiule con il colletto
bianco e con il fiocco, si buttavano a perdifiato
nella discesa verso il Convento.
I Valdes arrivavano sempre per primi e Aldo
era con loro. Passavano a prenderlo insieme a Bachisio
Partes, loro cugino, e a Laura occhi di gat-
41

to. Luisi, invece, il più grande, l’avevano fatto ritirare
e adesso usciva in campagna insieme al padre
mentre Marta, l’altra sorella, aiutava nelle faccende
di casa.
Da Mole Tricu, il maniero dei Valdes gettava
la sua ombra nello stradone dove scorreva un rigagnolo
chiamato fiume farina.
Le tambore sui margini, il passaggio segreto
dei giochi guerreschi, alle prime piogge raccoglievano
i torrenti della piena che scendeva lungo
scale di pietra, piena limacciosa e nera di sporcizia
e di cavalli di ferula travolti e rubati al riposo.
La piena ingrossata di fango e di sterco andava
a buttarsi nell’orto di Canticheddu e poi, ancor più
potente, usciva fuori per diventare nuovamente
fiume farina, un bagliore che subito finiva alla vista,
prima di interrarsi nell’argine costruito sotto il
campo sportivo che un tempo era stato l’immenso
orto dei frati cappuccini.
Dopo la scuola, Aldo andava a giocare nel cortile
della casa di Pietro Valdes insieme a Laura e ai
gemelli. Quella casa era alta, di pietra, granito non
intonacato, percorsa da una scala con la ringhiera
in ferro, tutto curve, serpentine e fiori freddi. In
basso, nell’enorme sottoscala erano ammucchiati
i sacchi di grano e nell’angolo più scuro, alla rinfusa,
c’erano selle, basti d’asino e altri finimenti
per buoi e cavalli: gli andava sentore di sale mischiato
a fumo.
Teresa Arbau, la madre dei Valdes, era una
42
donna alta e secca, con una voce impastata di toni
cupi e suoni gutturali mentre zio Pietro si vestiva
sempre di velluto scuro, un berrettaccio calcato in
testa e il sigaro acceso a fuoco dentro.
Aldo ne aveva paura.
Adesso i gemelli stavano entrando nel camposanto.
Li stavano portando dentro l’obitorio, le
bare non ancora del tutto sigillate.
Poco prima, a sa Mossicrosa, era cessato il
brusìo della folla. In silenzio, anche Ginevrin e
Vittore erano risaliti in macchina mentre il camion
di Antonio Partes aveva iniziato a muoversi
lentamente, capofila del corteo, un freddo serpente
meccanico fatto di mille bagliori nell’inoltrato
mattino di quella domenica di maggio.
Erano arrivati al cimitero dalle mura ancor più
grigie, la stessa terra dove era sepolto Sebastiano
Florit, la stessa terra che l’indomani si sarebbe
presa quei due che adesso bussavano alle porte
della foresta, fradici per la rugiada che gli era entrata
nelle ossa. Ai piedi avevano gli scarponi riscaldati
con le brace prima di andare a scuola.
Fove quod est frigidum.
Parole piene di sapienza, gravi, come quelle
che diceva il padre di Aldo.
Sebastiano Florit era sempre puntuale, ogni
sera, metodico, non appena finito il turno a Municipio
Vecchio.
Un’altra volta soltanto aveva tardato, la notte
43

di fine anno, quando era morto di disgrazia Fufuraiu,
un bracciante forestiero.
Fufuraiu Verenosa era un tipo minuto e spaventato
e non l’aveva sentita nemmeno la morte.
Il muro del palazzo di Martino Consillos gli era
rovinato sopra, spinto da un vento che, dice la
gente, non ritorna mai solo. Doveva essersi svegliato
il bue erchitu.
Sebastiano Florit fece la strada che dal vicinato
di Gianuario Arca portava a Mole Tricu. Davanti
al palazzo di Martino Consillos aveva visto
un’ombra avanzare.
Fufuraiu ritornava a casa sua, da chissà dove.
Un conciso “oè” e poi, un’eternità dopo, Sebastiano
sentì il terremoto alle sue spalle, un boato più
cupo del mugghiare del vento.
Il giorno dopo si vedeva la foresta di pietra, il
cielo terso, senza un alito di vento.
I corti e i lunghi erano arrivati con scale ancora
più alte del palazzo e buttavano giù quello che era
rimasto. Poi scomparvero e ritornarono la sera
che uccisero Isteddu.
Maddalena era inquieta perché le ritornava in
mente la notte della morte di Fufuraiu e sembrava
che fuori ci fosse lo stesso mugghiare di vento
della notte in cui il palazzo di Martino Consillos
era precipitato addosso al bracciante forestiero.
La cena diventava fredda.
Maddalena stava per uscire quando Florit
comparve sulla porta di casa.
44
“B’amus pezza” aveva detto “abbiamo carne.
Si sono giocati Isteddu Curzu, il figlio di Bue domato.
Proprio sulla porta di casa sua l’hanno ucciso.
Io l’ho raccolto per primo. Però non c’era
niente da fare. Anche la giustizia mi ha chiesto.”
“Tanto si sapeva,” disse Maddalena. Il volto le
era diventato luminoso e aveva socchiuso gli occhi.
L’ansia di prima era adesso una strana agitazione,
una smania, un volersi muovere e fare qualcosa
a tutti i costi.
“Tanto si sapeva. Il figlio di Voe Domatu. Prima
tutti insieme a Pietro Giudeo, ai Partes e a Pasquale
Arca e poi vai a sapere tu. Prima tutti insieme
ne hanno fatto a piedi e a cavallo e adesso…”
“Sta zitta,” l’aveva interrotta il marito, “ci sono
i bambini.”
“Ne capiscono molto loro. Comunque io voglio
andare a vedere il morto, tanto ci deve essere
tutto Espiritu.”
Aldo aveva attraversato il vecchio guado. Sentiva
il fiume ingrossato.
Chissà se i bambini di adesso sapevano da dove
nasceva fiume farina. Forse non se lo chiedevano
neppure perché quando andavano a scuola nel
Convento vecchio ora rifatto, non sapevano di
passarci sopra, non lo vedevano come quando a
scuola ci andavano Aldo con i gemelli e con Laura.
Il caseggiato era stato ricavato dal Convento,
un tempo abitato dai frati cappuccini e a questi
45

frati Espiritu deve aver voluto del bene. Si era
sparsa la fama, poi ripresa anche da qualche pubblicazione,
di quella volta che il professor Giacinto
Mortuisvere, in un convegno internazionale di
non so che cosa tenutosi a Norimberga, aveva parlato
in sardo, di modo che tutti lo capissero. Per
dimostrare come la lingua fosse principalmente di
origine latina, aveva citato la famosa frase: “patres
quaerimus, vogliamo i padri, i frati”. Fu quello
il grido della rivolta popolana.
Un’altra favola.
La rivolta, se mai avvenne, Espiritu la fece
contro i piemontesi che avevano confiscato i beni
del Convento e volevano cacciare i frati. Non si sa
bene come andò a finire. Certo è che adesso i cappuccini
non c’erano più e sopra il Convento avevano
ricavato la caserma, il castello di Odoacre
Vittore.
Florit pensava in fretta perché così gli conveniva.
Quasi che la morte di quei due si fosse aggiunta
alla torma di fantasmi che lo inseguivano.
“Patres quaerimus”: mi raccomando il dittongo
avrebbe preteso Mortuisvere. O lo iato. In piena
era atomica ritornavano a comparire le distanze,
la differenza tra il sentire della gente, il grido
ottocentesco della rivolta, e il suo subire il tempo
e le cose.
I frati erano andati via a poco poco e in quel
continuato venire meno sedimentava la memoria
del loro passaggio, della loro esistenza ad Espiritu.
46
Sos prates de Cumbentu detto per ridere ma anche
seriamente. Con loro si poteva scherzare e parlare.
Non così con Odoacre Vittore che aveva stravolto
più che sostituito l’immagine di quella gente
di carità.
Altri fantasmi erano arrivati, per aggiungersi ai
corti e ai lunghi.
Il capitano dei carabinieri aveva fama di duro.
Usciva sempre di notte. Indossava pantaloni di
velluto e giubbotto nero di pelle. Era alto quasi due
metri, una faccia schiacciata da pugile, occhi celesti
e i capelli tagliati cortissimi. Comandava un
esercito di cento uomini.
Quando entrava a perquisire nei bar, fuori, lungo
il corso, erano sempre pronte due o tre gazzelle
e una camionetta. Posti di blocco dovunque e dappertutto
carabinieri pronti alla battaglia.
— La licenza e gli altri documenti!
— Subito capitano!
Una sera, il gruppo di Aldo lo avevano chiuso
dentro il bar di Zigarru, interrompendo la proiezione
di La tredicesima ora. Sequestrati. Li avevano
perquisiti da capo a piedi e “frugati in mezzo ai
coglioni”, come si dicevano l’un l’altro i carabinieri.
Vittore insisteva con l’assedio. I suoi uomini
non avevano mai requie. Perquisivano e controllavano
bollettini e sinnos sotto l’orecchio delle pecore
e chiedevano informazioni. Minacciavano e
blandivano. Se qualcuno era duro d’orecchi ritor-
47

navano l’indomani o la sera stessa a perquisire
nuovamente, a buttare giù lo stesso pagliaio: ricontavano
le pecore contate un’ora prima e richiedevano
lo stesso bollettino.
Il metodo era quello di mettere i ferri e di procedere
all’arresto, ogni tanto, per cose che la
gente di campagna aveva fatto o per altre che poteva
fare.
Erano sempre gli stessi, i nemici di Vittore.
Della stessa razza dei gemelli uccisi, gente di campagna
che insieme alle classiche salme di sale aveva
mangiato pane di sette forni.
Pone tres panes in bertula, comparava professor
Mortuisvere, e cioè metti tre pani nella bisaccia,
in s’istacca, la tasca di cuoio usata dai pastori e
dalla gente di campagna per metterci il formaggio,
il vino, le salsicce, le olive e il pane carasatu piegato
in due.
Mario e Salvatore Valdes non avevano più bisogno
di una tasca da mettere sulle spalle. Il peso
che gli avevano caricato era molto più gravoso, un
enorme Cristo come quello che sovrastava l’altare
del Convento dei cappuccini, tanto grande che
neppure ci sarebbe stato nella croce dei viandanti.
Dopo l’autopsia, Eugenio Ginevrin si era momentaneamente
congedato dal capitano Vittore e
ritornato ad Espiritu aveva voluto fare un giro a
piedi, da solo.
48
Le campane annunciavano che qualcuno non
esisteva più, se ne era andato.
Avevano un suono strano. Confermavano una
notizia che tutti già sapevano, un fatto che doveva
essere ratificato dalla giustizia e dalla misericordia
di Dio, prima che dalla pietà e dalla sete di
vendetta degli uomini. Eugenio Ginevrin pensava
alla stessa maniera di Florit. Segno che conosceva
il paese, se rievocava anche lui i corti e i
lunghi. Pensava il magistrato, e tutto ritornava.
Mario e Salvatore Valdes avevano corso in fretta
verso il loro destino, segnati già da prima che nascessero
a continuare odi antichi e a fabbricarne
di nuovi, a inventarne degli altri, per far sopravvivere
l’ombra.
Il palcoscenico cui erano costretti irrobustiva il
fiume interrato, inquinato ogni giorno da più veleni
che la società di massa rendeva come scoria.
Adesso i Valdes, come tutti, avevano una casa lussuosa
e credevano di capirla la società della televisione
a colori perché gli insegnava cose che non
erano riusciti ad apprendere a scuola, costretti
sempre ad uscire in campagna. Adesso non si riparavano
più sotto un foglio di lamiera nelle gelide
notti d’inverno, in campagna.
Quello era un diverso vivere. Adesso avevano
il portafogli sempre pieno anche se di fronte a tutti
fingevano di non avere soldi, di essere in miseria,
ancora poveri come quando l’uno stava attento a
che l’altro non mangiasse più di lui nel tempo che
49

il pane ed il formaggio erano contati e ai cani di
guardia al gregge gli davano il siero puzzolente.
Poveri ne erano rimasti pochi e i nuovi ricchi
mentivano a sé stessi il benessere raggiunto, stando
ancora attenti però, come nella lunga notte del
pane contato e della pioggia che batteva sopra i fogli
di lamiera, a che l’altro, il vicino di casa e di pascolo,
l’amico e il nemico, non avessero qualche
cosa in più.
Adesso la gente di campagna ritornava a casa a
mezzogiorno, dopo aver munto e governato il bestiame
e dopo averlo affidato al servo, un salariato
delle famiglie povere o uno che magari veniva da
fuori, che mandavano ancora a rubare l’agnello e il
capretto e il vitello e il maiale, che poi avrebbero
tutti mangiato e banchettato, andando a buttare le
ossa spolpate dentro l’ovile del derubato.
Rinsaldavano così le catene, i ferri da cui non
riuscivano a liberarsi e allo stesso tempo vivevano
il dualismo tra l’ovile e il paese che si adeguava alla
società del computer senza capirla, senza comprendere
che l’esteriorità male appresa e male assimilata
fotteva tutti indistintamente.
Nel palcoscenico serale, Mario Valdes recitava
da primattore nel suo inappuntabile completo di
velluto scuro.
Era un ragazzo alto dalle fattezze tozze e grossolane
ma aveva una specie di eleganza di modi e
di parola che in qualche misura compensava
l’enorme faccia sormontata da capelli ricci.
50
Bicchiere in mano, Mario Valdes era sempre
attorniato da altre persone. Sapeva il fatto suo e sapeva
come comunicare, con parole eleganti, il rispetto
per sé e l’odio per il nemico.
Parlava muovendo con sapienza la mano che
teneva il bicchiere, l’altra l’aveva in tasca, calcolando
i toni alti e bassi, di modo che la parte avversa
e qualche loro amico sentissero e non sentissero.
Un modo di costruire e di fabbricare l’odio che
non era un fare affrettato e avventato ma un gioco
di calcoli e di misure. Non si uccideva per un bicchiere
di vino. Gli uni e gli altri, i Valdes e i loro
nemici, sapevano essere attori e spettatori allo
stesso tempo e quelli che stavano intorno annuivano
e ridevano.
Salvatore invece, l’altro gemello, aveva preso
in pieno dal padre e dalla madre. Tipi come lui li
chiamano estrales, scuri, gente tagliata alla grossa
con l’accetta. Quello che Mario riusciva a simulare
e a dissimulare, Salvatore lo rendeva manifesto,
le rare volte che gli capitava di uscire al corso o in
piazza, dopo il rientro dalla campagna. Era agrestato,
uno che non aveva amici. Il suo modo di
camminare era simile più a quello degli animali
che non al muoversi delle persone: storto, storpiato
dalla durezza che gli avevano insegnato da
quando aveva finito di andare a scuola.
Salvatore aveva paura delle persone. Era sempre
malvestito, la barba lunga, nera ed ispida sulla
faccia ferina, la voce impastata. Da ubriaco,
51

esplodeva ogni tanto, andando a fracassarsi con la
macchina addosso al primo muro che gli veniva
contro.
Salvatore non lasciava rimpianti a parte il dolore
dei famigliari stretti mentre Mario non avrebbe
visto nascere il figlio che aspettava da Veronica
Florit.
Ad Espiritu non si parlava d’altro quella domenica
di Pentecoste: riuscire ad incanalare tutti i rigagnoli
verso un’unica corrente, sarebbe stata la
soluzione ideale per uno come Odoacre Vittore
che non poteva però avere orecchie tanto grandi
per sentire quello che si diceva a bassa voce.
Storie che avrebbero interessato forse il magistrato
Ginevrin anche se era lui il primo a capire
che non lo avrebbero aiutato a trovare degli indizi.
Troppo complicato quel paese.
Erano storie parallele, verticali e concentriche,
uguali nel percorso, nell’allargamento e nella restrizione
dei cerchi fino al momento di una verità e
di una soluzione sempre rinviate e rimandate all’infinito.
Vicino al fiume grande, i ruscelli immissari si
ingrossavano e l’acqua dove era stato lanciato il
sasso si intorbidiva ancor più.
Poco prima dei gemelli Valdes, avevano trovato
morto Zoppeddu, piccolo zoppo, soprannome
di Francesco Mainas, il figlio più piccolo di Golósti.
L’avevano trovato una domenica all’alba con
una fucilata sotto il mento, nel progetto di Treme-
52
ne ‘e chelu, terra che era rimasta ai Mainas dopo
che erano stati costretti a venderne molta: non erano
mai stati buoni amministratori del bene che
avevano ricevuto. Una famiglia divisa, minata all’interno
dall’incomprensione e dallo spettro di
dover diventare servi.
Golósti aveva venduto sa Mossicrosa a Pietro
Zudeu longu nel tempo della dissipazione dentro
la locanda di Meres duos. Allora non esisteva una
distinzione così netta tra più ricchi e meno ricchi.
Poi era toccato a su Craru Mannu, e poi a Bachis
Grussu, a Calavrina e a Paule Maiu.
Espiritu diceva che Golósti Mainas, un tempo
compagno di balentìa di Pietro Valdes, doveva
ogni giorno abbuonare in soldi, terre e bestiame,
tutte le fesserie che facevano i figli, dal più grande
al più piccolo. Li scoprivano sempre e per questo,
per non essere svergognati davanti al paese che comunque
sapeva e per non essere accusati alla giustizia,
Golósti doveva pagare. In più, Dio lo castigava
con i figli.
Francesco, il più piccolo, era cresciuto alla
scuola dei fratelli, ragazzi di campagna e di compagnia,
tutti svegli, svelti e intelligenti, sempre
pronti ad azzuffarsi con i figli di Pietro Valdes, di
Ciriaco Partes, di Pasquale Arca e di Battista Tola.
Il paese in tutta segretezza sapeva chi era stato
a bucare più di duecento sacchi di grano nel
fienile dei Valdes e che tutti insieme i figli di
Gregorio Canepa, di Tomasu Burdu, di Michelli
53

Reu e di Golósti Mainas si divertivano a sparare
di notte.
La bestia si caricava allo stesso modo che gli
ubriachi, nel linguaggio fatto di metafore, caricano
la colomba e pruvera poteva significare tanto
polvere esplosiva di sbornie accumulate giorno
dopo giorno quanto la polvere da sparo vera e
propria, quella che serviva per riempire le cartucce.
Francesco Mainas si era ucciso ma non aveva
nessun motivo per uccidersi nella casa di campagna
di Tremene.
L’avevano portato al camposanto in un pomeriggio
di pioggia fine e pungente. Poca gente ai
funerali. In fondo, poi, un suicida non suscita tanto
clamore quanto ne può innescare un omicidio.
Espiritu sapeva misurarla la pietà, sapeva come
distribuirla. Aveva imparato da chissà quale tempo
ad economizzare sui sentimenti così come a
mostrarsi in tutte le ondate cicliche di generosità
verso chi soffriva e stava male.
Quelli di Ulúmen, la parte bassa, non potevano
gareggiare con la parte alta perché non ne avevano
la forza e la possibilità, non avevano terra a loro
disposizione, né un territorio dove piangere per
le disgrazie.
Francesco Mainas era morto a vent’anni e aveva
fatto strada ai gemelli Valdes che stavano viaggiando
per l’ultima volta verso casa loro, sopra il
camion di Antonio Partes.
54
Eugenio Ginevrin se ne stava seduto sui banchi
della chiesa del Convento.
Si trovava in una chiesa sperduta, davanti a
un Cristo di legno che gli ricordava quei due uccisi
visti poco prima all’obitorio, sezionati sul
marmo.
Eugenio Ginevrin conosceva la memoria di
Espiritu. Sapeva chi erano i Valdes così come
avrebbe potuto disquisire a lungo sull’identità
dei loro possibili assassini.
Era da tanto tempo sulla breccia, sempre in
battaglia e in guerra, dalla parte giusta o sbagliata
a seconda dei punti di osservazione, quella che
il Goya y Lucientes definiva “altro stato”.
— E adesso, — ripeteva a sé stesso il magistrato
— quei due sono ancora davanti a me, sezionati
sul marmo. Foro di entrata e foro di uscita:
un’enorme fucilata esplosa sulla nuca. Un
enorme buco.
Eugenio Ginevrin si soffermava su quell’immagine
in dettaglio, più grande e più reale, ora
che iniziava ad essere distante nel tempo e ad allontanarsi.
Ma quel foro era troppo grande anche
per una fucilata esplosa da vicino, troppo grande.
Sine tuo numine.
Dalla semioscurità del Convento si passava alla
notte di Espiritu, dove era difficile concretizzare
le idee e la diversità. Per questo Aldo si ubriacava.
Per poter riuscire a trovare il coraggio di parla-
55

e, per rompere come le janas i cristalli delle acque,
il silenzio dei giorni.
Ma solo il vino e l’alcool scioglievano la mutria.
Aldo non sapeva fare altro che ubriacarsi, personaggio
anche lui di Borgopio e della Casa del
fanciullo.
Quando era nei fumi, Laura Valdes poteva assomigliare
a Piper Laurie, la ragazza zoppa dello
spaccone, suicida per amore di un assatanato del
biliardo, pervaso dal demone del gioco, uno con le
mani fracassate. Robert Rossen, il regista bruciato
dal maccartismo, era il direttore di scena. Ritornava
tra le mura delle chiese avvolte nella semioscurità
per portare fuori Aldo e per fargli vivere il
maccartismo anche a lui a quella specie di Don
Chisciotte.
Forse, era Laura Valdes una glaciale Lauren
Bacall, in perfetta sintonia con la tenebra di Humphrey
Bogart o forse era Louise Brooks, Lulù fatale
Pandora. Ma Pandora significava altro: era un
soprannome usato per indicare la bellezza e il suo
contrario, la grazia e la sua assenza.
Era Laura come Micheline Presle, consumata
insieme al suo ventenne amante dal diavolo in
corpo.
Nonostante le beffe di Solinas, Aldo diceva
che chi sogna non può mai essere un arido di cuore.
Lo spirito di quella domenica di Pentecoste doveva
irrigare invece il noi dei corti e dei lunghi
56
che erano usciti dalla foresta per violentare Laura
Valdes. Gnomi del male segnati dalla caducità.
Il male covato per secoli di odio, esplodeva
ogni tanto nelle campagne, ignorando l’andare e
venire, lungo il corso e la piazza, di Chircantoni e
Luzianu.
Esplodeva ogni tanto, questo male, accumulato
come la provvista di grano e di loglio al mulino
di Pipineris. Esplodeva e il piombo dilaniava i
corpi, li smembrava e allo stesso modo feroce e
belluino troncava per sempre il fiato delle bestie
braccate dalla loro stessa cupidigia, dalla stessa
ingordigia che aveva divorato i gemelli.
Aldo ripensava a sua madre che dalla notte dell’omicidio
di Isteddu Curzu vagava da un ospedale
all’altro, imbottita di farmaci e di cento altre
medicine. L’accompagnavano da un posto all’altro.
Passavano dal medico generico allo specialista
per ritornare magari al vecchio dottor Mattone,
quello che aveva visto giusto da subito e aveva
rimproverato per questo l’inebetito Sebastiano
Florit: “Non dovevi portarla tua moglie a vedere
Isteddu Curzu ucciso. Non era uno spettacolo.”
Era iniziata in quella maniera la vicenda di
Maddalena Satta, l’esaurimento che segnava il
progressivo distacco della madre dai figli. Divenne
una donna rinsecchita, con i capelli bianchi.
Strascicava i piedi nel corridoio e non aveva
mai voglia di parlare.
57

In ospedale, i medici erano sbrigativi. Leggevano
la cartella prima di visitare l’ammalata e decidevano
sempre, giovani e più esperti, che il reparto
più adatto per Maddalena era il piano terra,
tra i dementi. Poi il medico di reparto si accorgeva
che non era pazza e la faceva dimettere, prescrivendole
cure contrarie a quelle di prima.
Così avanti e indietro, per anni, senza riuscire
a trovare una soluzione. La stanchezza iniziava a
prendere il sopravvento sulla pietà e sul dovere.
Aldo si trovava sempre davanti a quella porta
blindata. Suonava il campanello e veniva ad aprire
un infermiere gigante e dai modi gentili. Gli
ebeti andavano su e giù per il corridoio. La luce
sempre accesa, i malati ripetevano all’infinito
cantilene ossessive e il tormento che gli rodeva il
cervello e il cuore.
Altri si muovevano tra stanze con il televisore
sempre acceso, altri ancora scrivevano frasi
d’amore sui muri, incastonate dentro i petali di
enormi girasoli, parole come “vienimi a salvare
angelito” e “cara Laura Valdes delle mie ossessioni.”
Maddalena non si lamentava e sopportava il
tempo che doveva vivere tra quelle mura. Sapeva
già che l’avrebbero dimessa e che dopo un periodo
di relativa calma sarebbe dovuta ritornare a
scontare un destino ingiusto, iniziato venti anni
prima quando avevano illuminato Isteddu Curzu
con i fari delle camionette.
58
Il morto non si poteva riconoscere. Quello che
era rimasto iniziava a gonfiarsi in una bolla di
vuoto e il resto era carne senza vita.
Maddalena Satta non sentiva più le voci notturne
della folla accorsa per gradi e il mugghiare
del bue erchitu. L’aria glaciale era diventata asettica.
Maddalena Satta vomitava. Iniziava a mancare
al marito e ai figli e già la macchina a noleggio
di Fodde Carretta la portava via mentre Espiritu,
tutto il paese, accompagnava al cimitero quell’altro
morto che lasciava due orfani e una donna
destinata a ripetere all’infinito, come i malati del
reparto, l’ossessivo mugghiare del bue. La donna
di Isteddu Curzu doveva continuare a piangere
per sempre, perché questo pretendeva la teatralità,
senza mai riuscire a sapere che l’assassinio del
marito attraversava la storia quotidiana di Sebastiano
Florit, una persona che non aveva fatto mai
male a nessuno.
Come tutte le sere, Sebastiano Florit spegneva
le luci del Municipio Vecchio dopo aver controllato
la brace languente nelle stufe di ghisa ed essersi
sincerato che nessuno fosse rimasto lungo le
rampe di granito che dall’atrio scuro del palazzo
portavano fino alla soffitta piena di bottiglie polverose.
Chiuso il portale, l’ombra tagliava prima della
chiesa, all’altezza dell’ambulatorio di Gianuario
Arca e poi scendeva a Mole Tricu per il selciato
59

che dal rifornitore della benzina conduceva al
viottolo dominato dal palazzo di Martino Consillos.
L’ombra seguiva quella strada perché non voleva
vedere nessuno o qualcuno che potesse attraversargli
il silenzio di cui avvolgeva la vergogna e
la sua paura degli altri.
Sebastiano Florit era diventato un uomo corpulento,
lento nei gesti e nei movimenti, tutto il
contrario della magrezza che doveva avere da giovane,
così come poteva apparire nelle fotografie
ingiallite, conservate dentro l’armoire della stanza
buona, appirate alla rinfusa in una scatola di
cartone.
Sebastiano Florit era finito a fare la guardia
municipale dopo una vita di fallimenti.
La giovinezza l’aveva passata con l’Azione
Cattolica, tra convegni, gite e tutte quelle attività
che promuoveva la parrocchia con più frequenza
di altri tempi, perché allora la chiesa era molto o
tutto ad Espiritu.
Nell’armoire, conservate insieme alle fotografie,
c’erano parti di recite teatrali, un libretto ingiallito
di poche pagine legato con spago, e, bene
in ordine, le tessere dell’ACLI e della Democrazia
Cristiana.
Quei giovani di chiesa recitavano per un pubblico
di purissime e di bigotte, per qualche pastore
che riuscivano a far avvicinare e naturalmente per
i bambini e per i ragazzi.
60
Ai tempi della giovinezza di Sebastiano, il cinema
non era ancora arrivato ad Espiritu. Il migliore
passatempo diventavano così le recite teatrali
nel salone parrocchiale, sopra il palcoscenico
fatto costruire da don Cecilio.
Sebastiano non si raccontava anche se a volte
intorno al fuoco della cucina di Mole Tricu tesseva
le trame che tutti i bambini conoscevano da
tempo immemorabile, il racconto di metà fava, i
fichi secchi del frate, Mussingallone, Fioravanti,
Lancillotto e i cavalieri della Tavola Rotonda, Genoveffa
di Brabante e i cavalieri di Ekebù.
Nel palcoscenico del salone parrocchiale, invece,
Ferruccio Covazzi, noto Giovanni dalle
Bande Nere, era Aspasio, il tribuno romano, mentre
Sebastiano Florit era il martire cristiano che gli
testimoniava la fede e i fratelli Delogu, Gennaro,
Edoardo, Arminio e Pippo, erano tutti centurioni
della legione.
Di Ferruccio era noto il cipiglio, di Gennaro il
fascino, di Pippo la facondia, di Arminio la figura
secca da radice per il fuoco e di Sebastiano l’arrancare
con le parole.
Adesso sono nuovamente compagni di scena,
con ruoli fissi e immobili, nel cimitero di Espiritu,
la fotografia sopra una lapide di marmo, il nome e
le date di nascita e di morte.
Aldo non riusciva a capire cosa volesse dire coniantu
solu santu, scandito durante la messa, con
voce solenne, dai fratelli Delogu, un timbro berbo-
61

oso che faceva rizzare i peli delle braccia e allo
stesso tempo incantava chi li stava a sentire, un coro
che si perdeva maestoso nel soffitto della chiesa,
tutto dipinto di scene tratte dalla Bibbia e dalla
vita dei santi e degli apostoli, con san Pietro in
mantello rosso che riceve da Gesù Cristo le chiavi
del regno e con san Giorgio che uccideva il drago.
Era una chiesa molto grande, con la pila dell’acqua
santa vicino al fonte battesimale. Nella
navata centrale erano disposte due file uguali di
banchi e nei giorni di festa grande, a Natale, Pasqua
e il giorno del Signore, Corpus Domini, mettevano
un tappeto lungo quanto il corridoio per far
passare il Santissimo sotto il baldacchino.
Ai fianchi della navata centrale c’erano le cappelle
con tutti i santi che proteggevano Espiritu e
che facevano buona guardia alle sedie dei signori
piegate e chiuse con il lucchetto. Sotto la cassetta
delle elemosine pregava signora Viviana, sempre
vestita di nero e con il cappellino a veletta: controllava
chi entrava e chi usciva, mezzo genuflessa
sulla sua sedia con la targhetta di ferro.
Nelle fotografie conservate dentro l’armoire,
Sebastiano Florit era ritratto quasi sempre con il
gruppo dove c’era Canticheddu, il postino dell’amore
altrimenti detto Beato Angelico.
Canticheddu era uno per conto suo, uno fuori
dai gangheri e dalla grazia di Dio, un corto, uno
che doveva temere le donne.
62
Percorreva ogni giorno il paese a piedi, attraversandolo
dal principio alla fine con un’enorme
falcata da uccellastro, sbucando per ogni dove, figura
allampanata come la mamma del sole, il borsone
della posta a tracolla e l’immancabile basco
che gli usciva come una protuberanza dalla testa.
“Ahi Pisa!” ripeteva, esprimendo così la sua
disapprovazione contro tutto e tutti e scaricando
in qualche modo la bisaccia del suo non essere come
gli altri. Aveva più di tre pani, nella bertula.
Quando aggiungeva “vituperio delle genti”, Canticheddu
era già fatto, cotto dalla mattina presto
dallo spirituale, nome che lui dava all’anice, e da
mille bicchieri di vino divino santificati dalla benedizione
papale e apostolica.
C’era tutta una storia allora sui bottiglioni
d’anice consumati in paese, bevuti tutti d’un fiato
la mattina presto dai braccianti di Ulúmen prima
di andare a lavorare, perché l’anice, così come
il cicchetto, scalda d’inverno e rende freschi
d’estate.
L’esempio più concreto era dato dall’acquavite
che usavano gli spegnitori del fuoco, dopo
l’immane fatica del lottare con le frasche contro il
mostro rosso che distrugge i campi e brucia le
persone. L’alcool rinfrescava.
Grandi bevitori d’anice erano ad Espiritu i fratelli
Savanos, strambi e strampalati all’eccesso,
storti come diceva la gente e sempre convinti di
essere dalla parte della ragione, capaci di teoriz-
63

zare da dietro il banco del loro negozio di stoffe,
intorno alla politica del governo e al suo contrario,
sul parto gemellare e sulla resistenza dei materiali
a diecimila gradi di calore, sull’acqua e sul
fuoco, insomma tutte cose che poi avrebbero raccolto
in volume e che avrebbero fatto pubblicare
dai Fratelli Fabbri, millantava Munnu Savanos, e
giustamente, come poteva chiosare il popolo di
Borgopio, dai fratelli di Pipineris, Mauru e Vizzente
Diaulu, che fabbri lo erano per davvero a
Mole Tricu.
Tutti storti i Savanos, dal primo fino all’ultimo,
tutti con qualche segno di distinzione che poteva
essere la rapidità e l’insensatezza nel buttare
la mano in tasca per tirare fuori la pattadese o la
foga tribunizia con cui giustificavano il fatto che
solo loro, nell’intera Sardegna, sapevano montare
e rimontare alla perfezione il motore di una macchina,
di un camion, di una barca, di una nave, di
un transatlantico.
Una logica di pensiero e un metodo di vita che
sapevano applicare con coerenza, insensibili ad
eventuali critiche che potevano essergli mosse dal
popolino. Mauriziano, il più savio, il Barone Rosso,
era un assiduo tra gli spettatori che frequentavano
il Goya y Lucientes.
Era un assiduo Mauriziano, attento e coinvolto
nella vicenda che narrava lo schermo.
Durante la sequenza finale di Z, quando il piccolo
giudice incrimina uno dietro l’altro i generali
64
golpisti, chiedendo loro nome, cognome e professione,
il Barone Rosso si era alzato nel buio, si era
prima girato il berretto dalla parte storta, alla malavita,
e poi come se stesse incitando chissà quale
fantasma aveva gridato rivolto ai generali che
uscivano dalla stanza del giudice: “Trattè, trattè!”
Canticheddu invece, il cinema lo faceva per
davvero, quando era postino dell’amore. Faceva il
cinema nel senso che Espiritu dava al termine e
cioè un qualcosa di strano e di incomprensibile allo
stesso tempo, una magia che solo i pazzi potevano
comprendere a fondo. Per questo Antonio
Giusè Florit, il figlio di ziu Raffaelle, lo chiamavano
Cinema di soprannome: un termine che gli si
addiceva, sia che glielo avesse cercato don Cecilio,
sia che se lo fosse inventato lui stesso, l’artista
strambo, perché gli piaceva, così come a Mauriziano
piaceva Barone Rosso.
L’ontologia dell’immagine fotografica, rimuginava
Aldo Florit, focalizzando su Canticheddu,
così come figurava nelle fotografie dell’armoire,
Canticheddu che ripeteva sempre calass, adanos
e addisabeba quando dava la posta e si invocava a
santa Bibiana.
Ahi Pisa vituperio delle genti.
La casa di Canticheddu era a due piani, palazzo
e fondaco, con il cortile recintato da un muro
alto di pietra da cui sporgevano le creste di un oleandro,
segno che c’era acqua lì vicino, il principio,
quella pianta dai fiori rosa pallido, per il fan-
65

tasticare di molti bambini del vicinato, un punto
di concentrazione dei corti e dei lunghi.
Aldo c’era entrato una volta, l’ultimo giorno
dell’anno, quando era andato a chiedere s’arina
capute insieme a Bachisio Partes e ai gemelli Valdes.
Canticheddu li aveva fatti entrare e davanti
agli occhi estasiati dei bambini aveva aperto il tiretto
di una vecchia mensola da ciabattino, tutto
pieno di caramelle e di cioccolatini ricoperti di
carta stagnola.
La luce del cortile era esplosa quasi all’improvviso
e vicino alla porta che dava sulla strada
loro avevano scoperto la vecchia mensola con tutti
gli arnesi ancora al loro posto: chiodi, spago, lesine,
martelli, boccette di pece e strisce di cuoio
ripartite nei minuscoli scomparti di quel mappamondo
quadrato.
Forse era stata quella l’unica volta che Canticheddu
aveva permesso a dei bambini di varcare
la soglia della porta che dava sullo stradone e poi
gli aveva aperto il varco del suo orto, per farli giocare
un poco nell’ultimo giorno dell’anno. Se ne
erano andati i corti e i lunghi.
L’albero spoglio elevava le braccia contorte
verso il cielo senza sole, sul pozzo ricoperto a pari
dello stradone. I bambini si erano sentiti al sicuro,
al riparo da ogni essere malvagio dopo che avevano
interrotto la questua, l’andare di casa in casa a
chiedere. Bisognava fare in fretta prima che uscis-
66
se il sole perché allora chiedere non sarebbe stato
più giusto.
Arina caputò
patatas e basò
a intro ‘e s’istacca
compare Giuann’Antò. 1
L’orto di Giovanni Antonio Colombo, soprannominato
Canticheddu alias Beato Angelico, finiva
dove iniziava il burrone che saliva verso la foresta
di pietra. Il sole alto nel cielo, era finita la
questua e bisognava ritornare.
Canticheddu mugghiava come il bue erchitu.
1 Arina caputò/ patate e fagioli/ dentro la bisaccia/ compare Giovanni
Antò.
67

68
Offertorium
Caritas numquam excidit.
Aldo ripeteva dentro di sé l’esortazione di san
Paolo ai Corinti. Eppure sapeva che Laura Valdes
non aveva bisogno di carità, non le serviva. La
donna amata era distante dalla vita e dalla morte
del padre, della madre, dei fratelli e degli altri famigliari.
Non si sentiva una di loro pur scorrendole
lo stesso sangue nelle vene e pur essendo come
loro pervasa dalla stessa ferinità. Espiritu, la campagna,
la faida, sembravano non esistere per lei,
appartata in uno splendore e in un’assenza che
traevano alimento e sostanza da quello che Aldo
chiamava la Grazia e cioè il contrario dell’accettare
la propria condizione.
Laura Valdes era per Aldo Florit, solo per Aldo,
l’incarnazione del femminino e allo stesso
69

tempo la necessità, per il tempo vuoto, della donna
angelicata.
Quando diventava ubriaco, gli riusciva meglio
fare l’amore con lei, lontani da Espiritu e da tutte
le sue grettezze e i suoi furori.
Gli sussurrava dolcezza Laura, e si rivelava
ostinata, dopo aver fatto l’amore, a demolire e insieme
capire la sua famiglia, quella di Pietro, di
Teresa Arbau, di Luisi e di Marta.
Era questo assurdo nell’assurdo che Aldo non
poteva accettare, questa corazza di contraddizioni
che gli impedivano di possedere del tutto la donna
e la sua grazia.
Laura gli rendeva la vita ancor più difficile,
costretto com’era a nascondere la loro relazione,
inadatta e inadeguata per Espiritu che ancora divideva
il tempo e i sentimenti in caste ed ereos.
Chi era Aldo Florit per pretendere la figlia di
Pietro Valdes?
Se avesse accettato, Laura! Se si fosse fatta carico
un poco anche lei del disagio di Florit, del suo
costruire attese.
Non poteva però, la figlia di Teresa Arbau, la
mamma del sole, tagliare da sé le radici. Né Aldo
l’aiutava ad uscirne, capace solo di manifestare
incertezze e dire balbettii quando la donna passava
dall’ostinato silenzio a parole di disprezzo.
Aldo le serviva soltanto: in mancanza di meglio.
Era più forte Laura, più decisa, più consapevole
della sofferenza e della tristezza che toccava
70
chiunque avesse avuto la sorte di nascere ad Espiritu.
Laura sapeva sopportare.
Accettava e insieme continuava ad ammucchiare
ribellione, pronta a profanare e tirar fuori
ali d’aquila non appena se ne fosse presentata
l’occasione. La splendida Laura Valdes dagli occhi
di ghiaccio.
L’occasione per fuggire era arrivata con la
morte dei fratelli, il momento di rinnegare, finalmente,
se Laura fosse davvero esistita così come
voleva Florit.
Continuava ad illudersi Aldo, anche adesso
che ritornava a Mole Tricu, insieme a Solinas, diretto
come tutto il paese alla casa dei Valdes, per
rendere un poco di pietà a quei due uccisi a sa
Mossicrosa.
Era un via vai di formiche nere, la maggior
parte donne con la gonna lunga e scura dei giorni
di festa, la veste buona.
Sopra la blusa, attonata al colore della gonna,
indossavano lo scialle leggero della primavera,
colore blu notte per quelle che non erano state toccate
dal pianto, nero per chi aveva un lutto stretto
da scontare. Erano parche piissime ed ottuse,
mamme del sole come Teresa Arbau che ci godeva
a far paura ai bambini d’estate, quando appariva
nella canicola di Mole Tricu e penetrava dentro
l’ombra delle case, vestita con una pelle di volpe e
con la faccia mascherata da un fazzoletto nero. La
voce era un ululato, un guaito, un lamento.
71

— Le vedi? Godono della morte.
— È la morte quel che le accomuna in fondo,
la morte che detta il senso della loro pietà.
— E tu che vuoi creare lo stato dei filosofi in
questo paese.
— Mi piace misurarmi con l’impossibile.
— Il fatto è che questa morte rende ancor più
possibile la ferocia, giustifica la voglia di fare di
Odoacre Vittore e fa sopravvivere l’odio incancrenito
dei pastori, sempre vittime nei confronti
della giustizia e sempre lupi tra di loro.
— E allora perché li giustifichi sempre nei tuoi
articoli?
— Non li giustifico affatto. Cerco di ignorarli
il più possibile. Scrivo di questa landa solo quando
non posso farne a meno.
— Ma non si può essere moralisti dentro e opportunisti
fuori.
— E chi è più opportunista del pastore? Chi
più di questa gente riesce a stabilire una convivenza,
quasi una regola di vita, tra la trasgressione
della legge e il formale ossequio verso i rappresentanti
di questa? Solo che Odoacre Vittore è riuscito
ad incunearsi in mezzo a questa terra di nessuno.
È entrato dentro come il sonno.
— Cosa vuoi dire?
— Tu sogni troppo Laura Valdes. O forse ti fa
comodo costruirti una simbologia di grazia e di
beltà in un luogo che non può permetterselo. Bisogna
avere il coraggio di sporcarsi le mani.
72
— Continuo a non capire.
— Sforzati! Bisogna avere il coraggio di sporcarsi
le mani. Io lo faccio.
— Vuoi dire Odoacre Vittore? Perché l’hai tirato
fuori? Lo sanno tutti che il Goya y Lucientes
persegue una sua guerra contro la giustizia e l’altro
stato. Tu in particolar modo. Solo che non bisogna
sovrapporre i piani. Non si possono aggiungere
falsità alle falsità.
— Quando è necessario sì. Mentire per un
progetto è il primo dovere di un rivoluzionario.
Capisci? Il primo dovere. Devi smetterla di sognare.
— Sei tu che sogni, che inventi possibilità di
riscatto per la gente di Ulúmen che non vuole essere
riscattata. Ci disprezzano.
— Bisogna sopportarlo il disprezzo. Essere
spietati. Impedire che Odoacre Vittore continui ad
entrare nel sonno. Vuoi capire o no? A me non interessa
affatto chi sia stato ad uccidere i Valdes.
Non me ne cale. Mi preme però sfruttare il caso, le
possibili coincidenze.
— E l’oltraggio, l’oltraggio.
Solinas rise fragorosamente, forzando vieppiù
il suo teatrare.
— Te lo ficchi in culo l’oltraggio. La rivoluzione
è un atto di violenza. Non te la ricordi, tu
che sei un cinefilo, la citazione di Mao all’inizio
di Giù la testa?
L’oltraggio è come l’anima, che esce fuori
73

quando tu e il resto del Goya andate a pisciare nel
Nilo, dietro il bar di Zigarru, ubriachi da non poterne
più.
Non sognare, Florit. Laura Valdes è morta ormai,
da tanto tempo, suicida. Lei sì che ha avuto
coraggio. Non ha aspettato che venissero i carabinieri.
Aldo sollevò le mani per colpire e poi si fermò.
Solinas non avrebbe reagito, era sicuro, né lui
sarebbe stato capace di tanto. Rancurì per conto
proprio mentre continuavano la strada verso Pentola
Cielo, fisicità in mezzo alle ombre.
Poi sbottò, quando si rese conto che Solinas
continuava a camminargli a fianco, nonostante
tutto.
— I carabinieri, Odoacre Vittore, cosa c’entrano
con la morte dei gemelli. Perché ti si è accanito
contro, stamattina, il capitano, e ha fatto prendere
luce al rullino?
Solinas non rispose subito. Tirò Aldo per un
braccio e lo costrinse a guardarlo in faccia.
— Sta arrivando la mia ora — disse — e non
voglio impedirti di continuare a sognare. Se per te
è questa la soluzione, va bene. Devi sapere però
chi ha ucciso i Valdes: sono stati i carabinieri.
Adesso mi stanno dietro perché li ho scoperti.
Aldo si era sentito seccare. Anche Solinas vedeva
le janas dunque, e credeva alla mamma del
sole, ai corti, ai lunghi e al bue erchitu. Solinas
che gli stava accanto.
74
Il cielo era diventato ancor più strano.
Ma come poteva esagerare fino a quel punto
un povero e disadattato cronista di paese, uno che
si era inventato la lotta di classe perché non era
buono ad altro? Ziu tittìa, mincimortu, homo fugens,
non ti cheret neune, non ti vuole nessuno.
Cosa non gli dicevano quando toccava a Solinas
fare il gallo di carnevale.
Famosa la scena a scuola, con Giacinto Mortuisvere.
“Ma la fabbrica, la fabbrica. Chi è questo Faus,
professor Solinas, lei che fa cinema e letteratura?
Un padrone delle ferriere o uno come Stanley
Kramer, un produttore illuminato?”
“Gli è che Faus-faussione fa rima con coglione,
gentile collega.”
Non sapeva altro. Vai tu e stagli dietro ad uno
che dice le parolacce.
Aldo sapeva che il cronista frustrato usava
spesso di quei toni paradossali, il tono di uno che
dice delle enormità tanto per dirle, perché gli piace
sguinzagliare cani feroci dentro la valle e poi
fuggire mentre le belve ti inseguono e vogliono
sbranarti e lacerarti, ridurti a pezzi.
Era uno che conoscendolo a fondo, ad Espiritu
avrebbero definito mintapare, uno che ci gode a
fabbricare attriti perché lui possa dopo intervenire
a fare da arbitro, per mettere pace o attizzare ancor
più il fuoco.
Da qui a passare alla menzogna vera e propria
75

il passo è breve, specie per chi appartiene alla categoria
degli invidiosi.
Mentire però fino a quel punto era troppo. Anche
per Solinas.
Il cronista aveva detto ad Aldo del pezzo telefonato
al giornale. Adesso aspettava l’arrivo dell’inviato:
lui non poteva andare oltre il compito di
segnalare la notizia. Gli aveva anche detto che era
andato via prima da sa Mossicrosa per cercare
l’impiegata dell’ufficio anagrafe e per farsi dare
le fotografie dei due uccisi. I carabinieri però avevano
fatto prima. Arrivò che il portone del Municipio
era già stato aperto. Dalla piazza dove passeggiavano
Chircantoni e Luzianu vedeva le divise
che si muovevano oltre i vetri della finestra.
Sotto, davanti al portone, c’era una gazzella con
due in bandoliera, pronti, e un poco più avanti,
nello spiazzo del bar di Varigotti, una camionetta
piena di uomini in divisa da combattimento. Tutto
per due fotografie, due ritratti a mezzobusto, contrassegnati
dal timbro a secco del Comune, gli
stessi volti che sarebbero apparsi l’indomani in
prima pagina, riquadrati in rosso e ingranditi a dismisura.
Avrebbe pensato direttamente la caserma a
fornire le fotografie al giornale e magari anche un
sintetico curriculum vitae, le cose che fanno più
cronaca.
Riesplode la faida. Due gemelli trucidati barbaramente
nel loro ovile. L’esplosione ritardata,
76
interrotta in chissà quale tempo e poi ripresa, reinnescata
nell’oggi, non poteva non attirare l’attenzione.
Il paese avrebbe riesploso a sé stesso la faida
che, tutti mormoravano, poteva o doveva essere
iniziata circa venti anni prima, con la morte di
Isteddu Curzu. Pur non scrivendolo, i giornali non
avrebbero potuto fare altro che corroborare in ciascuno
questa ipotesi.
Scantonava di nuovo Aldo o forse stava precorrendo
la verità. Un assurdo che si conciliava
con l’assurdo e non con quella rivelazione che Solinas
gli aveva fatto: i Valdes uccisi dai carabinieri,
solo perché ziu tittìa doveva difendere la sua
lotta di classe, fare la sua rivoluzione, neppure in
sintonia con i sogni del Goya y Lucientes.
Il caritas numquam non valeva per Solinas.
Gli piaceva troppo vedere Aldo soffrire. Quell’affermazione
sulla morte dei gemelli era però troppo
pesante. Non poteva essere lasciata come una
mina vagante. Bisognava disinnescarla.
— Come puoi confermare una cosa del genere?
— sbottò Aldo all’improvviso.
— Ti ho già detto che mi sono sporcato le mani.
E gli occhi. Mentre tu pensavi ad ubriacarti, stanotte,
io ero a caccia. Dissolvevo la nebbia prima
che si formasse. Non ti è sembrato strano che i carabinieri
non vi abbiano rotto i coglioni stanotte,
quando ballavate il girotondo intorno alla stele di
Bacco, dove attacchiamo i manifesti, nel campo
77

sportivo, proprio sotto la caserma? Avevano ben
altro da ordire e da nascondere. Vi sono passati davanti
a luci spente e voi non ve ne siete neppure accorti.
Un giro largo per trasportare i morti a sa
Mossicrosa. I gemelli, Vittore li ha uccisi in un’altra
tanca. Forse a su Banzicu, forse a Paule Maiu. I
carabinieri vi sono passati davanti e voi non ve ne
siete accorti. Se non mi credi, ti dico che tu in quel
momento stavi concionando sopra la stele, ubriaco
come uno del club di Nigas Ozzas. Dicevi di
lolly madonna, di uomini dal passo pesante.
— Troppo prevedibile. Stai inventando.
— No, no. Gridavi parole che non ti ho mai
sentito né so cosa vogliano significare: coccotraustés
coccostraustés.
Aldo si sorprese e Solinas se ne accorse.
— Vi sono venuto dietro — aggiunse — perché
volevo ubriacarmi insieme a voi. Poi, quando
ho visto le macchine dei carabinieri mi sono nascosto.
— Ma perché? — interruppe Aldo — che motivo
c’era che i gemelli venissero ammazzati dai
carabinieri?
— Per sbaglio. Non era loro che aspettavano.
— E chi?
Non ci fu tempo per rispondere. Erano arrivati
alla casa dei morti.
Con la coda dell’occhio, Aldo vide una macchina
avvicinarsi, un andare come da gatto che
punta la preda, né veloce né lento. Strano.
78
Supposto che fosse stato tutto vero, che fossero
della giustizia, Solinas non aveva fatto niente
per impedirlo. Cadeva nella trappola che lui stesso
aveva preparato, supposto che fosse stato tutto
vero. Solinas però era cosciente di questo dover
cadere e di essere braccato. Si era tradito a sa
Mossicrosa, nel forzare il cordone e fotografare i
morti. Era proprio l’assurdo che si materializzava,
l’assurdo da cui Aldo non riusciva a liberarsi, così
come era impossibile liberarsi di Solinas e delle
sue trame.
Era necessario allora intensificare i sogni, irrobustire
le finzioni e accettare il falso alla stregua
di qualsiasi adattabile verità.
Aldo vide Laura: gli occhi passavano dall’azzurro
al verde, al grigio, al viola, ed erano due
opali incastonate in un oggetto diviso tra il desiderio
della conoscenza carnale e l’irraggiungibilità
del fiume quando si nasconde tra i rovi.
L’avventura con Laura era terminata eppure il
fuoco continuava a consumare.
Adeste fideles
laeti triumphantes.
Così cantarono da Zigarru nell’ultimo Natale,
quando la mente si era ancor più ottenebrata.
Si consumava Aldo. Si suicidava Aldo, lentamente,
giorno dopo giorno, con le sue indecisioni.
Beveva, inventava alibi, e Laura si allontanava.
79

Beveva Aldo, si ubriacava e continuava a costruire
falsità. Altro che Solinas. Prendeva a piccole
dosi il veleno che altri avevano deciso di assumere
tutto in una volta, i cittadini della repubblica dei
suicidi, una parte consistente di Espiritu.
Era questo del voler morire un aspetto ingombrante
che caricava ancor più l’ombra. Gli impiccati
oscillavano nel fondaco oscuro e non potevano
nascondersi agli occhi del paese e del mondo.
Corpi di pazzia e di dolore erano appesi alla ringhiera
con improvvisate corde e con le soghe del
carro, pencolanti, geni incompresi, messi da parte
e ignorati. La solitudine decideva ad un certo punto
di sfidare il dio dell’umiltà e della superbia, dell’amore
e dell’odio, dell’incomprensione tra padre
e figlio, tra fratello e sorella, tra amante e amata.
Una decisione estrema. Nessuno salvava. Nessuno
sentiva e vedeva quando le ombre attraversavano
l’intero paese, dirette in campagna o verso
una stalla, verso il trave e l’albero che avevano
scelto. Erano già impiccati prima di morire nel
trave e nell’albero contorto che sarebbe restato segnato
per sempre. Mugghiava il bue.
I preti potevano dire che gli orti di Espiritu erano
come il Getzemani perché in ognuno c’era
traccia del dolore e della pazzia di tutti che uno
solo si era voluto addossare, prima e dopo il manicomio,
prima e dopo la galera, prima e dopo la casa
come condanna.
Aldo farneticava. Vedeva Laura come in un so-
80
gno e la donna mai amata gli parlava. Spiegava
una condizione di impossibilità, a lui che non sarebbe
mai riuscito ad abituarsi ad una legge, grande
o piccola che fosse, enorme a dismisura o minima.
Inventava Florit.
“Vorrei che tu riuscissi a capire” gli diceva
Laura. “ Vorrei che tu comprendessi, ora che l’ombra
mi avvolge, che il tuo amore per me era impossibile,
il tuo sogno era sprecato in questa desolata
terra di morti senza pietà. Ti sei consumato come
don Chisciotte nella vana ricerca di Dulcinea. E
Dulcinea era solamente un’Aldonza, una contadina
dura di cuore. Non ho amato mai nessuno. Tutti
gli uomini sono stati oggetto del mio puntiglio e
nessuno è mai riuscito a liberarsi dalla condizione
di servo. I leoni che mi hanno voluto azzannare
non potevano ruggire. Cercala a sa Mossicrosa
questa gente di faida, questi difensori dell’onore,
questi possessori del corpo che non hanno saputo
dove era la chiave per aprire la porta del mio cuore,
per liberare la grande dolcezza che era in me.
Vendicami Aldo Florit perché io non ho potuto.
Dovevo continuare a mascherare, a fingere una
durezza che non era mia. Non potevo piangere,
non potevo gridare ai vivi la disperazione che mi
ha accompagnata dal giorno in cui sono venuta alla
luce fino al giorno in cui ho deciso di morire, lasciando
agli altri, a quelli che restavano, un fardello
pesante. Non ti ho potuto amare Aldo Florit.
Non ti potevo amare.”
81

Non era più in sé Aldo. Non riusciva a capire
se fosse Pentecoste o la vigilia di Natale. Canticheddu
batteva l’albero delle noci e altre ombre di
scherno e di oltraggio pendevano, imputridite dalla
canicola. Erano ombre che non appartenevano
più ai corpi che le avevano emanate, corpi ormai
di dominio pubblico. Parole che non attaccavano
né ai muri né alle porte. Rimbombavano e avvolgevano
di morte l’intero paese, la morte che più
faceva paura, ancor più della fucilata a tradimento,
perché se ce l’hai in testa questa morte che
vuoi dare a te stesso, prima o poi ci devi riuscire,
senza tappe intermedie, senza mezze misure.
Espiritu non ammetteva un est modus in rebus,
una mediazione tra il bene e il male. Tutto era immenso,
incomparabile ed incommensurabile.
Aldo Florit era entrato nella casa di Pietro Valdes.
Nonostante gli invisibili fili della trama con
Laura, era entrato per dovere, spinto da chissà
quale intuito di uno che vuole misurarsi con cose
più grandi di lui e del suo potere di cambiare il
mondo e le cose.
Una rivoluzione impossibile.
Le donne piangevano e urlavano sopra le bare
chiuse. La luce delle candele sovrastava quella
dei lampadari. L’aria era acre, impregnata di fiori
e di sudore, di pianto e di cera.
Aldo cercò Laura ma vide solo un insieme di
scialli neri, terribili e senza volto, un grumo di vo-
82
ci roche accordate con la pietà e con lo strazio di
Marta Valdes, di Teresa Arbau e di Veronica Florit
che non aveva voluto sentire di stare fuori dalla riga,
come le aveva ordinato dottor Mattone.
Nel coro avrebbe pianto anche lei per il figlio
che le doveva nascere. L’avrebbe esortato alla
vendetta come venti anni prima aveva fatto la moglie
di Isteddu Curzu.
Cuore mio
figlio mio
fratelli miei
il fulmine ci ha bruciato
cuore mio
fiore il più stimato
cuore di mamma cuore di mamma
la morte ci hanno dato
cuore mio cuoricino
il carro che li riporti
marito mio
non li conosca la madre
figlietti miei
in cuore ho una fiamma
figli figli miei
che li distrugga la lama
cuore di mamma
Dio che cosa ci hai fatto
cuore
Dio che non li perdoni
fratello mio
Dio che li castighi
83

cuore mio
perla la più lucente
cuore cuore
il fuoco che li bruci
cuore
astro di sole ridente
cuore di mamma
cuore di mamma.
Era un lamento infinito e circolare
Tramite le donne, l’invocazione alla giustizia
divina si rivolgeva agli uomini, a coloro che potevano
coltivare la vendetta, che sarebbe esplosa
magari cento anni dopo, ingigantendo sempre più
dentro gli animi, crescendo a dismisura e nello
stesso tempo dissimulandosi in un fare normale
verso l’odiato nemico: in campagna e in paese.
Aldo conosceva qualcosa della storia di Marta.
A seguire la traccia, uno pieno di coraggio sarebbe
disceso verso il fiume verde, ingrossato di storie
che da parallele erano diventate trasversali.
Tutte nascevano però dal voler diventare uno più
ricco e più potente dell’altro, dall’interesse, dal
sopraffare prima di essere sopraffatto. Era questa
la legge nella foresta di pietra, le regole che seguivano
i corti e i lunghi.
Il sodale tradiva il sodale, il fratello il fratello.
Il bene diventava male, la buona sorte si trasformava
in fato avverso.
Prima c’erano state la ruberia e la bardana, tutti
insieme. Pietro Valdes, Pasquale Arca, Ciriaco
84
Partes e Isteddu Curzu ne avevano fatto insieme a
piedi e a cavallo, nei paesi della Costa e negli stazzi,
ingrassando e arricchendo, tutti di comune accordo
sulla morte degli altri.
Il bestiame rubato dal sodalizio di Pietro Zudeu
longu era grasso e aveva il pelo lucente. Il
fuoco coda rossa divorava le tanche degli altri,
non quelle di Bachis Grussu, di Calavrina e del
Chiaro Grande. Intanto nei granai del sodalizio si
ammassavano sacchi di grano.
Branchi di maiali, greggi sterminate di pecore
e mandrie di vacche. Le tanche vecchie ingoiavano
quelle nuove.
Il sodalizio di Pietro Valdes riusciva a trasformare
in oro tutto quanto, un bagliore tanto intenso
che avrebbe però finito per accecarli, li avrebbe
divisi al momento della spartizione. Isteddu Curzu
non sarebbe mai diventato il marito di Marta
Valdes.
Su Craru Mannu, a Stella Corta gli era toccato
perché parente dei Ruinas, gente ricca, e lui abile
e rapace come l’aquila quanto inconsistente come
il fumo, una figura affilata, sempre in velluto nero,
era voluto andare a fare legna da quella grande
quercia che stava iniziando a cadere.
Aveva comprato su Craru Mannu, Bachis
Grussu, Calavrina, su Banzicu e Luche Ruia per
una brocca di soldi falsi, una brocca che un tempo
Ruinas padre avrebbe preso per buttarla ai mendicanti
che bussavano alla porta.
85

Ma i figli da Parigi e da Vienna avevano bisogno
di continuare a studiare e divertirsi e i soldi
ammucchiati erano scomparsi come d’incanto.
Poi Isteddu Curzu aveva voluto vendersi quelle
terre mai sudate eppure così fertili, al compagno
di ruberia, zio Pietro Valdes, più grande di lui
di venti anni che però aveva una figlia d’incanto,
Marta dagli occhi di gatto.
E per Marta tutto si doveva fare, anche entrarle
nel letto come il sonno e costringerla a godere
senza voglia e generare un figlio, un segno di colpa
da nascondere mentre lievitava nel ventre e poi
farlo scomparire nel nulla non appena la creatura
fosse venuta alla luce.
Pietro Valdes intanto aveva combinato il matrimonio
tra la figlia e Golósti, il padrone di Tremene
’e Chelu e di sa Mossicrosa.
Non sapeva ancora Pietro Valdes di chi gli erano
nato da Isteddu Curzu e non sapeva neppure
che Marta, forse per la noia dei giorni o forse per
disperazione, si era buttata tra le braccia di Nunzio
Sole, un servo, unu remitanu. Tentennava
quando Stella Corta gli chiedeva la figlia in sposa,
non per sé ma per Tomasu Burdu, un altro rapace
che si era aggiunto alla compagnia, un implume
da nido che ancora doveva imparare.
Nella notte del loro sodalizio, tutti insieme
erano andati a rubare i buoi di Remunnu’e Locu,
nipote del poeta di Ulúmen, e dopo essersi preso il
giogo l’avevano ucciso. La morte che gli diedero,
86
a colpi di scure, la ricordano ancora oggi con esecrazione.
La gente aveva già saputo da subito chi
era stato ad uccidere quel povero, nella stalla di
casa sua. Anche la giustizia sapeva ma non poteva
farci niente. Non c’erano prove e nessuno avrebbe
potuto vendicare quella morte perché Remunnu
non aveva né fratelli né figli maschi.
Rubavano, uccidevano, bardanavano tutti insieme
e continuavano a ingannarsi a vicenda.
Una mandria di vacche e quattro cavalli erano
bastati a Isteddu Curzu per fare diventare Tomasu
Burdu padrone di su Craru Mannu. Padrone per
finta però, perché nonostante l’astore iniziasse a
fare becco e artigli, Tomasu non era nemmeno un
povero arricchito e continuava ad essere, per la
compagnia, Tomasu agganitu, affamato, Tomasu
merda, Tomasu faccia da culo, Tomasu storto, con
le gambe a ruota di carro, Tomasu cagato fatto diventare
signore dal figlio di Bue Domato, padrone
di tanche inesistenti come Terra d’oro e Fiume
Verde.
E voleva sposarsi con Marta Valdes, il signor
Tommaso attaccabrighe.
Le parole iniziavano a sgretolare la pietra
compatta, nonostante Bachis Grussu e Calavrina
fossero ormai ben salde nelle mani di Tomasu.
Nessuno se ne accorgeva, nemmeno Isteddu Curzu
che credeva di beffare il discente, nemmeno
Pietro Valdes che adesso non nicchiava più e per
poter diventare padrone di su Craru Mannu e della
87

tanca di sa Mossicrosa aveva promesso Marta sia
a Isteddu che a Golósti Mainas, all’insaputa l’uno
dell’altro.
Nella taverna di Meres duos, Golósti Mainas
spendeva e spandeva, pestandosi e sbargaminandosi
i soldi che gli entravano dalla proprietà e dal
rubare. Intanto Marta Valdes, dopo aver fatto
scomparire il figlio di Isteddu Curzu, faceva
l’amore con Nunzio Sole nel pagliaio di Mole
Tricu. Un intrico senza senso, senza una ragione
per esistere, dato che i protagonisti, quelli che lo
vivevano e lo alimentavano, non avevano un’anima
per ridere e per piangere, non avevano sentimenti
e non sapevano che prima o poi tutto quel
tradimento tenuto nascosto avrebbe finito per travolgerli,
riservando a ciascuno un destino di
morte da scontare su sé stessi o sui figli, carne
della propria carne.
Nella locanda di Meres duos, Golósti Mainas
spendeva e spandeva. L’oste, non aveva orecchie
per sentire, preoccupato di cuocere la carne non
sempre di bollettino e di fare buona accoglienza ai
pochi forestieri che capitavano ad Espiritu.
Meres duos era il classico tipo di oste basso e
pelato e con la pancia ben rotonda e prominente,
un mercante che si adeguava ai tempi e alle situazioni,
capace di accogliere con lo stesso sorriso
sia Ruinas padre che Mazzone, casomai fossero
entrati insieme. Nella taverna, c’era una pesante
tenda color rosso che separava la bettola vera e
88
propria per i clienti fissi od occasionali da un luogo
indefinibile e misterioso.
Quel punto del locale, discreto e terribile, lo
chiamavano sa boema, dalla Bohème pucciniana.
Pietro Valdes, patriarca degenerato, ascoltava
le richieste di Golósti Mainas.
“Vi devo parlare ziu Pré, ma da solo.”
“Non ti fidi di zio Partes?”
“Ma certo.”
“E di Pascale Arca?”
“Ma sì!”
“Sono tutti come fratelli per me e padri per te.
E allora cosa vuoi? Cosa mi vuoi dire?”
“Quasi mi manca il coraggio.”
“Uno come te.”
“È per vostra figlia. Vi decidete a darmela una
buona volta?”
“Ma lo sai cosa stai chiedendo.”
“Il cielo.”
“E tu me la dai sa Mossicrosa?”
E così l’antica tanca dei Ruinas aveva cambiato
nuovamente di mano, barattata per un matrimonio
che non si sarebbe mai fatto. Pietro Valdes era
ormai padrone del mondo. In quel luogo di inganno,
la sera prima aveva fatto firmare un foglio a
Isteddu Curzu. Il balente che non sapeva di essere
padre, già parente di zio Pietro, gli dava tutto su
Craru Mannu.
Aldo Florit provò a risvegliarsi da quel sonno
ma non ci riusciva. Gli avvoltoi della locanda
89

non avevano ancora finito di mangiarsi l’uno con
l’altro.
Tutto era scoppiato all’improvviso, quando
Tomasu aveva scoperto il frutto del ventre di Marta
e la boema di Meres duos era venuta a sapere
del segreto che come luce penetrava adesso nel
corpo di Pietro Valdes e gli rendeva fiele il sangue,
gli artigliava la carne, gli amareggiava il cuore
e gli ottenebrava la mente. Il sodalizio, su soziu,
si era sfasciato. Tutti pensavano già a quando
avrebbero ucciso l’altro, non subito, ma anni e secoli
dopo, quando ad uno ad uno avrebbero iniziato
a morire, travolto l’antico patto di alleanza dallo
stesso demone che lo aveva costruito e alimentato.
Isteddu Curzu era morto quella sera e non anni
dopo, anche se l’uccisione vera e propria sarebbe
dovuta accadere quando la vittima predestinata,
ormai marito e bravo padre di famiglia, credeva di
essere fuori pericolo.
L’avevano giurato tutti nella boema di uccidere
l’aquila e poi avrebbero potuto anche dividersi,
ognuno per la sua strada, e avrebbero potuto iniziare
una nuova guerra, Mainas e Tomasu da una
parte, uniti dalla beffa della sorte insieme ai porcaglieddos
Gregorio Canepa e Michelli Reu.
Dall’altra i più forti, i Valdes, i Partes, i Tola e
gli Arca che non avrebbero dato scampo a quei
nuovi affamati che volevano banchettare anche
loro dentro le antiche terre dei Ruinas, perché se-
90
condo lo stato di diritto della boema anche Tomasu
Burdu e Golósti Mainas erano diventati padroni
nel tempo della bardana. Non c’era scampo per
nessuno.
Tentando di sfuggire al suo destino, Isteddu
Curzu, che forse non avrebbe mai saputo di essere
stato padre prima di diventarlo dei figli di Lia Carre,
sua legittima moglie, aveva fatto sapere a zio
Pietro, sempre tramite la boema, della tresca che
legava Marta a Nunzio Sole, unu remitanu, uno
che non meritava lo sfregio, l’orrore a cui sottoposero
il suo corpo.
Figlio
figlio mio adorato
il fiore più stimato.
Le ombre dei giudici, padri delle janas, aspettavano
al fiume verde mentre Aldo Florit era dentro
la casa dei morti, nella stanza dove le lamentazioni
rimbombavano contro il muro e nel soffitto.
Cuore mio
Figlio mio.
Era poi entrato nella stanza degli uomini e aveva
visto Pietro Valdes distrutto, la faccia ancor più
vecchia, con la bocca senza dentiera.
Piccone e Nestore Arbau, con la barba bianca
di due o tre giorni, sostenevano il cognato, corpo
di arida erbaccia sopra un prato ancora più arido,
sconvolto come il territorio del suo cuore, figura
lunga di padre dolente, tagliata in grosso con la
91

scure e sgorbiata poi dal dolore, a tacche larghe,
lasciate così agli inizi della forma da chissà quale
scultore del legno. Luisi Valdes era un poco discosto
dal padre, in piedi sotto il tendone della finestra,
quasi avvolto in un completo scuro su cui
spiccava una camicia bianca candida, lui più cupo
del solito, gli occhi puntati a terra, le mani annodate,
ferme ed immobili, un insieme tozzo, una figura
ritagliata su uno sfondo irreale.
Ritornando nella stanza dei morti, Aldo aveva
cercato gli occhi di Laura e il verde era diventato
scuro prima di ravvivarsi nuovamente e di inabissarsi
ancora una volta nei fiumi sconosciuti coperti
dai rovi. L’irrealtà e l’assurdo, i codici mai scritti
della foresta di pietra, fecero grumo nel sentire,
prima di dissolversi in un dialogo allucinato con
Laura.
— Cosa cerchi? — chiese la donna.
— Non lo so. Forse un senso a questa morte.
— Come se questi morti dovessero avere un
senso oltre la ferocia. La mia è una famiglia minata
dal male.
— È la tua famiglia. I morti erano tuoi fratelli.
— No! Non erano miei fratelli!
Un’affermazione, quella di Laura, inadeguata,
parole non in sintonia con il dolore gridato nelle
stanze accanto mentre il paese entrava ed usciva.
—Aspettavano Mario e Salvatore, — disse Aldo,
cercando di dare ordine a quello scompiglio.
— Ma chi? Cosa vai farneticando?
92
— Li aspettavano a Rivu Virde. Ma ora le janas
hanno già chiuso le porte.
Le formiche ritornavano verso la piazza e a
Florit venne da credere che lui e Laura potevano
trovarsi appartati dagli occhi del paese e dal cosmo
della barbarie, lontani e distaccati dall’ira e
dalla ferocia, dal dolore e dal tedio che impregnava
l’aria di fuori, pesante e densa di fiori marci.
Un sogno.
La donna aveva il volto pallido, di una tristezza
che non era disperazione, quasi conoscesse da
tempo il fato che incombeva sopra i fratelli e sull’intera
casa.
— Si è vero — riprese — quei due erano miei
fratelli perché come me discendono da Pio Arbau
e da Mauro Valdes. Ma non sono e non sono stati
miei fratelli. Espiritu li ha distrutti ancora prima
di te e di me, li ha distrutti perché troppo poco è
durata la loro infanzia nel vicinato di Mole Tricu.
Li hanno fatti diventare uomini prima del tempo.
— Ma non tutti gli uomini della società pastorale
sono come questi due tuoi fratelli.
— Di quali uomini parli?
Il sonno continuava.
Laura fece per alzarsi e poi si posò nuovamente
come un uccello ferito.
— Di quali uomini parli — proseguì la donna.
— Per loro ha senso soltanto il dominio dell’uno
sull’altro, degli uni sopra le altre. Non riescono a
vivere.
93

Il volto di Laura si era andato via via spegnendo.
Un tremito le sue labbra. Aldo stava per alzarsi
e uscire ma lei lo prevenne.
Gli sembrò di sentire altre parole, dapprima
sussurrate e via via più chiare. Erano pesi che si
aggiungevano, nuove menzogne che nella sua
mente coincidevano con altre sentite poco prima
da Solinas. Impossibile liberarsene per uno che
dorme in piedi. Come i cavalli.
— I miei fratelli, — diceva la ragazza — la loro
morte non rientra nella faida. Si tratta di un errore
di Odoacre Vittore. Un incidente del capitano dei
carabinieri. Che aspettava qualche altra persona
per la notte tra venerdì e sabato. Invece sotto il
fuoco delle machine pistole sono finiti Mario e
Salvatore. Era il loro destino. O forse Odoacre Vittore
è andato apposta per ucciderli. Si è inserito
anche lui nella tribalità per renderla interminabile.
L’aria pesante dei fiori era entrata nella stanza.
— Ma c’è qualche appiglio? — chiese Florit.
— Antonio Partes ha visto i cadaveri crivellati
di proiettili. Ha visto i carabinieri che rivestivano
i corpi degli uccisi alla luce dei fari della camionetta.
Poi gli hanno sparato in testa, a Mario e Salvatore.
— E come ha fatto Antonio Partes a vedere non
visto?
— Misteri dell’ombra, di chi è protetto dalla
mamma del sole e dal bue erchitu. Come te adesso.
Lui, Antonio Partes, ha visto. Stava andando a pie-
94
di dal suo ovile al nostro. Non lo so perché ci stesse
andando, a quell’ora di notte, ma il fatto è che
lui ha visto i carabinieri di Odoacre Vittore che rivestivano
i morti.
— E li ha visti quando hanno sparato in testa ai
cadaveri?
— Dice di averlo sentito lo sparo. Due fucilate
una dopo l’altra.
— Perché non ha aspettato? Per vedere meglio.
— Doveva scappare! Doveva fuggire!
— Come mai non è scappato prima, non appena
si è accorto che c’era Vittore in zona?
— Doveva vedere. E poi non aveva, non ha Antonio
Partes, niente da temere.
— Tu dici? Non si può però essere parziali nel
vedere queste cose. Antonio Partes è il figlio di Ciriaco
che insieme a tuo padre ha ucciso Isteddu
Curzu.
Farneticava Aldo, nel pieno della notte che annuncia
l’ora del lupo.
— È una sicurezza questa tua — lo contrariò
Laura — che potrebbe darti la morte prima del
tempo.
Aldo stava per risvegliarsi.
— Non sei diversa dalla ferocia di tuo padre e
di Luisi — disse alla donna. — In fondo io affermo
una cosa che l’intero paese sa ma non può e non
vuole dire, così come l’intero paese sa che Zoppeddu,
Francesco Mainas, non si è ucciso. Io
l’avrei lasciato fuori Odoacre Vittore.
95

Laura non rispondeva più. Non poteva rispondere.
Aldo l’aveva offesa nel suo sentimento di freddezza
e di distacco verso la famiglia.
Lei ritornava ombra.
Prima che andasse via, consegnò comunque
qualcosa all’antico amante, il racconto di Antonio
Partes, scritto ai margini di un libretto ingiallito,
come quello conservato nell’armoire, a casa di
Sebastiano Florit.
Antonio Partes era arrivato di notte, trafelato,
e non aveva smesso di suonare fino a quando non
si erano accese tutte le luci della casa.
Qualcosa gli doveva aver fatto cambiare rotta
quella notte, ad Antonio Partes, qualcosa dove
c’entravano anche Pietro, e Luisi e Mario e Salvatore
Valdes. Pio Arbau aveva sciolto il cavallo e si
avviava a Rivu Virde.
La sagoma di Antonio Partes si era stagliata
nella notte. Aveva la stessa statura dei gemelli, le
stesse vesti. Gli occhi grifagni lampeggiavano sotto
il berretto. Era coperto di rugiada.
Disse che c’era un esercito di carabinieri a sa
Mossicrosa. Aspettavano. Così raccontava Antonio
Partes e questo pretendeva il sogno.
Laura era svanita e Aldo si sentiva ancora incredulo,
sbigottito, nonostante si fosse dovuto abituare
alle enormità.
Era restato di pietra nel riascoltare le urla im-
96
mani delle donne, il loro salmodiare che parafrasava
invocazioni e incitamenti alla vendetta dietro le
preghiere levate a Dio.
Non sentì pietà per Marta né tantomeno per Teresa
Arbau. Il loro pianto offendeva la pietà. Non
potevano quei fiati pesanti, le gole rauche e quelle
bocche luccicanti di dentiere, non potevano quei
corpi scomposti, essere in parallelo con l’equilibrio
che adesso lui, per un attimo infinito ed eterno,
riusciva a stabilire con i corpi martoriati di Mario
e Salvatore, i suoi vecchi compagni di giochi,
corpi finalmente lavati dalla scoria.
L’aria ritornò irrespirabile.
Tempo dopo, Aldo fu nuovamente fuori, nella
luce del pomeriggio, insieme a Solinas, formiche
insieme alle formiche.
Stavano per separarsi ognuno in chissà quale
direzione quando la macchina degli inseguitori si
fermò proprio davanti a loro, troncandogli la strada.
Scesero due in borghese e la loro attenzione fu
tutta per il cronista. Prima di ficcarlo dentro l’automobile
lo strattonarono e lo buttarono a terra.
Poi lo fecero rialzare prendendolo per le spalle,
come un pupazzo di gomma. Due gomitate sul
muso, in rapida successione, senza neppure dare
alla vittima il tempo di rendersi conto. In men che
non si dica la macchina fece un giro su sé stessa,
puntò in direzione della caserma e scomparve.
Aldo si ritrovò solo con la gente che continuava
a chiedersi e a chiedergli cosa fosse successo e
97

perché e come mai e cosa ci poteva entrare il figlio
di Solinas. C’era già chi diceva che doveva trattarsi
di politica e chi sosteneva invece che lo avevano
arrestato perché doveva aver scritto qualcosa sulla
morte dei figli di Pietro Valdes che non corrispondeva
a verità.
98
Secreta
In una parte della caserma, una stanza che nessuno,
inquisitore ed inquisito, avrebbe in quel momento
potuto misurare, Eugenio Ginevrin si confrontava
con Solinas.
Il magistrato era curvo sopra dei fogli che continuava
a leggere e rileggere. In fondo, in piedi,
c’erano i due carabinieri che avevano prelevato
Solinas a suon di botte.
Finito che ebbe di esaminare i fogli, Ginevrin
si rivolse al cronista in maniera calma e pacata.
Era il suo parlare come una di quelle ouvertures
che all’orecchio dell’ascoltatore arrivano piane
e distese e gli riempiono gli occhi della mente di
laghi piani che non lasciano vedere il fondo.
Questa sensazione iniziale di Solinas contrastava
con il tremito che gli pervadeva le mani, in-
99

taccando un poco la sua calma e sicurezza apparenti.
Si sentiva come pestato, il dolore dei colpi ricevuti
che gli gonfiava dentro senza per questo
impedirgli di stare al suo posto come si deve.
Sapeva che per lui non c’era scampo e decise
di affrontare quest’ultima battaglia a testa alta.
Non era convinto delle rivelazioni fatte ad Aldo
Florit. Aveva inventato tutto perché così gli
imponeva la sua etica, lui che era estraneo al Goya
pur frequentandolo regolarmente.
Tutto doveva essere inventato pur di andare
contro Vittore e i giudici. Chi sa che un giorno
qualcun altro non avesse potuto far tesoro di quell’assurda
testimonianza, l’essere povero dalla
parte dei poveri, che ricorreva alla menzogna pur
di poter affermare la verità. La sua.
L’ingenuità di Aldo, ne era convinto, sarebbe
servita di lievito, il fatto che il dolore per Laura
Valdes e l’attaccamento all’infanzia dei gemelli
morti, avrebbe finito per fare da trama principale,
manifesta, di una storia altrimenti destinata a restare
nascosta, relegata nelle maglie della cronaca
ordinaria, quella che pretende faida e sangue. E
basta. Aveva voluto fotografare i morti, sfidando
il divieto, che già conosceva, di Vittore.
Li aveva voluti fotografare perché la notte prima
aveva visto per davvero le macchine dei carabinieri
passare a luci spente davanti al campo
sportivo, in direzione di sa Mossicrosa. Voleva
100
davvero ubriacarsi quella notte, ricongiungersi al
Goya y Lucientes che bagordava davanti alla stele
di Bacco.
Non ce la faceva più a vivere di solitudine e di
disprezzo. Bisognava fermarsi, dimenticarsi, profanare
e profanarsi finalmente, fare la rivoluzione
come la facevano gli altri.
Il fato, il destino tanto detestato e tenuto a distanza,
aveva fatto succedere quelle morti proprio
quando lui voleva allontanarsene, dalla morte.
Non c’era scampo. Forse ci sarebbe stata un’apertura
se fosse stato fermo, se non si fosse mosso, se
non si fosse precipitato a fotografare.
Tornato a casa, gli dissero che era arrivata giustizia,
a perquisire, e si erano portati via tutto, articoli
e macchina da scrivere.
Il pezzo che teneva pronto, una specie di coccodrillo
per la morte al paese, era quello che gli
mostrava adesso il magistrato. Un pezzo che lo inchiodava.
Per chi sa quale diabolico meccanismo, per chi
sa quali incastri, in quelle cartelle scritte molto
tempo prima, c’erano i nomi dei gemelli Valdes e
del capitano Vittore. Una preveggenza, un esercizio
letterario, un fatto ancora da accadere, che gli
tornava addosso come atto d’accusa.
— So che è corrispondente di un giornale —
esordì il magistrato. — Ho avuto occasione di leggere
i suoi pezzi sulla fabbrica e debbo convenirne
che ha saputo tracciare, non dico un quadro
101

completo, ma una linea storica di genesi, evoluzione
e involuzione di questo sogno fallito. Una
luce che non si è mai accesa, una lampada di Aladino
che ha dato l’illusione di risolvere molti problemi
e poi si è spenta, è scomparsa per sempre. E
quel che è morto insieme alla fabbrica non è, a
mio avviso, il lavoro garantito per tante persone,
ma il sogno, l’utopia, come lei potrebbe suggerirmi,
di concretizzare un più alto grado di coscienza
civile, al passo con i tempi.
— Non mi fraintenda — proseguì osservando
Solinas che a sua volta osservava il magistrato e
notava come i lineamenti di quello dessero l’idea
di un fine ragionatore oltre che, era chiaro, di una
persona che sapeva il suo mestiere.
— Non mi fraintenda. Non sono qui per misurare
il vostro grado di civiltà. Sarebbe come mettersi
contro la dialettica della storia. Quel che io
voglio sottolineare è il vostro stare sospesi a metà
tra la civiltà del computer, potrebbe dirsi, e questa
pastoralità vissuta ancora come duemila anni fa,
nonostante il padrone delle ferriere. Io condannerei
Faus più per aver ratificato questo vostro stare
sospesi che non per il fatto che si è preso i contributi
e poi è scappato.
Un inizio assurdo quello di Ginevrin, tanto più
assurdo in quanto metteva in discussione lo stesso
operato della magistratura.
— Ma allora perché non fa inseguire Faus? —
sbottò Solinas.
102
— Non spetta a noi. Meglio: non spetta a me
— rispose sibillino Ginevrin. — E poi non siamo
qui per giudicare un industriale che è fuggito, ma
per venire a capo di altre oscure macchinazioni,
secondo lei, che riguardano la morte, l’assassinio
dei fratelli Valdes. Si ricordi che lei è in stato di
fermo con l’accusa di aver tentato di diffondere
notizie false e tendenziose.
Il magistrato si interruppe un momento puntando
il dito contro i fogli della scrivania.
— Sono cose — riprese — che se venissero riportate
come le ha scritte, non potrebbero non
creare che sgomento. In tutti. Nella vostra pastoralità
prima che nell’opinione pubblica che si definisce
benpensante. Lei sostiene in pratica che è
stato il capitano Odoacre Vittore ad aver ammazzato
Mario e Salvatore Valdes. Potrebbe essere
l’intermezzo di un brutto sogno.
Anche se in maniera graduale, la partitura musicale
stava cambiando. Entrava in argomento,
come l’acqua che dalla canaletta centrale scende
lungo la linea laterale e poi una volta aperta la zolla
penetra greve nei solchi. I carabinieri in fondo
alla stanza ebbero un sussulto.
— Di questi tempi — riprese Ginevrin — c’è
in giro una compagnia teatrale che rappresenta un
assemblaggio delle opere di Ruzante, Il canto della
terra sospesa. È in questa vostra terra sospesa
che io sto da tanto tempo e voglio stare adesso, anche
se non so di cosa si tratti veramente questa co-
103

sa del Ruzante, oppure potrei anche saperlo senza
per questo volerne parlare con lei.
Il magistrato era entrato nel territorio di Solinas.
Lo attaccava in campo aperto usando lo stesso
modo paradossale di gestire una discussione.
— Lei sa che Marta Valdes lavorava nella fabbrica
dell’altipiano?
— Non vedo nessun nesso.
— Lei sa, come tutto il paese sa, che Marta
Valdes è stata coinvolta in una faida.
— Ma cosa va cercando? Cosa vuole dimostrare?
— E questa Laura Valdes. La conosceva? Laura,
sorella di Marta, di Mario e di Salvatore, figlia
di Pietro, lo stesso che ha ucciso Isteddu Curzu e
poi anche Nunzio Sole, amante di Marta.
— Nessuno a Espiritu ha mai sostenuto niente
del genere — rispose Solinas. — Per quanto posso
sapere, Pietro Valdes non è stato mai arrestato
per l’omicidio di Isteddu Curzu e di Nunzio Sole.
— Non è questo che voglio dimostrare adesso
— lo interruppe il magistrato. — Spetta a voi ricordarla
questa storia, o meglio, questa faida. Vedere
nessi e connessi. Come giustizia siamo stati e
per certi versi continuiamo ad essere impotenti.
Quel che voglio dire è che uno come lei, che conosce
e non giustifica queste cose, non può poi mettersi
a scrivere che è stato un capitano dei carabinieri
ad uccidere due persone che rientrano invece
in un gioco ben più grande, in un intrico che né io
104
né lei riusciamo a contrastare. Mi saprebbe dire
adesso come ha fatto ad inventarsi un articolo del
genere, quali sono le sue fonti? — Eugenio Ginevrin
indicava le carte sopra il tavolo.
— È stata una persona capace di fare sogni —
rispose Solinas — a dirmi come si sono svolti i
fatti, uno che crede alla mamma del sole e al bue
erchitu.
Il tono di Solinas era volutamente paradossale.
Eppure Ginevrin non si scompose.— Quali sogni?
— interloquì.
— Sogni. Sogni. Cose.
— Quali cose?
— La morte alla campagna che come giustizia
non riuscite ad evitare.
— E poi?
— Non può capire. Lei è incapace a capire i
meccanismi di adesione e di rifiuto.
Solinas non si tirò indietro e sostenne la furia
di Ginevrin che si alzava e si abbassava. Questi
d’altro canto comprendeva che sarebbe stato inutile
continuare. Non avrebbe cavato un ragno dal
buco. Tanto valeva allora troncare.
— Lei — disse alla fine, quasi per conto suo, e
però rivolto al cronista — è ufficialmente incriminato
di diffusione di notizie false e tendenziose,
con l’aggravante di…
Solinas non sentiva, non gli interessava più.
Era Ginevrin ad essere più forte. Risultava
vincitore già in partenza e all’altro, inseguito co-
105

me i pastori dai cani della legge, non restava che
rendere sempre più lunga la distanza tra lui e gli
aliti affannati delle bestie che avevano lanciato la
corsa.
Eugenio Ginevrin poteva aver visto i cadaveri
dei gemelli Valdes crivellati di proiettili. Questo,
oltre che costituire un motivo di salvezza per Solinas
avrebbe reso giustizia alla coscienza civile di
Espiritu, continuamente dileggiata dai metodi di
Vittore, che pur distinguendo centro abitato da
campagna, non riusciva, nell’operare concreto, a
separare il grano dal loglio. L’uccisione dei fratelli
Valdes era stato solo un incidente di percorso.
Attraverso una rete di spie e informatori,
Odoacre Vittore era venuto a sapere che un’innominabile
doveva passare quella sera per sa Mossicrosa.
I gemelli, ignorando le varianti e le coincidenze
che anche nell’attività oscura della campagna
possono succedere, erano andati all’ovile per
ricevere un ostaggio da nascondere. La legge degli
opposti che si incontrano li aveva sfavoriti e
così si erano trovati loro sotto il fuoco dei carabinieri.
Quelle raffiche di mitra erano servite ad avvisare
l’innominabile di cercarsi un’altra strada,
di confondersi con la notte.
Odoacre Vittore si era reso conto dell’errore in
ritardo.
Così pensava Ginevrin, mettendo però in conto
il fatto che nell’articolo di Solinas si parlava
non di sa Mossicrosa ma di Paule Maiu e su Ban-
106
zicu, all’opposto cioè, nell’immenso latifondo del
Chiaro Grande. Non era possibile.
Ma allora che senso aveva la testimonianza
fatta poco prima a lui e a Vittore da Giuseppe Dolu
Mainas, nemico dei Valdes? C’erano stati altri
occhi, nella notte.
Io, Giuseppe Dolu Mainas, pastore, dichiaro
di aver visto una pattuglia di carabinieri entrare
nella tanca di sa Mossicrosa nella notte tra sabato
e domenica. Camminavano faticosamente e si
trascinavano dietro qualcosa o qualcuno. C’era
anche il capitano Vittore.
Una testimonianza fatta da uno che scemo non
era e che certamente non voleva avere guai con la
giustizia. Un pastore pensa che un capitano dei
carabinieri non possa fare sbagli. Non di quel tipo.
Almeno fino a quando non succedono.
Ginevrin non sapeva se essere o meno nel giusto.
Era però opportuno evitare che tutte quelle
strane voci sul capitano dei carabinieri prendessero
corpo. Chiudere gli occhi e cucire le bocche bisognava.
Da vestiti, i cadaveri apparivano intatti, a parte
la faccia mangiata dallo sparo, e, come sosteneva
Odoacre Vittore, ad ucciderli erano stati quelli
della fazione avversa, sos porcaglieddos. Bisognava
vendicare la morte di Francesco Mainas, e
forse qualche altra, perché in realtà la faida non si
era mai interrotta dalla morte di Isteddu Curzu.
107

C’erano stati segnali premonitori sempre più frequenti,
graduati da ambo le parti con una intensità
che aveva toccato punte parossistiche. Maiali rubati
e inseguimenti notturni per ritrovarli, gente
insospettabile costretta a risarcire con il denaro
perché colta sul fatto, molto denaro, per non essere
denunciata. Poi ancora pascoli bruciati, bestiame
sgarrettato e sgozzato, una cosa impressionante,
una distesa enorme di pecore sopra il fieno. E
ancora sacchi sventrati, corde per legare uomini e
bestie, comparie inventate nell’arco di una notte.
Tutto un rituale di simboli e di segni che
adesso si riproponevano nella loro drammatica
urgenza.
C’erano però altri proiettili nel corpo dei Valdes.
Lasciato fuori Vittore, la tesi della faida coincideva
alla perfezione. I fratelli Mainas avevano
incontrato i figli di Tomasu Burdu a Tremene ‘e
Chelu. Poi, a su Banzicu erano giunti anche Onorato
e Consolato Reu. All’imbrunire erano calati
sopra sa Mossicrosa e avevano sorpreso i gemelli
che si preparavano per mungere il gregge. Con i
gemelli c’era anche Antonio Partes che aveva fatto
in tempo a fuggire.
“Buttatevi per terra!” avevano ordinato.
“Faccia contro il suolo!”
Si erano presentati mascherati. Il tempo di togliersi
i cappucci e i Valdes si erano trovati con la
canna dei fucili sulla nuca, solo il tempo di sentire
108
che era giunta la loro ora e non avevano scampo.
Poi lo sparo e poi l’eternità. Eugenio Ginevrin poteva
provare solo queste ultime due cose. Il resto
era nebbia da dissolvere. Una cosa che sarebbe
potuta avvenire solo incriminando per falsa testimonianza
Giuseppe Dolu Mainas, il compito più
facile.
Così come luce in più avrebbe fatto la testimonianza
di Aldo Florit, venuto spontaneamente in
caserma a chiedere dell’amico Solinas.
Tutto cardo molle.
Restava Solinas, ecco, questo suo articolo, impubblicabile
certo - aveva pensato bene di telefonare
al direttore del giornale - eppure logico nella
sua assurdità. I proiettili in più non erano stati sparati
dalle machine pistole dei carabinieri ma non
appartenevano neppure al rituale della vendetta.
Nebbia. Ci sarebbe voluto del tempo per diradarla.
Non restava che ricomporsi davanti a Solinas.
La sola cosa che Ginevrin percepisse adesso
con chiarezza era l’andare e venire dei testimoni e
degli indiziati lungo il corridoio della caserma.
— Se recobrò la fiera y espera desde entonces/
hasta que el hombre vuelva — fece il magistrato
cercando di spaventare l’altro.
— Conosce certamente questi versi di Miguel
Hernandez. L’uomo torna indietro e lei pur essendo
a conoscenza di questo vostro ritornare alla
barbarie, prende per buono un sogno e attribuisce
109

la morte di due fautori di faida ad un onesto servitore
dello Stato. Tutto per un indizio costituito da
una macchina fotografica con un rullino bruciato,
una insignificante notazione.
— Io non scrivo di insignificanti notazioni. Il
capitano Vittore è responsabile di queste morti.
Eugenio Ginevrin era calmo adesso.
— Odoacre Vittore non fa altro che il suo dovere.
Non c’era verso di incontrarsi, troppo grande la
divaricazione e nullo il potere di Solinas di contrastare
quello del magistrato.
— Lo chieda al paese cosa pensa del senso del
dovere del capitano, — fu la replica.
Niente.
Ginevrin ordinò di preparare un mandato di
cattura ma l’altro non tremò.
— Vorrei che trovasse tempo — disse il magistrato
a mo’ di congedo, voltando le spalle al cronista
— per riflettere intorno a questo che definiscono
un teorema: la faida. Dopo venti anni, la faida
continua, o meglio, si ripete. Lei conosce la teoria
dei corsi e dei ricorsi.
Anche adesso la regola è stata rispettata. Tutto
si è svolto secondo il normale iter che la morte usa
da queste parti. L’alfa come tendenza all’omega.
Un percorso logico e ben definito. Il nulla che genera
il sempre. Non si ammazza per fame. Tornando
al reale, debbo dire che la perizia necroscopica
ha saputo dare, con esattezza, non solo l’ora e il
110
modo con cui sono stati uccisi i Valdes, ma questa
perizia scagiona pienamente il capitano Vittore
che a quell’ora si trovava molto lontano da sa
Mossicrosa. Questa morte in fondo non fa altro
che ledere in maniera irreparabile tutti i vostri credo,
perché se morte dà morte in questo tempo che
misurate a modo vostro, lo stato dei giusti non può
non impedire che voi continuiate a morire.
Nel clima rovente, al cronista venne di pensare
che Ginevrin sosteneva una ragion di Stato per il
solo fatto di non riuscire a conciliare lo stridere tra
le ragioni del suo affascinante teorema sulla morte
al paese e il ricorso al potere che pure usava in maniera
spietata e terrificante: per perpetuare questo
stato di cose.
In una stanza poco distante, anche Odoacre
Vittore interrogava testimoni e possibili indiziati.
— Criminali! Teste di cazzo! Perché non parlate?
Perché non dite le cose come stanno? Tanto un
giorno farete anche voi la fine di questi due bastardi.
— Ma cosa vuole da noi?
— Che collaboriate.
— Non sappiamo niente.
— Ma tu sei o non sei amico della famiglia dei
morti?
— Per questo vorrei chiedere di lasciarmi andare.
Dobbiamo preparare per i funerali.
— Tu da qui non ti muovi, brutto coglione! Dove
eri all’ora che li hanno ammazzati?
111

— Dormivo a casa mia.
— Scrivi che questo qui si rifiuta di collaborare
con la giustizia.
— Ma io non so niente.
— Il tuo posto è la galera.
Poi passava ad un altro.
— Tu sei Giuseppe Dolu Mainas, vero? — riprendeva
il capitano — e quindi nemico dei Valdes.
— Io mi sono sempre fatto i fatti miei.
— Tu meriti dieci anni di confino.
— Io da certe cose sono tagliato fuori. Non ci
sono mai voluto entrare.
— Allora ammetti che qualcosa bolliva già
nelle vostre menti, nelle vostre teste di criminali.
Tu sai e non vuoi dire.
— Mi lasci andare capitano.
— Alla forca.
— Mi lasci andare.
— Tu non te ne vai fino a quando non dici quello
che sai.
Odoacre Vittore doveva essere esausto nonostante
continuasse ad interrogare con la stessa
grinta, le mani sempre pronte a minacciare il colpo
ai pastori che gli erano passati davanti per tutto
il giorno. Cercava di sbrogliare una matassa e allo
stesso tempo di intricare nuovi fili per rispondere
alla sua esigenza interiore, un’ossessione che gli
imponeva di essere sempre in guerra. Guardandolo
bene, ad Aldo veniva di paragonarlo a quei cri-
112
minali nazisti che da belve nei campi di sterminio
diventavano teneri mariti e padri dentro le mura
domestiche.
Una contraddizione che si ripeteva in quell’ufficio
di caserma, tetro e carcerario nonostante i divani
e le poltrone, la pulizia degli oggetti e qualche
pianta collocata ai lati della scrivania.
I pastori però non erano stati interrogati nell’ufficio
del capitano. Tutti indistintamente, testimoni
e indiziati, erano stati accompagnati a spintoni
e male parole in una stanza attigua che faceva
da archivio. Una sedia per chi interrogava e un’altra
per il carabiniere che verbalizzava.
Gli interrogati dovevano stare in piedi, con il
cappello tenuto tra le mani incrociate, un poco più
in basso del ventre, come segno di rispetto per una
giustizia che voleva incastrarli a tutti i costi e doveva
per forza di cose costruire delle prove.
Queste figure continuavano a conservare il
senso della risposta pronta per qualsiasi tipo di
domanda, un controbattere punto per punto. I pastori
spiazzavano l’avversario con una ingenuità
costruita. A Vittore non sfuggiva, in quelle risposte,
la beffa e l’ironia sotterranea che quelli si potevano
permettere, dosandole di apparente rispetto,
ineccepibile formalmente anche quando
l’altro li aggrediva definendoli criminali e teste
di cazzo.
Si erano presentati in caserma così come li
avevano trovati, molti in giro per il corso, alcuni a
113

casa loro e altri in campagna. Tutti avevano un alibi
e sapevano di averlo e di essere in grado di dimostrarlo.
Quel che il senso del dovere di Vittore non riusciva
ad accettare come termine di confronto era
che per il solo fatto di esistere e di essere uomini,
dentro un determinato contesto sociale, i pastori
avevano come punto di riferimento una casa e la
famiglia e l’amicizia e la voglia di riconoscimento
e di una nominazione. Come uomini di molti altri
contesti sociali, come gente di questo mondo.
Odoacre Vittore era solo un soldato. Magari in
altro ambiente avrebbe potuto portare alla luce diversi
aspetti del suo essere e del suo esistere: tutte
cose che non poteva esternare ad Espiritu, pena il
ridicolo e l’essere additato come uno che non ha
coglioni. Non era neppure da scartare l’ipotesi dei
soliti quattro intellettuali che vedevano in quel carabiniere
cacciatore di taglie e di medaglie un uomo
che magari sognava una statua equestre e a cui
piaceva l’appellativo di sceriffo.
Nel tempo dilatabile che aveva preceduto il
suo interrogatorio, Florit ebbe occasione di dettagliare
da vicino quella faccia schiacciata e ferina,
le braccia lunghissime e le mani enormi, spropositate.
Pensò che in fondo aveva ragione Solinas,
nonostante sapesse la capacità di tessere trame
dell’amico.
“Solinas che bisogna salvare adesso.”
“Ma perché? A chi giova?”
114
“Non capisci. Solinas è parte insostituibile di
te stesso.”
“Come?”
“È la cattiveria necessaria, il fiele, il rancore.
Altrimenti l’amicizia, la solidarietà, lo stare dalla
parte degli ultimi e degli sconfitti, sono solo alibi
e finzioni.”
Le parole del capitano Vittore tagliarono quel
ritorno di sonno. Erano parole che il carabiniere
gli rivolgeva in maniera calma, pacata e signorile.
— Sa lei — disse il capitano — che avrei potuto
farla interrogare in un altro posto? Se ho deciso
di chiamarla qui, nel mio ufficio, è perché so che è
una brava persona e che è fuori da certe cose nonostante
frequenti cattive compagnie.
Aldo aspettò che il capitano continuasse. Non
gli venivano in mente le parole per rispondere.
— C’era anche lei stamattina insieme a quel
cronista, vero?
— Sono qui per questo. Solinas è mio amico.
Eravamo insieme quando è stato fermato.
— Come: è qui per questo?
— Sono venuto per sapere.
— È meglio che lei non si immischi in certe
cose. Perché è venuto qui, veramente?
— Per sapere il motivo.
— Ma è per caso l’avvocato difensore di Solinas?
— Le ho già detto prima — proseguiva Vittore
— che lei frequenta cattive compagnie e professa
115

una ideologia che, diciamo così, mal si addice ad
uno che cerca un posto di lavoro, dopo che anche
per lei la fabbrica dell’altipiano è stato un modo
per passare il tempo. A proposito, dovrebbe sapere
qualcosa sulle bombe contro la caserma.
— Io non so niente di bombe — rispose Aldo.
— Sono qui per Solinas.
Un’altra discussione che sconfinava nell’assurdo.
Vittore si comportava con Aldo come un
fraterno consigliere. Ma non poteva essere che
tutto fosse stato già predisposto e che tutto fosse
stato studiato nei minimi particolari? Una recita
quindi e non un’improvvisazione su un rozzo canovaccio.
— Cosa sa lei — riprese Vittore — della faida
tra i Valdes e la banda dei porcaglieddos?
— Non riesco a capire che cosa voglia dire.
— Eppure so che capisce benissimo.
— Continuo a non capire.
— Non fu suo padre, circa vent’anni fa, il primo
a raccogliere Isteddu Curzu dopo che gli spararono
addosso?
— Mio padre è morto da tanto tempo. Non ha
mai parlato di queste cose. Né, ritengo, ha mai saputo
chi sia stato ad uccidere Isteddu Curzu. Ma
poi cosa c’entra tutto questo con la morte dei gemelli
Valdes?
— C’entra, c’entra. Lei sa benissimo che queste
cose sono collegate.
Aldo si permise allora qualche ironia.
116
— Vedo che è capace di leggere nei miei pensieri
— fece sardonico.
Vittore non perse l’equilibrio e continuò quasi
mellifluo.
— Isteddu Curzu, Ciriaco Partes, Pietro Valdes,
Marta Valdes, Nunzio Sole. Ci possiamo mettere
anche Laura Valdes e Francesco Mainas Zoppeddu,
per arrivare a Mario e Salvatore Valdes.
Non le dice niente questa catena?
Incapace a frenare il sentimento, Aldo quasi si
ritrasse, scomposto.
Vittore fece finta di non vedere e riportò il discorso
alla dimensione originaria.
— Si ricordi — disse — che lei è venuto qui di
sua spontanea volontà. Noi non l’abbiamo cercata.
Perché cacciarsi in un ginepraio senza che nessuno
lo costringa a farlo?
— Nessun ginepraio. Sono qui per Solinas, per
dire che non può essere fermato e arrestato.
— E chi decide questo? Lei?
Vittore usò tutto il potere possibile.
— Solinas, Solinas! Un rompicoglioni! Voi, gli
altri che vi riunite da Zigarru siete anche simpatici.
Ma questo Solinas è un rompicoglioni. Sa che…
No… No. È perfettamente inutile che glielo dica.
— Cosa?
— Solinas l’abbiamo preso per terrorismo. È
lui che ha messo la bomba alla caserma. Coincidenza
ha voluto che il suo arresto sia avvenuto stamattina.
117

Aldo si rese conto che Vittore sviava il discorso
e fu incapace di decidere se questo gli conveniva
o meno.
— Per me — continuava Vittore — Solinas è
soltanto un frustrato che cerca sempre motivi di
rivalsa. Una cattiva compagnia.
Il dialogo si avviava a diventare confronto, un
cozzare muro contro muro, per produrre ancora
assurdità. A Vittore sarebbe bastato sollevare il
tono della voce perché Aldo si sentisse perduto.
Così era convinto il capitano dei carabinieri. In
realtà non si rendeva conto che dietro l’apparente
fragilità, l’altro era più forte di quanto lui ritenesse.
Era proprio la presunta fragilità ad irrobustirlo.
Uno pieno di sicumera, un pastore come quelli
che aveva interrogato prima, ci sarebbe cascato
in quelle domande, se veramente avesse avuto
qualcosa da nascondere. Aldo sapeva il fatto suo
e Vittore invece si convinceva di giocare come fa
il gatto con il topo, prima di ghermirlo e di sbranarlo.
— Non le ha detto niente Solinas di qualche
articolo che stava preparando?
— Su che cosa?
— Boh, così in generale.
— No, non mi ha detto niente. Solinas è geloso
di certe sue cose.
— Ma perché stamattina ha voluto fotografare
i corpi degli uccisi?
— Penso per mandare le foto al giornale.
118
— Bastava chiederle a noi.
Su corv’a meicu, pensò Aldo, il corvo che si
spaccia per medico.
Il sarcasmo di Vittore si faceva sempre più avvertito.
Diventava insostenibile. A Florit non restava
comunque che stare al gioco.
— Avete arrestato Solinas solo perché ha fotografato
dei morti ammazzati? — chiese con il tono
più naturale che gli riuscì.
— Non si possono fotografare morti ammazzati.
— Ma pur ammettendo che questo sia un reato
non mi sembra così grave per arrestare una persona.
— È il giudice che ha deciso.
C’era ancora molto sarcasmo nelle parole di
Odoacre Vittore. Il gatto però non decideva di finire
il gioco. Per quanto tempo ancora poteva prolungare
le moine prima di passare all’attacco? E
se invece di tutto questo almanaccare avesse voluto
soltanto disfarsi di Solinas, una presenza che
iniziava a diventare scomoda?
Aldo non sapeva come proseguire. Non aveva
risposte pronte e le parole gli morivano in gola.
Fu congedato ma non rilasciato.
Il tono di voce di Odoacre Vittore non cambiò,
non assunse toni aspri, quando disse che era meglio,
per la notte a venire e per tutto il giorno seguente,
sino ai funerali, che Aldo restasse dentro a
riflettere.
119

Nessun sospetto per carità, solo misure precauzionali.
C’era ancora il magistrato che doveva sentirlo
e poi bisognava evitare di incontrare Solinas, che
d’altro canto sarebbe stato rilasciato anche lui
presto, una volta avviata l’istruttoria.
Bisognava però impedire che quell’esagitato
soffiasse sul fuoco.
Se ne stesse alla lontana Aldo, d’ora in poi.
Lo condussero in una cella di sicurezza dell’antico
Convento, attraverso un lungo corridoio,
scuro, senza finestre, solo una vetrata opaca che
doveva dare sul garage sottostante.
Poi erano discesi in una scaletta stretta e si ritrovarono
di fronte un portone rinforzato con lamiera
e bulloni.
L’infanzia mai dimenticata ritornava.
Aldo non era ancora nato quando uccisero
Nunzio Sole.
Nunzio Sole che aveva pagato anche per Mainas,
Tomasu Burdu e Isteddu Curzu.
Dicevano che Nunzio fosse un bel tipo, con
due spalle da armadio, ed era anche un grande lavoratore,
servo pastore con Pietro Valdes nel tempo
che il sodalizio tra questi e Isteddu Curzu iniziava
a sgretolarsi.
— The Lolly Madonna war — ripeteva il cinefilo
Aldo.
— Cioè — lo riprese Ginevrin — la guerra di
120
Lolly Madonna o per Lolly Madonna. Cosa vuole
dire?
L’uscita quasi ebete di Florit scompaginava i
piani del magistrato e lo portava a riflettere che
uno poteva prendersi gioco di lui, magari fingendosi
pazzo. Aldo Florit era un pazzo che si inventava
cose più grandi. Eppure gli insinuava nuovi
dubbi. Quasi che quell’intellettuale fallito, non
c’era altra definizione, avesse concertato tutto
con Solinas. Uno fa la parte del savio, l’altro del
matto.
Entrambi però mostravano la stessa maniera di
resistere all’evidenza.
Una mania di persecuzione che li portava ad
un comportamento davvero fuori da tutte le norme.
Il dubbio rimaneva.
E se l’integerrimo magistrato Eugenio Ginevrin
fosse restato vittima di un oscuramento, seppur
temporaneo?
Ma come poteva Odoacre Vittore uccidere o
far uccidere i Valdes, che in fondo erano suoi strumenti?
Gli ritornavano utili nella repressione della
banda dei porcaglieddos. Il sopralluogo a su
Banzicu e Paule Maiu, fatto qualche ora prima insieme
a Vittore, si era rivelato inutile. Non c’era
niente a cui attaccarsi se non quel contraddittorio,
delirante, con il capitano dei carabinieri.
“Qui, secondo Solinas, la sua pattuglia avrebbe
ucciso per errore i Valdes.”
121

“Tanto rumore per stare dietro alle divagazioni
di un povero pazzo.”
“Ne avrà di tempo adesso, in galera, per ricostruire
i fatti. Però, in paese si continua a parlare, a
dire che c’è chi è disposto a dar ragione a Solinas,
a credere ad una sua versione dei fatti.”
“Chiacchiere, frasi lasciate a metà. Il cicaleccio
si esaurisce nell’arco di una giornata di mercato.”
“Già. Ormai non dovrebbero esserci più dubbi.
Tutto è stato chiarito, tutto è chiaro per noi.”
“I conti tornano: Solinas è destinato al manicomio
criminale. Come dicono da queste parti,
non bisogna troppo scherzare né con i santi né con
i pazzi.”
“Né con san Tommaso. Uno può compiere
un’azione sbagliata per fare il proprio dovere. In
determinate situazioni, l’uomo, anche l’uomo in
uniforme, è nervoso, dominato dalla passione.
Ogni ombra può essere concreta, ogni fronda
può stormire per annunciare un pericolo, ogni
persona può essere un bandito.
Supponiamo vera la versione di Solinas.”
“Vuole scherzare? A parte lui, o quell’altro
esaltato di Florit, solo i pazzi di Espiritu, e ce ne
sono tanti, potrebbero dare sostegno a certe fantasie.
Cose di mamma del sole, dicono qui.”
“Già, la mamma del sole e il bue erchitu. Le
ombre appunto. Ci sono o ci potrebbero essere altre
persone che potrebbero dare una testimonian-
122
za ben diversa da quelle che lei ha ricevuto oggi.
E non sono pazzi o poveri di spirito. In fondo,
agli indiziati e ai testimoni, abbiamo dato una sola
alternativa: o il carcere o il silenzio. Deve entrare
in questo ordine di idee capitano. Lei non ha
ucciso i gemelli Valdes. Non ha commesso nessun
errore.”
Da dove si attendeva luce, arrivava nuovo
buio. Altra ombra.
“Sta girando le carte in tavola?” chiese, sorpreso,
Vittore.
“Nient’affatto. È necessario adesso più di prima
fare fronte. Ci sono delle ombre che non possiamo
imprigionare. I corti e i lunghi.”
“Ma allora lei ha dei sospetti. È convinto
che…”
“Non importano i miei sospetti, i miei dubbi o
le mie certezze. Niente deve essere rimesso in discussione.
Ritrovi il suo spirito di guerriero, capitano
Vittore.”
Anche Nunzio Sole era stato ucciso a sa Mossicrosa,
legato ad un albero con filo di ferro spinato.
L’avevano sgozzato a ferro freddo, massacrato
a colpi di scure e poi l’avevano sfregiato, tagliandogli
i genitali e mettendoglieli in bocca.
In paese era uscita la voce che Sole aveva rubato
i buoi di Ciriaco Partes. Altri dicevano invece
che Nunzio Sole cercava di nascondere il figlio
illegittimo di Marta di cui non si era saputo più
123

niente: né se lo avessero buttato in qualche brefotrofio,
né se lo avessero annegato nel fiume.
124
Communio
Odoacre Vittore si era presentato in perfetto
stile gorillesco nella cella di Solinas, come un
qualunque militare da film, in tuta mimetica, la testa
rapata a zero. Lo stesso stile e lo stesso portamento,
la stessa uniforme dei due angeli custodi
che aveva a fianco.
Picchiavano come sanno fare gli aguzzini, con
tutti i trucchi, in maniera che i grumi di dentro non
si vedano fuori.
La cella era diventata per Solinas letto di Procuste
e pau de arara.
A sa Mossicrosa, i Valdes avevano fatto salire
a cavallo Canticheddu e il Barone Rosso, cavalli
senza sella. Al Barone avevano legato gli scarponi
con intestini d’agnello e poi gli avevano aizzato i
cani. Il cavallo impazzito correva. L’altro, dove
125

c’era Canticheddu, si era imbizzarrito e scalciava.
Canticheddu aveva gli occhi pieni di terrore e i
barracelli sparavano addosso al Barone Rosso,
così per divertirsi. I Valdes ridevano a crepapelle
mentre Vittore spiccava un mandato di cattura
contro Chircantoni e Luzianu perché senza autorizzazione,
di notte, gratis, volevano zappare le
vigne e gli orti dei poveri. La stessa notte che i
Valdes rubavano gli scarponi a Sirione Drubula, il
pazzo, e poi, mentre rientravano a sa Mossicrosa,
uno cancellava le orme con una frasca e l’altro ne
faceva delle nuove con una ferula tagliata a forma
di piede d’asino. Era andato Sirione a rubare nella
tanca dei Valdes, Sirione Drubula che nello stanzone
immenso e buio di sa Mossicrosa cuoceva
polenta in acqua fredda e voleva legare i piedi al
cavallo di san Giorgio.
Francesco Solinas non esisteva più. Era precipitato
nelle fosse del fiume verde.
126
Postcommunio
Te decet hymmus Deus in Sion et tibi reddetur
votum in Jerusalem. Exaudi orationem meam ad
te omnis caro veniet.
Cantavano i funerali dei Valdes. La visione
iniziale che se ne poteva avere era identica al
bianco/nero dei funerali di Salvatore Carnevale,
così come lo descrivono i fratelli Taviani, una folla
schiacciata sul fondo della strada, immobile eppure
impercettibilmente e maestosamente avanzante
contro l’occhio della macchina da presa
mentre la banda suona l’Internazionale.
Una folla che sfida la mafia.
Questa folla immensa, invece, che seguiva il
camion di Antonio Partes, con i feretri sommersi
di corone di fiori, sfidava il senso stesso della pietà.
Aveva iniziato a formarsi la mattina e a diveni-
127

e, persona che si aggiungeva a persona, nucleo a
nucleo.
Le campane rintoccavano il suono di errer a
pare. Le porte delle case si aprivano e gambe di
uomini le varcavano in ripetizione. Le donne acceleravano
il ritmo del loro agghindarsi. Code di
macchine si formavano agli imbocchi delle strade,
gente che arrivava da fuori per esternare un
dolore che tutti sentivano come può essere sentito
dalla coscienza di nessuno. Si erano fermati i
macchinari delle falegnamerie e i martelli elettrici
dei marmisti. Maestri e manovali avevano raccolto
gli arnesi e correvano a casa per cambiarsi.
Il paese era fermo, immobile, anche se l’occhio
fatto attento di Florit poteva cogliere il compatto
incedere dei piedi e dei corpi, indistinti, di
uomini e di donne dietro il camion che avanzava
lungo il corso, lo stesso camion che molti anni prima,
quando Aldo era bambino, sbucava all’improvviso
nelle curve di Mole Tricu.
Era un giorno di temporale estivo e il camion
aveva un muso grande come quello del bue erchitu.
Correndo lontano, Aldo Florit era riuscito ad
arrivare ai sotterranei della vecchia chiesa della
foresta di pietra per finire poi alla biblioteca. I cataloghi
erano inerti, sembravano le guglie della
fabbrica distrutta.
Fu allora che iniziò a comprendere, a scoprire
la verità sulla morte dei gemelli. Una verità inizia-
128
ta tanto tempo prima e poi interrotta, come capita
a molte strade che portano al luogo giusto.
La notte che uccisero Isteddu Curzu, Sebastiano
Florit stava per attraversagli la strada. Lo sparo
rintronò in testa e il lampo delle fucilate lo accecò
per un attimo infinito ed eterno.
Poi si riprese per accorgersi che Stella Corta
moriva, era già morto.
Sebastiano si caricò addosso quell’ossessione
per sempre, con in più il rimorso di aver portato la
moglie a vedere l’ucciso.
Un’ossessione che dissimulava nell’ombra e
nel silenzio, di cui si liberò una sera, l’unica volta
che ritornò a casa ubriaco.
Parlava in suspu, per metafore e indovinelli.
“Risolvimi questo enigma, tu che hai studiato”
disse ad Aldo:
Sole che annunci
le stelle corte
a campo frosone
gira la sorte
Giuanne Michelli
Pretu longheu
de partes duas
ne achen tres
coccotraustés coccotraustés.
Sebastiano ebbe una risata agra, quasi consapevole
dell’enormità che proponeva, e dirottò il
nonsense su altri territori.
Dopo, Aldo stette tanto tempo senza risponde-
129

e e anche lui si portò dentro l’enigma propostogli
dal padre. Enigma e insieme profezia.
— Caino, dove sei Caino?
Aldo aveva iniziato a salire al piano di sopra
della biblioteca.
Giù, molto più giù, nella chiesa di san Giorgio,
si era spento il suono dell’organo e si sentiva il vescovo
che aveva iniziato a predicare. La voce del
vescovo saliva mentre Aldo si aggirava tra gli
scaffali con i libri di linguistica e di linguaggio.
— Caino! Dove sei? Caino!
Il tono del vescovo era da attore consumato, un
basso cupo, quasi rauco, che diventava crescendo
di ira sacerdotale. Chiedeva redde rationem al popolo
ammassato e compresso dentro la chiesa, in
un silenzio irreale, percorso da fremiti e singhiozzi.
Poi venne il vento.
Il muggire del bue erchitu salì le scale e zigzagò
tra gli scaffali. Aldo ebbe paura ma non fuggì,
quasi si sentisse al riparo in mezzo a quei libri. Lo
capiva adesso, il suono del vento, il senso del
mugghiare.
Un vento che soffiava con la stessa intensità
della notte in cui uccisero Isteddu Curzu e di quell’altra,
appena ieri, quando era toccato ai figli di
Isteddu, le stelle corte, morire. Non uno era il frutto
dell’amore con Marta Valdes. Erano due, partes
duas. Una rivelazione tanto più assurda quanto
più vera.
130
Mario e Salvatore Valdes erano i figli illegittimi
che Marta aveva avuto da Virgilio Ruinas,
alias Isteddu Curzu.
A Pietro Valdes che già sapeva lo annunciò un
giorno Canticheddu, avvolto nella mantella nera,
il basco protuberante, di quando inveiva con ahi
Pisa e beveva lo spirituale.
Anche quel giorno mugghiava il bue erchitu.
Il postino dell’amore consegnò a casa di Pietro
Valdes una busta senza mittente, una lettera che
Zudeu longu aspettava. Era di Nunzio Sole: sole
che annunci.
Gli raccontava, il servo pastore, stallone di
Marta, consapevole di dover andare a morire, una
storia che Pietro Valdes voleva non fosse mai accaduta.
Impossibile. Nunzio Sole tagliava la pietra
in tasca, sapendo già come lo avrebbero sfregiato
per il suo rivelare. Sapeva anche chi lo avrebbe ucciso:
Pietro Valdes, Zudeu longu-longheu, e uno
dei suoi temporanei alleati, un Partes magari.
Ma nessuno, neppure la mamma del sole
avrebbe potuto impedire che i gemelli fossero figli
di Isteddu Curzu.
Non potrai nasconderlo per sempre, Pietro
Valdes. Dovrai finalmente dire ad Espiritu perché
Teresa Arbau e Marta tua figlia sono andate via
per un tempo lungo quanto una gravidanza.
Da quella nascita non voluta generarono le
morti, le due parti che ne riproducono tre e molte
altre.
131

Tutto tornava alla profezia di Sebastiano Florit.
Ma chi aveva ucciso i gemelli?
— Caino! Dove sei? Caino!
La voce del vescovo sovrastava il mugghiare
del bue e poi scompariva, quasi non si sentiva più.
Tacque anche l’erchitu, e Aldo Florit ne approfittò
per cercare in mezzo ai libri.
Restavano tre versi dell’enigma di Sebastiano:
a campo frosone;Giuanne Michelli e coccotraustés
coccotraustés.
Niente di più astruso se non si sa dove può essere
la chiave.
Forse per caso, forse perché cercava da sempre,
Aldo ritrovò in biblioteca una copia del libretto
legato con lo spago, conservata nell’armoire di
casa sua e che mai aveva aperto,se non in quel sogno
fatto in piedi, il racconto di Antonio Partes
sulla morte dei gemelli. Il libro di M.F.M. Meiklejohn,
Giuanne Michelli, era un testo di poche pagine,
autografato dallo stesso autore, un saggio
sugli uccelli e sui loro nomi.
“Il frosone, Coccothraustes coccothraustes,”
c’era scritto nel foglio 23, “è forse più comune in
Barbagia che in alcun’altra parte del mondo. È sedentario.”
“A Scano”, continuava il Meiklejohn, riceve il
nome proprio Bachisio, Bakkis pikkulirussu,
mentre a Nuoro è chiamato pizzigrussu, a Mamoiada
pizzigrussu verenosa, a Orani pizzigrussa, a
Orotelli pizzichigrussu, a Dorgali pittuligrussa, a
132
Oliena pittigrussu, a Desulo piccirussu, a Fonni
pittiri.”
Per ultimo c’era il nome con cui chiamavano il
frosone a Espiritu: mossicrosa, dal becco grosso,
dal morso grosso, con allusione all’enorme becco
della specie e anche alla violenza del suo morso.
Mossicrosa, campo, tanca, coccothraustes
coccothraustes, frosone, campo di sorte, campo di
morte.
Anche Laura Valdes era un frosone e questo
Sebastiano non lo sapeva, non poteva saperlo.
Laura era stata Mossicrosa solo per Aldo. Solo
una volta.
L’aveva così chiamata da bambina, una volta
che gli si era avventata addosso con violenza e
l’aveva morsicato.
— Mossicrosa mossicrosa — scandiva Aldo.
Il bue erchitu intanto riprese a mugghiare
adesso che il vescovo aveva finito di benedire i feretri
e la folla si era aperta per farli passare insieme
a Laura Valdes.
Ma non era morta Laura Valdes?
Laura Valdes suicida non per amore, Laura
Valdes che si era uccisa dopo aver scoperto i segreti
della famiglia.
Il dolore si riacutizzò.
“Non sono miei fratelli… Cercala a sa Mossicrosa
questa gente di faida… questi possessori del
corpo…”
Laura Valdes suicida dopo essere stata violen-
133

tata da Mario e Salvatore nel granaio della casa di
Mole Tricu. Laura Valdes resa corpo, e che aveva
scoperto che quei due che la possedevano non erano
suoi veri fratelli, loro sì convinti, invece, di potersi,
attraverso la figlia e la sorella, vendicarsi del
padre. Pretu Zudeu longu li sfruttava senza dare
mai il giusto. Li rendeva bestie più del dovuto. Poi,
Mario era riuscito a farsi da parte, ad affrancarsi
quasi. Ma la sua morte, già iniziata, aveva continuato
ad avverarsi in quella violenza fatta alla presunta
sorella. La sua e quella del gemello Salvatore.
Per Aldo era come se fosse ritornato Solinas
con le sue assurdità.
Si spostò verso i libri del cinema.
— Mossicrosa mossicrosa — continuava a dire.
Come quella volta che Laura passava nel corso,
splendida dea, e lui, Florit, ubriaco da non poterne
più, reggeva i muri attorniato dal Goya y Lucientes.
Erano sotto i cartelloni di un film, un western.
Solo che adesso non gli veniva il titolo che fino ad
un attimo prima ricordava. Proprio adesso doveva
capitare, adesso che era vicino alla soluzione.
Il vento si fece più forte e invece che spegnere
riattivò la memoria. Aldo rivide lo sfondo rosso
del manifesto e ricordò il titolo del film: Gli uomini
dal passo pesante. Le parole dette tante volte
solo per sentire il suono, gli ritornavano adesso
piene di senso.
“Gli uomini dal passo pesante”, recita il quar-
134
to volume del dizionario filmico Rusconi, “un
western all’italiana del 1966, con un soggetto abbastanza
originale, derivato da un racconto americano.
Dopo la guerra civile, un potente allevatore
texano boicotta i vincitori nordisti usando mezzi
estremamente violenti. Quando il figlio si oppone,
il padre scatena una strage.”
Gli si erano opposti, i burdos, gli illegittimi di
Isteddu Curzu, a Pietro Valdes.
Volevano che dividesse subito, senza aspettare
che fosse morto. Pretendevano la parte dovuta,
una, due, tre volte tanto, di eredità.
Si erano ribellati i figli, che sapessero o no di
essere suoi nipoti.
E poi c’era Laura, quell’altra bagassa, che si
erano presi. Non gli bastava?
Laura promessa ad Antonio Partes che aiutò
Pietro, insieme a Luisi, a uccidere Mario e Salvatore,
a sa Mossicrosa.
Prima li processarono. Li fecero spogliare e
stendere a faccia a terra. Ordini secchi e concisi.
Le vittime sapevano già quella che sarebbe stata
la loro sorte. Un processo fatto di silenzi.
Ai gemelli spararono addosso, in varie parti
del corpo e poi li finirono con una fucilata sulla
nuca.
Senza emozioni, freddi, li rivestirono e così li
lasciarono per un’intera notte e per tutto il sabato
successivo.
Più tardi, Antonio Partes diede toccamento alla
135

giustizia che subito si mise in moto. Fu allora che
Solinas vide le macchine a fari spenti dirette a sa
Mossicrosa e fu allora che si mise a inventare.
Chiunque avrebbe potuto inventare, chiunque
avesse in odio la presenza dei carabinieri e coltivasse
questo sentire facendolo prevalere su tutto e
su tutti.
Aldo non sapeva della testimonianza di Giuseppe
Dolu Mainas, ma arrivato a quel punto non
gli sarebbe più potuta interessare. Questa era la verità
e gli bastava. Nonostante sapesse che chiunque
avrebbe potuto vedere morti anche dove non
ce ne erano.
Chiunque avesse avuto in sorte di abitare ad
Espiritu, dove la storia fatta di concretezze e di
percorsi logici si concedeva, a intervalli irregolari,
assurdità e visioni. In una di queste era capitata la
morte di Mario e Salvatore Valdes, elementi di una
famiglia minata dal male.
The Lolly Madonna war.
Nel dizionario risaltava un’altra trama: E la
terra si tinse di rosso. Per il possesso di un corpo,
per la bellezza di una donna capace di scatenare la
belva.
Nessuno poteva fermarli, neppure la mamma
del sole che pure rinforzava la belluinità e la ferocia.
Gli uomini del passo pesante avrebbero continuato
a uccidersi tra di loro, a consumare vendette
all’interno del circuito.
136
Uccisi, Mario e Salvatore, ammazzati con sapienza,
i rituali e i codici ammodernati, adeguati
alla società dei giornali e della televisione.
Tutto doveva poi ritornare al teatro tradizionale,
alla recita sopra i corpi.
Figlio adorato
il fiore più stimato.
Continuava la strage. Il mugghiare del bue erchitu
diventava famigliare per le orecchie di Aldo
Florit, lui che per cercare l’ombra aveva percorso
tutta la foresta di pietra, il suo comprensibile ed
incomprensibile. Florit che non aveva mai accettato
il fatto che Laura non lo potesse amare. Perché:
se lui era uno che combatteva contro i figli
delle tenebre? Lui che non accettava ancora il senso
di quella morte?
Aveva coltivato infrazioni al silenzio, aveva
rubato al domani l’ossessionato schema e Laura si
bistrava davanti agli specchi dell’inganno.
Nessuno sapeva più la via della consolazione
eppure Florit continuava a cercarla.
Laura si era perduta dentro le ragioni della memoria
e lui, fiore di cardo cresciuto tra i fiori dell’opportunismo,
si ostinava in vane attese, cercando
significati diversi dall’impotenza e dal gelo.
Nel sonno, solo nel sogno, i giullari del Goya y
Lucientes uccidevano il re.
Solo che i sogni si erano persi nel mare e avevano
risalito la corrente del fiume verde per inaridirsi
nei giardini sterili di un presente dove non
137

iuscivano, né Aldo, né gli altri del Goya, a minare
il luogo dei tenutari dell’ombra, a distruggere il
grave sonno che partoriva sempre e solo la notte.
Aldo continuava a brancolare insieme ad altri
gnomi ghignanti disprezzo, buffoni per amore di
verità.
Si consumava nell’angoscia e Laura non riusciva
a sorridergli. Non sarebbe venuta a trovarlo,
adesso che era nuovamente avvolto in una trama
oscura. Illusione era stata, la luce.
Laura non gli avrebbe chiesto come si sarebbe
riparato dalla pioggia che penetrava nei muri e li
corrodeva.
Venne il gelo, all’ora dei funerali, dopo che il
vescovo benedisse le salme. Un gelo che fece diventare
di cristallo anche il vento.
Poi arrivò l’estate, canicola di luglio adatta al
passare del corteo, immenso, smisurato, lungo il
corso.
Confuso in mezzo alla folla, Aldo Florit seguiva
il camion di Antonio Partes diretto al cimitero.
Era lo stesso camion del giorno del temporale
e assomigliava alla mamma del sole quando esce
a mezzogiorno per portarsi via i bambini.
138
INDICE
139

140
INDICE
LA MAMMA DEL SOLE
11 Introitus
17 Oratio
23 Collecta
27 Sequentia
61 Offertorium
87 Secreta
109 Communio
111 Postcommunio
141

142
143

Finito di stampare nel febbraio 1995
presso Studiostampa Nuoro
144