ARIMINUM sett/ottobre - Rotary Club Rimini

Parmeggiani erano una famiglia numerosa
e povera. A quei tempi la miseria era
endemica e la gente si arrabattava per
sopravvivere. Il padre, Marino, faceva il barbiere
e aveva 13 figli. Ettore, uno dei 13,
aveva una bellissima voce da tenore, che
teneva in allenamento cantando nelle feste
di parenti e amici, i quali, per permettergli di
frequentare il Conservatorio ‘Rossini’ di
Pesaro si autotassavano. Quando Ettore si
affermò come cantante e cominciò a trarre
profitto costruì tre ville alla sinistra del
Porto di Rimini. In una di queste, confinante
con la villa abitata dal tenore, alloggiava
la mia famiglia.
Il tenore era sempre in tournèe. Ogni suo
ritorno a Rimini era una felice occasione per
fare festa con parenti e amici. Lui naturalmente
si esibiva in romanze e brani d’opera.
Era il Pavarotti di quel tempo. Io, bambino,
ero affascinato dal quel mondo, al quale partecipavo
ascoltando anche i discorsi dei
grandi. Per me, di povera famiglia, salire
sulla carrozza del tenore e andare con lui
nella gelateria di Pimpi o dal fratello barbiere,
detto Fasol, rappresentava un’avventura. Una sera il tenore
raccontò che a Milano, al Teatro della Scala, alla fine dello spettacolo,
il Lohengrin di Wagner, Mussolini si recò nel suo camerino
e gli disse che anche Hitler – presente in sala – era rimasto
entusiasta della sua interpretazione, di gran lunga superiore a
quella di tanti tenori tedeschi. Mussolini, per dimostrargli il suo
compiacimento, gli domandò come poteva ricompensarlo.
Parmeggiani gli rispose di sistemare i suoi fratelli, trovando loro
un posto di lavoro. Quando cominciò ad enumerarli il Duce gli
chiese se lo stava prendendo per i fondelli.
Malgrado la miseria, il
tempo della mia infanzia
scorreva felice; vuoi perché
avevo otto anni, vuoi
anche perché abitavo nella
casa del tenore e mi sentivo
importante. Inoltre,
stando sul porto canale, era
come vivere in un teatro,
per l’andirivieni delle barche
da pesca e da trasporto.
Tanti sono i ricordi che mi
legano ai Parmeggiani… il
AMARCORD
ETTORE PARMEGGIANI
“ERA IL PAVAROTTI DEL MIO TEMPO”
I
34.
Anni Venti. La famiglia
Parmeggiani al completo
con il padre Marino,
la madre Guia Grisoli
e i 13 figli.
Sopra. Ettore Parmeggiani
e la figlia Alba.
ARIMINVM/
SETTEMBRE-OTTOBRE 2011
Pier Domenico Mattani
tenore che giocava in giardino con il cane
Omega, la figlia Alba, bellissima ragazza,
che si intratteneva con il fidanzato Titta
Benzi, e la gentilezza della moglie, la signora
Anita, che rimase in stato interessante nel
periodo bellico. Anita ebbe un parto travagliato,
tanto che i medici dovettero ricorrere
al forcipe e il bambino nacque con una lesione
alla spina dorsale, che lo obbligò a trascorresse
l’esistenza su una carrozzina.
Nonostante ciò si laureò in ingegneria, ma
purtroppo morì giovane a Milano.
Il 1° novembre 1943, mentre giocavo con gli
amici nel campo di Piva, mi ferì un rumore
assordante di aerei e impaurito tornai di
corsa casa. Quel giorno avevano bombardato
la città, la gente era disperata, le prime notizie
che arrivavano parlavano di morti e feriti.
Mia madre, donna pratica e dinamica, non
si perse d’animo: il giorno successivo al
bombardamento, sfollammo a Torriana. I
Parmeggiani sfollarono a Milano.
La guerra lasciò dietro di sé lutti, rovine e
rancori. Il porto era irriconoscibile: un
cumulo di macerie. Le case del tenore erano
tutte e tre distrutte. Preso dallo sconforto Ettore Parmeggiani
vendette tutto ad un impresa non immaginando che avrebbe potuto
chiedere il risarcimento dei danni provocati dalla guerra per
ricostruirle. La mia famiglia dovette andare ad abitare nel Borgo
San Giuliano
Un giorno Titta Benzi (che nel frattanto si era sposato con Alba),
sua moglie e il padre del tenore, Marino, si misero in viaggio per
andare a trovare Ettore che viveva a Milano. Lungo la strada
ebbero un incidente: Marino Parmeggiani e Alba persero la vita;
si salvò Titta. Il tenore rimase talmente scosso dalla tragedia (in
precedenza gli era morto il
figlio), che entrò in una
cupa fase di depressione:
cominciò a bere e a perdere
la voce. Non tornò più a
Rimini. A Milano, per
sopravvivere, era ridotto a
fare la claque negli stessi
teatri che lo avevano
applaudito protagonista di
tante opere. Una carriera
interrotta dalla guerra e dal
destino. Di lui, oltre alla
voce, conservo il ricordo di
un vero signore, generoso e
pronto ad aiutare tutti nell’ambito
delle sue possibilità.