Padre padrone - Sardegna Cultura

Gavino Ledda 

Padre padrone 

Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Cura editoriale 

Giancarlo Porcu 

Grafica e impaginazione 

Nino Mele 

Imago multimedia 

In copertina: 

Simonetta Secci, Senza titolo, 2002 

ceramica smaltata, fil di ferro e filo kantal 

Per gentile concessione del 

MAN _ Museo Arte Provincia Nuoro 

Foto di copertina 

Donato Tore 

© 2003, Edizioni Il Maestrale 

Redazione: via Monsignor Melas 15 - 08100 Nuoro 

Telefono e Fax 0784.31830 

E-mail: redazione@edizionimaestrale.com 

Internet: www.edizionimaestrale.com 

ISBN 88-86109-71-7 

Gavino Ledda 

Padre padrone 

Il Maestrale

Il 7 gennaio 1944 mi trovai per la prima volta sui 

banchi di scuola, con tre mesi di ritardo rispetto ai 

miei compagni. Entravo nei sei anni legali mentre 

compivo solo i cinque anni biologici. Gli anni, però, li 

compivo entro il ’44 e la maestra mi dovette accettare. 

I primi giorni i compagni mi prendevano in giro e sghignazzavano 

sulla mia ignoranza. Tutti, maschi e femmine, 

erano più grandi di me. Molti erano ripetenti. E 

nei miei confronti erano spavaldi: sapevano già far bene 

le aste, scrivere e leggere le vocali e le consonanti. 

Per fortuna come compagno di banco mi toccò Pizzènte, 

che avendo la mia stessa età si era presentato in 

classe nello stesso giorno. Per noi la maestra fu costretta 

a ritornare alle aste. E almeno con lui per un po’ potei 

condividere la mia soggezione e timidezza, cui lui 

ben presto reagì con aria quasi di sfida: da alunno scapestrato 

che avrebbe voluto apprendere tutto fuorché 

a leggere e scrivere. 

Del mio compagno di banco ricordo che era sempre 

in disordine: non portava mai né cartella né quaderni 

e non stava mai attento alle lezioni. Spesso, anzi, con 

caute contorsioni mentre la maestra scandiva agli altri 

il suono delle lettere accompagnandolo con i movi- 

7

menti della bocca, e io in silenzio facevo le aste, si 

sbraghettava e esibiva ai compagni più vicini il suo uccellino 

(sa mariòla). Per lui era un gesto di coraggio 

col quale voleva dimostrare di non aver soggezione di 

nessuno. Tutta la classe ne veniva sconvolta. E la maestra 

quando non ne poteva fare a meno lo picchiava, 

lo rimproverava e lo metteva in castigo. Preferiva invece 

ignorarlo quando lo notavano soltanto alcuni e 

l’attenzione della classe non ne veniva compromessa. 

Era allora che Pizzènte si sentiva veramente il più forte. 

Se accadeva che la maestra si assentasse, saliva sul 

banco e stimolava apertamente la nostra curiosità commentando 

l’esibizione con risate più spavalde di quelli 

che facevano già bene le lettere. Allora alcuni compagni 

reagivano imitandolo. Le ragazze pur dimostrandosi 

pudicamente scandalizzate non riuscivano a nascondere 

il loro interesse. La maggior parte dei compagni, 

fra i quali io, si vergognavano e si scandalizzavano 

di ciò che accadeva. Io addirittura me ne sentivo colpevole 

come se fossi stato l’autore di quelle bravate. Succedeva 

che la spavalderia di questo mio compagno non 

solo scuoteva la mia timidezza, ma la ingigantiva paurosamente. 

Inoltre io dovevo recuperare il tempo perduto, 

colmare le lacune che, senza colpa mia, mi separavano 

dai compagni e non potevo farmi distrarre da 

Pizzènte. Durante gli intervalli pregavo le compagne e i 

compagni di classe di aiutarmi a compitare le vocali e le 

consonanti che loro incominciavano a scrivere con una 

certa speditezza. 

La mia esperienza scolastica, contrariamente alla vo- 

8 

lontà mia e della maestra, durò poco più di un mese e 

cessò molto prima che io divenissi propriamente un 

alunno. La maestra mi si era molto affezionata e già 

molti compagni e compagne che mi avevano preso in 

giro nei primi giorni, li avevo conquistati a furia di rubare 

loro aste, consonanti e vocali. La storia, però, stava 

tramando ai miei danni inesorabilmente come lo 

scorrere del tempo. E una mattina di febbraio, mentre 

la maestra si sforzava di farmi scrivere alla lavagna, mio 

padre, sorretto dalla convinzione morale di essere il 

mio proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco 

affamato (de unu astòre famìdu) dalla strada fulminò 

la scuola. La raggiunse con impeto fragoroso piombando 

in classe. Avanzò fino alla cattedra senza far parola e 

salutò la maestra con un secco buongiorno. – Buongiorno, 

– gli rispose la maestra mentre lui le s’impalò 

davanti irrigidito e seccato dalla situazione. 

Alla sua vista gli scolari zittirono tutti sui banchi. Mio 

padre venne subito al sodo. 

La sua fierezza e la sua imponenza dominavano nell’abbigliamento 

pastorale: pantaloni di fustagno, giacca 

di velluto liscio, scarponi e berretto rigido (craccas e 

zizìa). 

Inizialmente, però, non riuscì a nascondere una forte 

impazienza. I suoi occhi lampeggiarono. 

– Sono venuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a 

governare le pecore e a custodirle... È mio. E io sono 

solo. Non posso continuare a lasciare il gregge incustodito 

quando vengo qui a Sìligo a portare il latte in caseificio 

o a portarmi via le provviste. Io non faccio solo il 

pastore. Per tirare avanti onestamente e senza deruba- 

9

e il vicino, mi tocca coltivare una parte della tanca a 

grano per il fabbisogno di casa (pro su fittu de domo). 

Gavino, anche se è piccolo, custodirà le pecore mentre 

io marrerò il grano o poterò la vigna o lavorerò all’oliveto 

che ho già cominciato a piantare... Come vede da 

solo non posso fare tutte queste cose stando dietro alle 

pecore. Incustodite, potrebbero assalirmi la vigna o il 

grano, e non possiamo stare un anno senza pane... Insomma, 

lui mi custodirà le pecore mentre io farò tutte 

le altre cose per procacciare il sostentamento ai suoi 

fratelli più piccoli... Io non ne ho di soldi per comprare 

loro i mezzi di sussistenza. I liquidi che ricavo dal latte 

delle pecore bastano a stento per comprare i vestiti e altre 

cose che noi pastori non possiamo produrre. Le patate, 

il grano, le cipolle, le fave le debbo produrre io 

stesso... Mi spiace riprenderglielo, ma senza di lui non 

potrei più andare avanti. Questa è stata sempre la storia 

di noi pastori. Ci sono banditi dappertutto e lei lo sa 

benissimo, signora maestra. 

– Gavino è ancora troppo piccolo! Come potrà custodire 

le pecore e far paura ai banditi? La sua presenza 

sarà inutile... Qui imparerà a vivere prima di esporsi 

alla vita. Gli mancano ancora le penne per prendere il 

volo. 

– Cosa ne sa lei della pastorizia? I pastori volano tutti 

senza ali. – Il tono si fece risoluto. 

– Non è necessario che il ragazzo sia grande per custodire 

le pecore. Quanto ai banditi, poi, basta un respiro 

umano. Avrà fiato sufficiente per chiamarmi da 

una vallata all’altra, se sarà il caso. La mia tanca non è 

molto grande. Le pecore, però, si spostano rapidamen- 

10 

te litigandosi i pochi steli d’erba e le ghiande migliori 

(sos pagos runcos de erba e sa mezzus landhe). Spesso 

s’inforrano per le vallate per ripararsi dal vento e improvvisamente 

scompaiono. Così quando io sto da una 

parte della tanca a lavorare ed esse scompaiono verso 

l’altra, i banditi e la volpe allora fanno man bassa... La 

volpe! Sì! La volpe! Anche questa è una minaccia terribile 

e continua. Soprattutto nel periodo in cui le pecore 

figliano... Azzanna gli agnelli. E un agnello per un pastore 

povero come me non è poca cosa. Pensi che noi 

pastori contrariamente a quanto si dice, siamo condannati 

dalla povertà a non mangiare carne d’agnello... 

Quelli che ne mangiano molta la rubano. Con un agnello 

trasformato in denaro posso sfamare la famiglia dieci 

giorni con pane e pasta... È necessario che me li tenga 

cari quelli che figlia il mio gregge... Non sarà né il primo 

né l’ultimo... Anch’io ho trascorso la mia infanzia in 

questo modo. Infanzia! Puh! Sono dovuto diventare 

adulto prima del tempo e gli anziani mi hanno usato come 

guardiano contro gli assalti della volpe in pieno inverno... 

E le pecore le ho custodite lo stesso anche se 

avevo bisogno più del capezzolo della mamma che di 

quello della pecora. 

A questo punto seguì un momento di silenzio come 

se in aula non vi fosse nessuno al di fuori della sua volontà. 

La maestra e gli alunni, anzi, sembravano volerselo 

ascoltare, quel silenzio terribile. 

– Saprò fare di lui un ottimo pastore capace di produrre 

latte, formaggio e carne. Lui non deve studiare. 

Ora deve pensare a crescere. Quando sarà grande la 

quinta elementare la farà come fanno molti prima di ar- 

11

uolarsi. Lo studio è roba da ricchi: quello è per i leoni e 

noi non siamo che agnelli. 

I miei compagni ascoltavano questo irruente e focoso 

discorso, quasi fosse il primo fulmine ed il primo tuono 

del ciclone che tra breve si sarebbe scatenato sulla loro 

futura esistenza vegetale. 

Io me ne stavo lì, paralizzato, davanti alla lavagna come 

se quel discorso mi avesse inchiodato i piedi alla 

predella. Di colpo però di fronte al terribile “discorso 

della realtà”, non ho potuto far altro che piangere e aggrapparmi 

alla maestra quasi per lasciar smorzare nell’orizzonte 

della nuova realtà la terribile luce del fulmine 

ed il boato del tuono esplosi sugli occhi e sulla bocca 

di mio padre, dilagando per l’aula e tempestando la 

mente degli scolari come un oscuro presentimento. 

Così appoggiato alla maestra con la faccia affossata 

sul mio braccio destro, quella luce terribile scomparve 

subito ed il tuono che nella mia mente sembrava annunciare 

cose tremende, si ammutolì scorrendo sul cielo 

e sui boschi delle campagne che io mi stavo già immaginando. 

La maestra mi lasciò sfogare un po’ nel 

pianto e subito cominciò a prepararmi anche lei alla triste 

realtà, persuadendo la mia innocenza. 

– Diventerai un grande pastore. Tuo padre ti insegnerà 

a mungere le pecore e le mucche. Sono molto 

belle, sai! In campagna, poi, ci sono tanti fiori, molta 

erba e tanti alberi pieni di uccelli che pigolano e cantano. 

Fanno i nidi nei cespugli, per terra, sugli alberi e tu 

ne potrai prendere quanti ne vorrai. Qui a Sìligo non 

c’è nulla! 

Mi sussurrò queste cose lisciandomi i capelli, cercan- 

12 

do di calmare il mio pianto, asciugandomi le lacrime 

con il suo fazzoletto. Mio padre stava lì, rigido nel suo 

abbigliamento pastorale, aspettando che mi adattassi 

alla verità, giunta troppo in fretta. Ma dalla sua rigidezza 

traspariva un insopportabile imbarazzo. E come per 

vincere il suo stato di disagio, mentre si allontanava 

spingendomi verso la porta, non poté fare a meno di 

cercare ulteriori giustificazioni di fronte alla maestra e 

agli scolari, storditi dal discorso. 

– Io ho bisogno di lui, in campagna... diversamente 

non riuscirò a mandare avanti la famiglia. Ecco! Se il governo 

mi pagasse un uomo per custodirmi le pecore o 

mi aiutasse in altro modo, io, glielo lascerei... a studiare. 

Il ragazzo è mio. Cosa vuole questo governo? Che per 

mandare lui a scuola, gli altri miei figli muoiano di fame? 

No. No. Io, il ragazzo me lo prendo e lo uso perché 

non ne posso fare a meno. E voglio vedere la barba di 

questa legge vigliacca, che cosa sarà in grado di farmi. 

Mi sento tranquillo! È la legge che non è tranquilla. 

Vuole rendere la scuola obbligatoria. La povertà! Quella 

è obbligatoria. 

Con le lacrime agli occhi e con quel tuono che stava 

ancora rintronandomi nella testa diedi così l’ultimo 

sguardo, penetrante, a tutta l’aula, quasi me la volessi 

portar via passando in rassegna frettolosamente tutti i 

banchi. Nel mio silenzio salutai tutti i compagni imprimendoli 

nella mente per non scordarli più. Ancora una 

volta fissai i particolari dell’aula che avevano colpito di 

più la mia fantasia: la lavagna, la cattedra e le carte geografiche. 

– Beh! Buongiorno, signora maestra. 

13

– Coraggio, Gavino, – sussurrò la maestra facendo 

scomparire pian piano il suo volto sorridente, accostando 

i battenti della porta. 

Uscito dall’aula, improvvisamente, mi sentii come la 

lepre snidata dal covo (iscovàda dae sa tana), messa in 

fuga dal cane e sparata da cacciatori che non potevo vedere 

anche se i loro spari mi stavano già ferendo. Scendendo 

le scale del municipio, nel cervello mi rimbombavano 

le parole, le frasi del discorso del babbo: – Mi 

custodirà le pecore mentre io marrerò il grano... poterò 

la vigna... per i suoi fratelli più piccoli... Lui è il fratello 

maggiore e deve aiutare gli altri a farli grandi e a non 

farli morire di fame... 

Io volevo bene ai miei fratelli e non volevo che morissero 

di fame. Per un attimo, nella mia fantasia, vidi i 

miei fratellini in pericolo che mi esortavano a seguire 

mio padre. Per questo, dopo i primi pianti mi rassegnai 

a seguirlo senza che mi divenisse odioso. E il tempo che 

trascorse tra l’uscita dall’aula e l’arrivo in casa, bastò a 

prepararmi alla partenza. 

– Mariantòò!! Mintòò!! – fece mio padre una volta in 

casa. 

– Eccomi, – rispose preoccupata la mamma dal solaio 

dove stava preparando le provviste per il babbo e per il 

cane mettendole nella bisaccia di lana (in sa bértula). 

– Prepara Gavino. Subito! Lo porto in campagna 

con me, – urlò furiosamente. La mamma non fece storie. 

Forse era già al corrente della cosa. Così in meno di 

mezz’ora fui trasformato: pantaloni di fustagno, scar- 

14 

poni e cappotto. Un vero pastore! Nel frattempo, lui di 

fuori aveva imbastato il somaro. Spalancò le imposte 

ed entrò in casa frettolosamente. – Sei pronto? – Risposi 

con il mio silenzio, dirigendomi verso la porta d’ingresso. 

Il somaro era pronto alla partenza, con il suo carico. 

Era ancora legato all’anello affisso al muro di casa 

(a sa lóriga) scalpitando: dandosi gli zoccoli sulla pancia 

lanuta e scodinzolando, quasi si preparasse alla partenza. 

Con gesto abituale slegò il somaro dalla lóriga. 

Fermò la bestia. Lasciò andare a terra per un attimo il 

capestro (su murràle) e mi scaraventò in groppa, mentre 

lui, subito dopo aver messo la mano sinistra sulla 

criniera, cavalcò con un solo lancio, affossando il culo 

sul basto. Con le gambe penzoloni scrollandole addosso 

alla bestia, irrigidendosi sul tronco e agitando la fune 

mise in moto il nostro veicolo verso la strada che 

portava all’ovile (a su cuìle). 

In silenzio, in groppa, ascoltavo il trotterellare della 

bestia e oscillavo al passo dell’animale che mi sbatteva 

ritmicamente contro le spalle di mio padre, che, dentro 

la sua giacca di velluto, per la prima volta mi apparve 

robusto e massiccio. Ripassammo subito davanti alla 

scuola. Tanti pensieri mi turbinavano nella mente in 

quel momento. Ma io non ero più un alunno. Ero già 

un pastore. E il somaro, nel suo trotto, lasciava indietro 

la scuola con i compagni che mi ero impresso nella 

mente. Io, rivoltato indietro, guardavo la scuola dalla 

groppa del somaro il cui passo me la faceva vedere tremolante, 

quasi fosse ancora scossa dal terremoto del 

discorso. E subito scomparve dalla mia vista l’apice del 

suo tetto, dietro il rinculo della groppa. Così la mia 

15

scuola sprofondò per sempre nel buio vivo del ricordo. 

E lasciate alle spalle le ultime case di Sìligo, solo dopo 

un po’ di trotto, fummo in aperta campagna. 

La bestia andava veloce sulla strada polverosa e cosparsa 

di ghiaia, e posando gli zoccoli tra una pietra e 

l’altra, in fretta, si allontanava da Sìligo: mi trasportava 

come spesso aveva trasportato le provviste per il cane, 

il mangime per i maiali e le sementi che mio padre seminava 

sempre sul maggese. Ora anch’io ero una semente 

e dovevo nascere e germogliare (nàschere e tuddhìre) 

solo sul nostro campo e seguire le leggi del regno vegetale 

sul maggese della solitudine, come tutti i pastorelli 

della Sardegna. 

La giornata comunque era bella e la passeggiata mi 

stava piacendo. Le valli e le montagne lontane, dalla 

groppa, le vedevo mosse dal passo della bestia, quasi 

fossero in preda alla danza per la mia accoglienza. Tutto 

questo mi stava divertendo. Subito però Sìligo mi ritornò 

alla mente. Le parole della maestra ed il discorso di 

mio padre mi risuonarono nel cervello. Ora però avevano 

un senso diverso: mi davano conforto e coraggio. 

Per strada, di tanto in tanto, incontravamo altri pastori 

che salutavano mio padre con le solite frasi, spesso 

anche senza senso, con un saluto di maniera, tanto per 

non passare l’uno di fronte all’altro senza farsi parola. 

La strada li obbligava a incontrarsi e l’incontrarsi a distanza 

ravvicinata vinceva, almeno per un attimo, tutta 

quella diffidenza che, di solito, l’uno nutriva per l’altro. 

Spesso così nasceva l’amicizia. Qualcuno però faceva 

eccezione, dicendo qualcosa che usciva fuori dal comune 

saluto, quasi imposto dalla circostanza. 

16 

– Finalmente potrai lavorare la tanca con tranquillità, 

– diceva uno. – Ora che siete in due le cose andranno 

meglio: l’unione fa la forza... E poi il ragazzo, abituandolo 

da piccolo, non contrae vizi e impara bene il 

nostro lavoro. 

– Bah! Incominci presto a domare il puledro. Speriamo 

sia docile, – fece un altro allontanandosi sul suo somaro 

in senso opposto e parlando fino a scomparire. 

– Ma come fai a portarti Gavino in campagna a questa 

età? – interloquì ancora un terzo. – Te lo porti via a 

svezzare (ti che lu giùghes a istittàre)? 

Mio padre tutto preso dai suoi propositi, sul basto, 

non dava peso a queste dicerie e quasi posseduto dall’angoscia 

del lavoro incitava il somaro al passo scrollandogli 

gli scarponi sulle spalle e sui fianchi (in sos armos 

e in sos costàzos). 

Un’ora e mezza di trotto e giungemmo alla nostra tanca. 

Subito, nella immobilità del suo comignolo di stoppie 

ci si presentò la capanna (sa pinnètta) attorniata dagli 

alberi frondosi che la accarezzavano mossi dal vento. 

Il cane, Rusigabèdra (rosicchiapietra), salutò il nostro 

arrivo abbaiandoci e venendoci incontro, saltando e 

scodinzolando. Si reggeva sulle zampe posteriori annusando 

le provviste. Finalmente il nostro veicolo si fermò 

sullo spiazzo dell’ovile. Mio padre scese dal somaro e mi 

pose per terra. La capanna, che fino ad allora avevo visto 

solo occasionalmente, mi parve bella. Corsi a rivederla 

meglio, ad osservarla e a conoscerla. Entrai per la 

porta rivolta a mezzogiorno e il mio sguardo si posò sul 

tetto e sull’impalcatura interna incrostati di fuliggine. 

Dalla pietra centrale, dal focolare (dae su foghìle) in di- 

17

ezione della sua cuspide (de su colomìnzu) si alzava il 

fumo. C’era ancora il fuoco che vi aveva lasciato il babbo: 

brace e cenere accesa (bràgias e faddhìgia). Lui la 

squartò con il soffietto (cun su suladòre) e ci riscaldammo 

le mani cancrenate dal freddo. 

– Ora facciamo il fuoco e mangiamo subito, – disse il 

babbo. – Andiamo a prendere la legna. 

Uscimmo e rientrammo con la legna mentre Rusigabèdra 

ci seguiva in tutto. Il babbo uscì fuori di nuovo a 

scaricare la bestia, che aveva lasciata legata a una quercia. 

La alleggerì del basto e la mise in libertà. Diè di piglio 

alla bisaccia delle provviste e tenendola tra le mani 

sull’addome la portò dentro la capanna. La mise per 

terra. Il cane gli faceva festa. Mio padre gli buttò un pane 

di crusca che Rusigabèdra non mancò di agguantare 

al volo tra le mandibole ergendosi in piedi. Il babbo tirò 

fuori anche le nostre provviste. Scaldò il pane sul 

fuoco e alla meglio improvvisò il nostro pranzo. 

Al primo pranzo nella capanna seguì la prima esplorazione 

per il campo. Incominciava così la scuola pastorale. 

Nella prima perlustrazione si preoccupò di impartirmi 

le nozioni sull’orientamento in campagna e 

nel bosco. Mentre avanzavamo, lui si industriava a fissarmi 

nella mente i punti caratteristici del terreno, le 

querce che spiccavano in modo particolare, per la loro 

forma, per la loro grandezza, curvature varie o per i loro 

difetti: buchi e gibbosità (tuvas e thoccas). Oppure i 

macigni e i cespugli (crastos e barrasòlos). Con tutta la 

sua esperienza mi aiutava a vederli nel loro insieme con 

18 

le cose: a farmi un quadro della loro disposizione naturale 

in modo da avere dei punti fissi di riferimento nel 

caso mi fossi trovato da solo o mi fossi smarrito. 

– Devi imparare a conoscere il campo e il bosco punto 

per punto, fissandoti nella mente i particolari degli 

alberi, dei rovi, delle querce, del terreno e delle sue scoscesità 

(de su terrìnu e de sos iscamèddhos). D’ora in 

poi, qui resterai da solo e devi imparare ad orientarti in 

qualsiasi punto e da qualsiasi parte. La vedi quella 

grossa quercia, giù in fondo? Si chiama s’àvure manna. 

Questa valle qui la chiamano su addhìju de su palòne. 

Quella collina boscosa lassù la chiamano su montìju de 

su carràsu. E quella piccola radura lì, si chiama su piànu 

de su aladérru. Il monte che ci sovrasta è Monte Santu. 

Quelle due rocce ai suoi piedi si chiamano sa rocca de 

Thiantìna (...) e sa rocca de su nidu de s’untùsu (la rocca 

del nido dell’avvoltoio). La località si chiama Baddhevrùstana. 

Come vedi tutte le parti del campo sono state 

così denominate dagli anziani (dae sos antìgos). Tutti 

questi punti ti serviranno, oltre che per orientarti, anche 

per sapermi dire in quale punto del campo si troverà 

il gregge, il somaro (s’ama e s’àinu) e le nostre bestie 

quando te lo chiederò. Ora, per esempio, il nostro 

gregge si trova in issu addhìju de s’ampìddha e l’asino è 

in sa tuppa de sos suèsos. 

Ascoltavo attentamente le sue descrizioni e la sua 

“matematica naturale” come rapito, quasi la sua bocca 

fosse la fucina in cui le cose divenivano realtà e io le vedessi 

nascere per incanto. Mio padre mi appariva il creatore 

di quel mondo che lui per me creava con le parole. 

Con la sua prima “lezione” giungemmo a issu addhìju 

19

de issa ampìddha, al nostro gregge: 19 pecore e un cane. 

Così grande era allora la nostra mandria. C’era anche 

qualche agnellino. Mio padre ne prese uno per farmelo 

toccare e lisciare. La sua lana era soffice e arricciata. Il 

suo respiro ansimante. Il cuore gli picchiava alle costole. 

La sua bocca belava e sbuffava. Una pecora, mentre 

io me lo tenevo al petto tra le mani, lisciandolo, ci si 

profilò davanti belando a singhiozzo e dimenandosi 

preoccupata. 

– È la madre, – disse mio padre che non si lasciava 

sfuggire l’occasione per completare la sua lezione. Ad 

un cenno di mio padre, lasciai sgattaiolar via l’agnello 

dalle braccia che appena raggiunse la madre le infilò il 

muso sotto le mammelle scuotendole rigidamente con 

il muso (cun su muzzighìle). 

La punzecchiò con forza succhiandola avidamente e 

schiacciandole il capezzolo avvinghiato nella sua lingua. 

La madre gli accarezzava il culetto con le labbra. 

L’agnello allora si eccitò nella lattazione turbinando la 

sua piccola coda. – Sta poppando. 

Nel primo periodo, mio padre quando andava a Sìligo 

per portarvi il latte o a fare provviste, non mi lasciava 

mai in campagna da solo, ma mi portava sempre con 

sé in groppa e spesso mi lasciava in paese per uno o due 

giorni. E questo per adattarmi in modo più graduale e 

meno violento alla solitudine del pastore. Per me erano 

giorni di sollievo. In quei due giorni rinfrescavo l’amicizia 

con i miei compagni di Sìligo ma per mio padre, 

dopo, diventava più difficile ricondurmi all’ovile. 

20 

– Ci vieni oggi in campagna? 

– No. 

– Ho trovato un nido di merla a quattro uova, dentro 

un cespuglio. 

– E come sono le uova? Me lo dici? 

– Verdognole, a chiazze nocciola. 

– Me le fai vedere? 

– Sì! Se vieni, stasera, ci andiamo a vederle. Il nido è 

grosso e molto bello. 

– E come è fatto? 

– All’esterno è di fieno; all’interno è rivestito di peli e 

di lana che le pecore lasciano tra i rovi e i cespugli al loro 

passaggio... Poi ne ho trovato un altro di allodola per 

terra: ci sono già gli uccellini (est già a puzzonèddos). 

Cose che mi incuriosivano al punto che i compagni di 

Sìligo per quel giorno non esistevano più. E così mio 

padre con questi accorgimenti mi riconduceva in campagna 

senza che me ne accorgessi. 

Per qualche mese mio padre non applicò completamente 

il rigore dell’educazione alla vita dei campi. 

Quando ritornava a Sìligo, dopo due o tre giorni, per le 

provviste, mi riportava a casa per farmi lavare da mia 

madre e per farmi riprendere fiato. Così alternavo la vita 

campestre a quella paesana. Però in campagna ci riandavo 

sempre più a malincuore. Ben presto i nidi delle 

allodole dei merli e delle piche (de issas chilàndras, de 

issas mérulas e de issas pigas) con le loro uova chiazzate 

e variopinte, che il babbo trovava casualmente pascendo 

le pecore, non bastavano più ad allettare la mia fantasia 

e a farmi contento e curioso. 

Era il tempo dei nidi, ma ormai me ne aveva fatto ve- 

21

dere abbastanza e conoscevo già quasi tutte le varietà 

degli uccelli del posto. E lui non poteva crearne degli 

altri per intrappolarmi dolcemente. Inoltre razionava 

sempre più la mia permanenza a Sìligo e naturalmente 

non poteva trovare né inventare nuovi zuccherini per 

attirarmi in campagna. Se nel primo periodo la curiosità 

della campagna e della natura mi distoglieva dalle 

distrazioni che mi offriva Sìligo, ora la monotonia della 

vita agreste suscitava in me la nostalgia del mondo che 

avevo lasciato. 

Così si attuarono il distacco dall’ambiente paesano, 

l’allontanamento forzato dalla scuola e la conseguente 

“deportazione” a Baddhevrùstana a otto chilometri da 

Sìligo anche se tra uno zucchero e l’altro li stavo accettando 

per amore dei miei fratelli, che avrebbero corso 

il rischio di morire di fame. Ma non potei seguire mio 

padre passivamente. Anche se non possono far niente 

contro i grandi, i bambini protestano. Magari soltanto 

con il loro querulo pianto. Certo io non ne avevo colpa 

se ormai gli zuccherini del babbo non ottenevano più 

l’effetto desiderato. Lui, però, doveva pure svezzarmi. 

Già al terzo mese l’educazione divenne più severa. Mio 

padre passò al secondo stadio. Incominciò a lasciarmi 

solo con il gregge anche quando si recava a Sìligo. Ma 

per non farmi pesare troppo il distacco dai miei fratelli 

e da mia madre, continuava a portarmi in paese una 

volta la settimana. Ora, però, non mi rilasciava più a Sìligo 

e nello stesso giorno quasi sempre nella stessa mattinata, 

mi riconduceva all’ovile. In questo modo la mia 

permanenza con i miei fratelli o con qualche vecchia 

amicizia si riduceva a una o a due ore al massimo. Ep- 

22 

pure quel tempo bastava per rinsaldare con loro un legame 

di inseparabilità, per cui io non ripartivo mai senza 

piangere. 

Il babbo purtroppo ad una certa ora doveva imbastare 

il somaro e mi chiamava alla partenza. Dalla gioia e 

dal gioco, allora, passavo subito al pianto di protesta, 

con la vana speranza di convincere il babbo a lasciarmi 

a Sìligo. Io però ero un agnello da svezzare (fio un anzòne 

de istittàre) che mio padre doveva portare in un 

gregge estraneo perché non poppasse più la mamma. 

Era venuta l’ora che la mamma la mungesse il pastore 

tutta per sé e che l’agnello si nutrisse solo di erbe e di 

arbusti. Come un agnello anch’io belavo il mio dolore. 

Ma mio padre applicò tutto il rigore dell’educazione 

che conosceva e che anche lui forse aveva subito. Il mio 

pianto e i miei belati non avrebbe potuto sentirli. Una 

volta riuscii ad eluderlo con l’astuzia. Restai nascosto. 

E quando all’ora della partenza sentii il suo richiamo 

non uscii dal mio covo come il somaro al richiamo del 

padrone che lo deve imbastare. Mio padre aveva fretta 

di ritornare tra le pecore e non poteva spendere molto 

tempo a cercarmi. Allora ripartì da solo e io per tutta la 

sera e fino al suo ritorno potei scorrazzare con i miei 

compagni per Sìligo, imparare i giochi che loro conoscevano. 

Fu durante una di queste evasioni che mi aggregai a 

una combriccola di compagni più grandi di me. Mio 

padre non esisteva più. E mentre si scorrazzava con 

quegli scapestrati che quasi tutti avevano marinato la 

scuola come io l’ovile, ci imbattemmo nella capanna di 

Tore. 

23

– O compà! – fece Antonio. 

– Che c’è? 

– Entriamo dentro la capanna e vediamo chi fa prima 

a farsi una sega. L’altra volta aveva vinto Baìngio, ma 

ora voglio vedere! 

– Andiamo, – disse Juànne, – oggi vi sfido tutti. 

Si entrò nella capanna con tutta la combriccola. Ci 

mettemmo a culo per terra disponendoci a cerchio attorno 

il muro circolare della capanna! Tutti i più grandi 

si sbraghettarono tra lo stupore dei più piccoli che come 

me non sapevano ancora cosa stessero per fare. 

Io feci lo spettatore imbarazzato come altri due o tre 

della mia età o anche più piccoli. La stessa soggezione, 

però, ci impediva di allontanarci. Così dovemmo assistere 

alla gara che stava incominciando. 

– Siamo pronti... Che nessuno parta prima. 

– Non ci giuoco... Tu sei partito prima... Fermati! 

– Va bene! Incominciamo da capo! 

– Via! 

Tutti si masturbarono a gara in quella scomoda posizione 

almeno per un mezzo minuto. Poi si levarono 

delle grida contrastanti. 

– Ho vinto io... 

– Cosa hai vinto tu? Io ho fatto prima! Ho alzato la 

mano prima di te! 

Due giorni dopo il babbo fece ritorno a Sìligo e mi 

picchiò, sonoramente. Mi riportò all’ovile e rimasto solo 

tra le pecore volli fare l’esperimento che Tore e compagni 

mi avevano messo in testa. Mi accasciai dietro un 

cespuglio al riparo dal vento e incominciai a giocolarmi 

la bestiolina. Con mio grande piacere subito mi venne 

24 

un dolce pruritino, tanto che mi distesi per terra a pancia 

all’aria quasi svenuto. Beato in mezzo all’erba. Ripetei 

l’esperimento dopo tre o quattro minuti: la stessa 

beatitudine in quel silenzio profondo dove solo le sonaglie 

delle pecore mi ricordavano di tanto in tanto che 

ero un pastorello. In tutto il pomeriggio ho ripetuto la 

faccenda almeno venti volte, ammacchiato qua e là, a 

seconda del pascere delle pecore. Finalmente a meno 

di sei anni e solo dopo tre mesi di pastorello avevo trovato 

l’unico vero sollazzo della solitudine. Da quel giorno 

fu sempre la solita storia. Quando non avevo null’altro 

da fare, entravo nei cespugli prediletti e le mie trenta 

quaranta seghettine al giorno non me le toglieva nessuno. 

Il babbo continuava comunque a ricondurmi a 

Sìligo almeno una volta la settimana. Ne approfittavo 

per mettermi con la solita combriccola. Una volta, stavamo 

facendo un gioco molto bello, sentii il richiamo 

del babbo all’ora della partenza. Allora scoppiai nel 

pianto più dirotto e belai più del solito sbattendo i piedi 

per terra. Ancora non avevo contratto la soggezione 

alla patriarcalità. Ma mio padre, quella volta, forse perché 

stufo di ricorrere ai suoi zuccherini o perché convinto 

che fosse venuta l’ora di attuare il massimo rigore 

nell’educazione selvaggia ed agreste, passò improvvisamente 

dal paterno al patriarcale. Mi rincorse e mi 

picchiò, alternando gli schiaffi ai colpi di bastone e ai 

calci che tirava alla rinfusa, finché nella disperazione 

del dolore mi uscì di bocca: – Non piangerò più... Vengo 

con te... 

Tutto trafelato, con il livore in faccia, afferrò la fune 

del somaro. Mi aggavignò e mi sbatacchiò in groppa 

25

come aveva sempre lanciato la bisaccia o i sacchi di biada. 

Saltò sul basto anche lui. Scrollò nervosamente le 

gambe addosso alla bestia e via in silenzio. 

Nonostante avessi rimediato una buona dose di colpi 

e di rimproveri, appena ci lasciammo dietro le ultime 

case del paese, alla vista dei primi campi, la paura, anzi il 

terrore di restare di nuovo solo in campagna mi turbinarono 

nel cervello, mi rivoltarono le viscere. Subito mi 

pervase uno stato d’animo misto di sentimenti contrastanti, 

instabili e fugaci: l’uno in preda all’altro. La paura 

della solitudine. Il terrore quasi incontenibile della 

furia di mio padre (che ora già conoscevo) e il piacere di 

giocare con i miei coetanei di Sìligo che io stavo sognando 

in groppa. Era un brutto stato d’animo sollecitato da 

tanti pensieri in lotta furibonda. Incominciai così a piagnucolare. 

Non sapevo come fare dato che lui mi minacciava 

e mi picchiava solo perché piangevo. Seduto 

sul basto si rivoltava e mi scandiva qualche schiaffo di 

ammonizione. Il somaro, come sempre, trottava sulla 

strada bianca. Io però volevo scappare. Improvvisamente 

smisi di piangere e mi preparai per scivolare giù. 

Il ritmo degli zoccoli della bestia sembrava potesse confondere 

i miei movimenti ed eludere la sorveglianza di 

mio padre. Scivolai di groppa. Caddi a culo per terra, 

come un oggetto. Morendo dal dolore mi sollevai subito 

in silenzio! Mi misi a correre senza fiatare con tutte le 

forze, disperatamente, verso Sìligo. Il tonfo che feci nella 

caduta, purtroppo, avvertì il babbo. Io, poi, avevo le 

gambe corte ed il mio tentativo di fuga finì lì. Dopo una 

breve rincorsa, mi scaldò la faccia di schiaffi e di pugni. 

Mi lanciò di nuovo in groppa con tutte le mie urla e le 

26 

mie proteste e via di nuovo. Quel giorno però evidentemente 

ero risoluto a tutto e ostinato. Certo, ero terrorizzato 

al pensiero di stare solo in quel bosco pieno di cose 

e di animali di cui allora avevo ancora paura. E poi quella 

solitudine mi sembrava un silenzio interminabile: 

ascoltarlo mi stordiva l’esistenza. Un nuovo attacco di 

pensieri in lotta, bastò a farmi fare un altro tentativo. 

Così mi gettai per terra una seconda volta. Sgusciai 

giù, ma senza ottenere nient’altro che un uragano di 

percosse. Il mio corpicino, però, doveva resistere alle 

torture educative. Io ero ribelle e indocile. Ma la mia 

ora era giunta e il babbo doveva svezzarmi e domarmi. 

Però ero ostinato come uno di quegli agnelli terribili 

che immersi improvvisamente nel gregge estraneo in 

cui svezzano, si turbano e belano paurosamente assordando 

tutti. Saltano il recinto in cerca della mamma 

finché il pastore è costretto ad impastoiarli. Io ancora 

non ero impastoiato e potevo continuare a belare e a 

saltare. E mi gettai a terra per una terza volta. E mio padre 

allora mi impastoiò. 

Come senz’altro aveva visto fare ai ragazzi ribelli in casi 

analoghi, decise di legarmi. Spiegò la fune del basto. E 

dopo avermela fatta assaggiare a duri colpi, me la cinse 

alla vita: ero prigioniero della sua volontà. E tuonando 

una fiumana di improperi, mi lasciò per terra. Cavalcò 

su tutte le furie e ripartì sbraitando. Quasi per recuperare 

il tempo che gli avevo fatto perdere, scrollava continuamente 

le gambe addosso alla bestia facendola correre 

più del solito anche per farmi paura. Per non rischiare 

di essere trascinato, allora, io dovevo seguire meticolosamente 

il trotto e cercare di non inciampare. 

27

In quel modo feci molta strada. Per mia fortuna con 

quel trotto sfrenato raggiungemmo altri pastori che 

conversavano animosamente sui loro somari. I loro 

rimproveri decisero mio padre a cedere. E costretto 

dall’imbarazzo di aver applicato la massima punizione, 

mi slegò e mi rimise in groppa. Per quel giorno il supplizio 

era finito. Ma mi guardai bene dal piangere ancora. 

Il mio divagamento ferino era iniziato. 

A Baddhevrùstana non passava quasi mai nessuno al 

di fuori di banditi in transito verso o dalla Barbagia, o 

cacciatori in cerca di selvaggina di cui io diffidavo sempre. 

Naturalmente il babbo non pretendeva ancora che 

io sbrigassi le cose in modo inappuntabile: era già molto 

che dopo soli tre mesi rimanessi solo ad aspettarlo 

con il cane. Era già maggio e per sentito dire sapevo che 

le serpi (sas colòras) stavano per destarsi dal loro letargo. 

Non ne avevo mai viste, ma di esse avevo paura. 

Avevo sentito cose strane sul loro conto durante l’infanzia 

a Sìligo. 

Tutto ora era diventato più rigido. Le lezioni si facevano 

sempre più severe e più rigorose. Era ormai tempo 

di passare alla pratica. Il periodo introduttivo richiedeva 

ancora molto tempo. E almeno in certe cose 

mio padre volle passare subito ai fatti. 

La prima prova che mi fece sostenere fu quella di 

condurre le pecore (de jùghere sas bivèghes) da un punto 

ad un altro del pascolo. 

Un pomeriggio di maggio, poco prima della mungitura, 

senz’altro perché voleva una prova concreta di 

28 

quello che sapevo fare e di quello che lui mi aveva insegnato, 

mi ordinò energicamente di condurre le pecore 

al recinto per mungerle (a sa mandra pro las mùrghere). 

Tutto scosso dai suoi ordini non trasgredibili, infilai la 

prima mulattiera che mi capitò tra i piedi verso il gregge, 

che pasceva in una collinetta, in lontananza (in d’una 

palìnza, lontàna). 

Come al solito, ero scalzo. Nella bella stagione i ragazzi 

ne facevano a meno degli scarponi, per risparmiarli 

per l’inverno (a su iérru). I miei piedi però, a furia 

di camminare tra gli sterpi e sul fieno arido e secco si 

erano insuolati con una striscia callosa quasi impenetrabile. 

La mulattiera, nonostante si snodasse a zig-zag, 

polverosa, senza sterpi né macigni, di tanto in tanto, 

era sbarrata dall’invadente rigoglio dei rovi che per l’esuberanza 

primaverile irrompevano dappertutto. Inoltre 

i cardi e gli altri arbusti (sos baldos e issos àtteros arrasòlos) 

ai lati, vi lasciavano cadere le loro spine che poi 

il vento e l’andirivieni delle pecore confondevano nella 

polvere su cui io frettolosamente e incurante affossavo 

i piedi. Così di tanto in tanto dovevo interrompere il 

mio trotto. Mi fermavo. Poggiavo il piede punto sul ginocchio 

della gamba su cui mi reggevo ed estraevo la 

spina che aveva passato la suola dei miei piedi. Con uno 

strappo secco cercavo che la spina venisse fuori senza 

rompersi. E prima di buttarla fuori dalla mulattiera per 

evitare che mi pungesse una seconda volta, guardavo se 

ne era uscita fuori intera con tutta la sua punta, come 

mi aveva insegnato il babbo. 

Tra una spina e l’altra, tra una puntura e un’estrazione 

spesso zoppicando (toppi toppi), raggiunsi il gregge 

29

che era sommerso dall’erba, dalla ferula e dall’asfodelo 

(dae sa férula e dae s’ammùttu). Le pecore si vedevano a 

stento. L’erba era più alta di loro. I rampolli e le foglie 

(sos siriònes e sas fozas) si piegavano al loro passaggio 

sotto le loro pance lanute e piene (lanòsas e chìbberas). 

Le aggirai dalla parte opposta alla direzione del recinto 

come mi aveva insegnato mio padre. Le pecore si 

raccolsero e si misero in movimento. 

Improvvisamente però per terra vidi strisciare una 

serpe (una colòra) color verdognolo a chiazze nere. Mi 

veniva in senso opposto sulla mulattiera. Sfortunatamente 

non trovò nessuna tana o buca che la inghiottisse. 

Aveva il passaggio obbligato e avanzava strisciando 

in modo orripilante. Io non avevo mai visto una serpe, 

né sapevo che lì ce ne sarebbero potute essere. Lo spavento 

fu grande al punto di andare quasi in delirio. 

Uscii fuori dalla mulattiera sui rovi e sui cardi, irrompendo, 

senza sentirli né vederli anche se mi stavano solcando 

e sfregiando le gambe e pungendo i piedi. 

Allora le spine non le sentivo più. Quasi per istinto, 

mi diressi verso mio padre che già alle mie urla stava venendomi 

incontro, per la macchia. 

– Che c’è? (E ite bada?) – mi disse meravigliato. 

– C’era una serpe! (bi aìada una colòra!)... Ho visto 

una serpe tra le pecore! 

Mio padre che non volle farsi sfuggire l’occasione per 

insegnarmi come mi sarei dovuto comportare in simili 

circostanze, mi raggiunse e mi impartì la sua lezione. E 

anziché consolarmi si slacciò la cintura di cuoio (sa 

chintòsa dae chintu) e me ne diede a non finire sulle 

gambe nude e già sanguinanti dall’inciampare sulle fra- 

30 

sche spinose, in modo che avessi più paura della cintola 

che delle serpi. 

– Non devi aver paura delle serpi! Non fanno nulla 

quelle! E anche se facessero molto male sarebbe la stessa 

cosa. Questo pascolo è nostro e ce lo dobbiamo difendere: 

sfruttare, mangiare. 

Dopo questa introduzione di staffilate e di sentenze 

furiose, si calmò un po’. E spingendomi verso il gregge 

continuò con tono più moderato la sua lezione. 

– Quando le incontri devi armarti di un bastone o di 

quello che trovi per caso (anzi dovresti andare sempre 

armato e non come si va a cacare... qui bisogna stare a 

bastone in mano anche cacando) e ucciderle, se non se 

ne scappano o ti danno fastidio... Staremmo freschi se 

lasciassimo tutto per una serpe!... Anche il diavolo 

dobbiamo cacciar via se venisse nel nostro campo a 

darci fastidio con il suo seguito. Sì, anche il diavolo! (fina 

su diàulu!) E perché non si presenta? Che venga 

qui! Il gregge dovrai sempre ricondurlo all’ovile anche 

se andasse a finire all’inferno. 

– Dove l’hai vista, questa serpe? 

– Laggiù (in cuddhàne josso!). 

– Andiamoci! 

In un baleno piombammo lì. Mio padre aveva in mano 

un enorme bastone e avanzava, padrone di tutto, 

come se volesse divorare anche le pietre, per dimostrarmi 

che quel luogo era solo nostro. 

La serpe non c’era più. Io ero ancora terrorizzato e al 

pensiero che l’avrei potuta incontrare ancora da solo 

trasalii. 

– Se la incontrassi di nuovo quando lui va a Sìligo? 

31

Quella serpe è lì! Chissà quante altre ce ne saranno? 

Chissà quante amiche avrà sparse per il campo, sotto le 

pietre o per i covi! 

Erano le frasi che mi martellavano il cervello. Il babbo 

mentre ci spingevamo verso il gregge mi diede una 

letta con il suo sguardo penetrante. E intuì subito la cosa. 

Continuò la lezione fino in fondo per distruggere 

con l’esperienza e la verità questo mostro che ormai era 

penetrato nel mio essere con dimensioni paurose: io lo 

avevo visto al di là della sua natura e solo come una chimera 

che già mi ero creato per sentito dire. 

Da esperto della situazione, senza perdere tempo, mi 

fiutò. Ustò la paura che avevo della serpe, lasciò perdere 

il gregge e mi portò in una forra (in d’una duppa): in 

un serpaio. 

Come una forza della natura scatenata, si mise a 

scuotere i cespugli e a rivoltar sassi (a istrutinàre mattas 

e a bostulàre crastos dae bare) da tutte le parti. Con molta 

naturalezza perlustrava frettolosamente ogni buco e 

ogni punto laddove la sua esperienza gli suggeriva potevano 

essercene, quasi ne sentisse l’usta, così come 

fanno i cani inseguendo la selvaggina. Io, impalato, ma 

incuriosito, osservavo la scena. I cespugli oscillavano 

tutti, quasi si fosse scatenata una bufera di vento e i sassi 

rotolavano verso la valle (sos crastos loddhuraìana a 

s’addhe), quasi la collina se li volesse scrollare di dosso. 

Io stavo dietro la sua tempesta. Così erano gli ordini. 

Finché, a un certo punto mi si presentò l’orribile vista 

di una serpe come quella di prima, attorcigliata sotto 

un masso che mio padre stava rivoltando con tutte le 

sue forze. 

32 

– Eccola! Uccidila! (Milla! Bócchila!). 

La serpe, trovatasi all’improvviso a ciel sereno, spiegò 

la spirale tortuosa del suo corpo. Si ritrasse in se 

stessa. Si allungò di colpo e sgusciò fuori dalla sua tana. 

Mio padre teneva sempre il bastone tra le mani ma non 

la colpì subito. Non voleva perdere l’occasione per 

darmi una lezione dal vero, ora che aveva la serpe di 

fronte. Mi fece cenno di avvicinarmi al suo teatro pastorale. 

La serpe, contorcendosi e dispiegandosi continuamente, 

cercava di scappare ma lui la tratteneva sbarrandole 

il passo con il bastone in ogni direzione. 

– Non la vedi che non fa nulla? La puoi uccidere 

quando vuoi o lasciarla alla sua vita... Col bastone sei 

padrone. Basta metterglielo davanti... Lo vedi, eh? 

Guarda! Cosa ti fa? Nulla ti fa! 

Lui sembrava si volesse divertire e quasi si compiaceva 

di prolungare la scena. Mi scagliò tra le mani un 

altro bastone e sotto il suo sguardo attento mi affidò il 

rettile. 

Lo toccavo, come faceva lui, col bastone e subito imparai 

a tenerlo prigioniero. Il babbo da una parte e io 

dall’altra si faceva a gara a sbarrare il passo alla serpe 

che provava e riprovava a sgusciar via. Il rettile però era 

esasperato. E spinto dalla forza della disperazione e 

dall’istinto di conservazione, si contrasse più del solito, 

tutto in se stesso dimezzando la sua lunghezza, disponendosi 

in una terribile sinusoide: era all’ultima mossa. 

Il collo gli si ingrossò accorciandosi in proporzione. 

La bocca sbuffò e spruzzò bava, tirando fuori ripetutamente 

la sua lingua biforcuta. 

Io, impaurito di nuovo, uscii di scena, lasciando a 

33

mio padre la serpe che indietreggiò ancora nell’ultimo 

scampo. Ma quando mio padre le precluse ancora una 

volta la strada con il bastone, la serpe tentò il tutto per 

tutto. Passò all’attacco. Avanzò impetuosamente scagliandosi 

contro di lui: fingendo, nella sua innocuità, di 

produrre un terrore che per nulla avrebbe potuto imbarazzare 

un pastore già temprato. Mio padre però forse 

non se la sentiva più di scherzare con una serpe, di 

servirsi ancora di un pericoloso rettile per educarmi al 

coraggio. La lezione era durata abbastanza. E la trasformazione 

iraconda e brutale della serpe così contratta, 

turgida nel collo e tesa nella bocca sanguigna, 

suscitò in mio padre, per riflesso, un’ira altrettanto 

brutale così da coinvolgerlo nell’aggressione e nella 

violenza. Fu lo scontro. Irrigiditosi di colpo, mio padre 

la colpì col bastone in piena testa, schiacciandogliela 

infine col tallone del suo scarpone destro mentre la serpe 

gli si avvinghiava alla gamba in una spirale disperata 

con tutto il resto del corpo morente, quasi gliela volesse 

strozzare. La lanciò lontano con la punta del suo scarpone 

e poi la raccolse soddisfatto. Quindi librandola 

con il bastone mi venne incontro con il mostro distrutto. 

– Hai visto come si fa... E guai a te, se avrai ancora 

paura di una serpe o di altro qui... – E come per riepilogare 

la sua lezione, me la scagliò addosso, sul petto, ancora 

sanguinante. 

– Prendila con il bastone e portatela dietro: la daremo 

al gatto... Andiamo a mungere ora... 

– Ahi! Ahi! – gli gridai dietro. 

– Che c’è? 

34 

– Sono tutto graffiato... oih!... oih! 

– Eh! Hai visto che ti succede?... Cosa ti fa la paura? 

Ti sei messo a fuggire all’impazzata in mezzo ai rovi e ai 

cardi escoriandoti le gambe e i piedi. Fermati. Bisogna 

medicare le ferite... 

– Con che cosa? 

– Con l’urina. Quando non c’è altro è la medicina! 

– Io non ho voglia adesso, – gli dissi. Avevo vergogna 

di pisciare davanti a lui. – E, poi, non mi viene bene... a 

medicarmi le ferite... 

Anche a lui si presentò il solito problema che risolse 

subito. 

– Aspetta, – mi disse, anche lui imbarazzato. 

Si fece dietro un macchione. Si pisciò, dandomi le 

spalle, sulla mano destra raccolta e mi mise la sua urina 

sulle ferite più grosse. 

– Mi frigge. 

– Lo so! Ora lo farai anche tu quando ne avrai voglia, 

– mi disse dopo che ripeté la scena due tre volte. – Andiamo! 

Su! 

Mio padre, come al solito, continuava ad andare presto 

a Sìligo a portarci il latte dopo la mungitura. Io restavo 

solo in quel serpaio, nel bosco, in compagnia delle 

piche che sulle querce modulavano i loro interminabili 

canti. In compagnia degli astori e delle volpi (de 

sos astòres e de sos groddhes). Spesso al suo ritorno mi 

portava i vestiti lavati dalla mamma e potevo cambiarmi. 

Ricordo che i vestiti quando me li toglievo non erano 

solo sporchi di sudore e di untume, ma anche di 

35

sangue. Le pulci che avevo addosso imbrattavano i miei 

indumenti con il loro sterco: era la misera fine del mio 

sangue succhiato digerito e cacato beatamente dagli 

insetti. 

Così ogni volta che mi cambiavo, nei miei indumenti 

a chiazze di sangue, si poteva leggere il loro bivacco e 

l’ematografia stercoraria del mio martirio notturno e 

quotidiano. E nel nostro mondo civile mentre ai pastori 

mancava il pane quotidiano, le pulci avevano anche 

quello notturno. 

La notte, quando ci si distendeva sulla stuoia (in sa 

udijèdda), le pulci uscivano a pascere le loro valli e le loro 

pianure più ubertose. Scorrazzavano nel mio corpo 

contendendosi i punti in cui la pelle era più vulnerabile 

e il sangue usciva più facilmente e più gustoso. 

Prendere sonno in tali condizioni era difficile. Addosso 

sentivo i morsi, le succhiature, le loro gambuzze 

e i loro turbinosi spostamenti per cambiar “pastura”. 

Ora sul petto, ora sulle spalle, sotto le ascelle o alle costole, 

a seconda del loro capriccio e del loro appetito. 

Mi rivoltavo continuamente e nel buio della capanna 

me le immaginavo succhiare e mi dibattevo quasi me le 

volessi scuotere di dosso. Le pulci però conoscevano 

bene i loro prati fioriti e le mie contorsioni, forse, non 

facevano altro che stuzzicare la loro fame insaziabile. 

Disteso sulla stuoia tra il buio che vinceva la debole luce 

del fuoco morente della capanna, mi immaginavo le 

loro cene, i loro brindisi, e i loro sollazzi: i loro giochi 

amorosi. 

Era una cosa disgustosa e spesso scattavo in brividi di 

repulsione. E ogni sera prima che il sonno vincesse 

36 

questo abominevole martirio, mi sentivo a un tempo 

mensa e pastura di questi intrusi luridi ghiottoni, che 

nonostante li nutrissi mi pagavano cacandomi a gettito 

continuo. Per fortuna ero ancora piccolo e appena mi 

coricavo il sonno mi avvinceva subito. Spesso, anzi, la 

sera ero molto stanco e quando mio padre mi stendeva 

la stuoia e mi copriva con una coperta logora, mai lavata 

e con i panni che metteva sotto il basto del somaro 

(cun sos bàttiles de s’àinu), il sonno mi vinceva di colpo 

e le pulci uscivano dalle loro tane e potevano così spassarsela 

sul mio corpo addormentato. Finché mio padre, 

quando aveva già munto le pecore ed era già pronto 

per partire a Sìligo, mi svegliava all’alba e mi dava le 

sue disposizioni. 

Questo era il supplizio che dovevamo subire ogni 

notte, io e mio padre. A questa situazione si cercava di 

reagire in qualche modo. Il babbo metteva in luce tutta 

la sua esperienza e si richiamava ai suoi anziani. Quando 

c’erano le belle giornate, sin dalla mattina, stendeva 

le coperte, la stuoia e gli stracci vari con cui ci si copriva, 

sui muri o sui cespugli vicini alla capanna e li sbattevamo 

con i bastoni, alla meglio. Le lasciavamo al sole 

per gran parte del giorno. La sera, prima che il giorno 

morisse, iniziavamo l’operazione anti-pulce. Le coperte 

le passavamo punto per punto: maglia per maglia e 

piega per piega, dove si riparavano. 

– Stai attento prima di acchiapparle. Saltano e si nascondono 

tra le pieghe (brìncana e si costóini in sas pijas). 

Sono furbe, – mi diceva, – e appena smuovi la co- 

37

perta sgusciano e si nascondono... E quelle che ti sfuggono 

ora, ti pungeranno stanotte... Devi cacciarle ben 

bene. 

Era molto bravo. Le prendeva e le schiacciava fra le 

unghie dei pollici rovesciati. E certo, quando si dava 

la caccia a queste sanguisughe silenziose, ma scattanti, 

la notte la trascorrevamo più tranquilla e si dormiva 

meno punzecchiati. Malauguratamente mio padre 

non aveva il tempo di dar loro la caccia tutti i giorni. 

L’oliveto era la sua selvaggina e l’unico campo di caccia. 

Le pulci, poi, si riproducevano rapidamente, specie 

al caldo della primavera e dell’estate, e dopo due 

tre giorni facevano di nuovo strage sui nostri corpi addormentati. 

Quando, raramente, il babbo mi riportava a Sìligo, 

una volta ogni due tre mesi, e gli indumenti me li cambiavo 

in paese, la mamma per non farsi infestare la casa 

ricorreva a certe sue precauzioni. Mi teneva vicino al 

fuoco su cui aveva già messo a bollire un grande paiuolo 

d’acqua. Mi toglieva gli abiti possibilmente tutti assieme 

e avvolti li metteva a cuocere. A me faceva il bagno 

in un’altra bacinella. Quell’operazione, tanto triste 

quanto salutare, mi riportava nell’ambiente della mia 

breve infanzia di Sìligo. E da quella bacinella sotto lo 

sfregamento nervoso delle mani della mamma, rivedevo 

e rivivevo la spidocchiatura che le mamme durante 

la guerra facevano ai propri figli. In tre o in quattro ci 

catturavano e ci sottoponevano al torchio. Ci distendevano 

per terra con la testa tenuta per il collo su un foglio 

di giornale e la spidocchiatrice incominciava a sfregare 

le teste. I pidocchi grandinavano tonfando sul 

38 

giornale insieme al lendine. Ora i miei indumenti mi 

apparivano come uno di quei fogli di carta che arrotolati 

venivano tempestivamente gettati sul fuoco. 

– Queste pulci non hanno nulla da invidiare ai pidocchi 

della guerra, – diceva la mamma. – Succhiano avidamente. 

– Eh, non è che ora me li attaccano i ragazzi che non 

vengono puliti dalle loro mamme, come mi dicevi allora. 

Io ora non ci vado più a giocare con ragazzi pieni 

di pidocchi come allora. Magari! Ora sono solo... 

Eppure sono pieno di pulci più di allora... Più di 

quando andavo a giocare con i figli di thia Franzisca, 

che non aveva il petrolio da mettere sulla testa spidocchiata 

dei loro figli. 

L’unica cosa confortante nella spulciatura che ora mi 

faceva la mamma era che la testa non me la sentivo 

sgraffignata e dolorante come nella spidocchiatura e la 

testa non puzzava di petrolio. Mi rivestivo e sentivo 

odore di pulito. Gli abiti finalmente mi solleticavano 

piacevolmente. 

Venne così il cuore dell’estate, periodo in cui i pastori 

nel Logudoro effettuano la transumanza estiva (l’unica 

in questa zona rendendosi inutile quella invernale 

per la dolcezza del clima, al contrario di quanto avviene 

nelle zone dell’interno dell’isola) verso le pianure cerealicole: 

nelle stoppie mietute (in sas istùlas). 

Baddhevrùstana così rimase sola con le sue volpi e i 

suoi uccelli a caccia di cavallette. L’unico gregge che vi 

rimase fu il nostro. Mio padre non volle affittare pascolo 

estivo. Voleva risparmiare. Quell’anno per pagare 

l’affitto di una tanca a Baddhevrùstana ci rimise quasi 

39

tutto il latte che aveva prodotto. Le cavallette l’avevano 

completamente rosicchiata. Il padrone volle però l’affitto 

pattuito. A stento il babbo riuscì a farmi gli scarponi 

nuovi. 

Il nostro piccolo gregge comunque poteva star bene 

anche a Baddhevrùstana purché abbeverato due volte al 

giorno. Durante la notte, come si fa d’estate, con il babbo 

conducevamo il gregge a pascere il fieno ammorbidito 

dalla rugiada: quel poco che le cavallette avevano risparmiato. 

Si dormiva all’aperto, sotto gli alberi, per evitare 

la rugiada mattutina. A me piaceva molto, quando 

c’era la luna piena in mezzo al cielo. Vedermela spuntare 

all’orizzonte però era tutt’altro spettacolo. Mi sembrava 

rialbeggiasse. 

L’unico imprevisto per la nostra salute erano le zanzare 

(sa thìnthula). 

Il babbo era sempre provvisto di chinino e la sera il 

più delle volte me lo somministrava al tramonto dopo 

la nostra cena con pane e pere rosse e mature. Molti pastorelli 

incauti morivano sul campo. Lui me lo diceva: 

ne aveva visti tanti. 

Verso la fine di settembre rientrarono dalle stoppie 

tutti i pastori della contrada. E la notte in compagnia 

del babbo tra i canti delle volpi in lontananza potevo risentire 

lo sferragliare dei vari greggi. Lui mi faceva notare 

la differenza delle diverse sonaglie e il suono d’insieme 

di ciascun gregge. Io dovevo riconoscerlo. Era 

importante. Dal suono avrei potuto individuare il gregge 

di uno o dell’altro, nel caso fosse saltato nei nostri 

chiusi o fosse stato messo in fuga dai banditi. Ogni pastore 

doveva essere in grado di conoscere il gregge al- 

40 

trui dalle sonaglie, diceva il babbo, per difendersi o 

proteggersi reciprocamente. 

Finita l’estate si ritornò a dormire nella capanna. Meglio 

le pulci che il freddo dell’inverno. La notte, a parte 

le prime ore, il bestiame veniva immandrato dopo che 

se ne faceva scrupolosamente la conta mentre entrava 

nel varco delle diverse mandrie. Io e il babbo dormivamo 

a orecchio leggero, pronti a scattare al primo abbaiare 

del cane. 

Con le prime acque scomparve il colore dell’estate e 

venne anche per me il primo autunno pastorale. La 

campagna si rivestì di verde, mentre le pecore incominciarono 

a figliare. Il nostro gregge nel giro di dieci giorni 

si riempì con mio grande piacere di agnelli. Allora la 

mattina mi svegliavo presto insieme al babbo per rivedere 

gli agnelli che già conoscevo o quelli che eventualmente 

erano nati durante la notte. In questo periodo 

lui si alzava due o tre volte per notte per assistere gli 

agnelli appena nati e per farli poppare. Spesso il freddo 

impediva loro di suggere le poppe della mamma e potevano 

smammolarsi e morire. Allora lui li portava dentro 

la capanna, li riscaldava al fuoco e quando davano 

segno di vitalità li imboccava. Apriva loro la bocca e vi 

spremeva il capezzolo della loro mamma o di altra pecora 

se la mamma malauguratamente non portava latte. 

Operazioni che lui faceva con molta cura. 

Gli agnelli crebbero subito e mentre le madri placavano 

di giorno la loro fame, si radunavano in un punto 

e si mettevano a correre sulle mulattiere come se faces- 

41

sero le gare. Disposti in fila indiana o in più file partivano 

da un punto ad un altro percorrendolo varie volte 

nella loro gioiosa corsa. Quasi per intesa di tanto in tanto 

si spandevano, poi si riordinavano stringendosi l’uno 

all’altro e si sollevavano tutti insieme con uno scatto 

simultaneo, guizzando per l’erba. Sembravano uno 

stormo di uccelli. Io durante le belle giornate al riparo 

dietro un mucchio di pietre o un rovo (accuccàdu a isségus 

de una moridìna o de unu ru) mi ascoltavo lo sferragliare 

del gregge e mi godevo la corsa degli agnelli finché 

non sentivano il desiderio del capezzolo. Ognuno 

allora si tuffava nel gregge (si ch’ettaìada in s’ama) per 

succhiarsi avidamente la mamma inginocchiato sotto 

le poppe sbatacchiate fortemente con il muso. 

Novembre passava con le sue poche giornate di sole. 

Il freddo si faceva sempre più intenso. La notte, quando 

il cielo era stellato, scendeva la rugiada. La fredda 

brezza del cuore della notte la raggelava e si formava la 

brina (su lentòre si elaìada e biddhiaìada). 

Così la mattina quando il babbo partiva per Sìligo mi 

lasciava all’ovile con le pecore ancora rinchiuse nel recinto 

con l’incarico di farle uscire soltanto quando il 

sole era alto e aveva disciolto lo strato bianco e luccicante 

della brina. Il pascolo gelato causa dissenteria al 

bestiame e spesso anche la morte. La capanna era dentro 

il recinto stesso. Seduto accanto al fuoco, allora potevo 

osservare le mandibole delle pecore ruminanti 

sdraiate di fronte alla siepe e Rusigabèdra che si attorcigliava 

con il muso in culo per farsi caldo. Tra una brinata 

e l’altra, venne per me anche il primo inverno da 

trascorrere nell’abituale capanna sulla stuoia e sulle 

42 

pelli di pecora. Il freddo della notte spesso ci costringeva 

a buttarci addosso le coperte, anche i cappotti e i 

sacchi con cui durante il giorno ci si riparava dal freddo 

e dalla pioggia. Perfino i panni che si mettono sotto il 

basto del somaro (sos bàttiles), facevano o da materasso 

o da coperta. Poco importava se questi aggeggi fossero 

bagnati o meno. L’importante era creare, sopra le coperte, 

un certo peso che ci separasse dal freddo. Il caldo 

veniva da sé. 

L’inverno si faceva sentire con le sue giornate piovose 

e mio padre era sempre più preoccupato di lasciarmi 

solo mentre lui necessariamente doveva recarsi a Sìligo 

per il latte. Era il periodo dell’abigeato. E ogni mattina 

mentre si allontanava dall’ovile più per snidare le volpi 

dalla tanca che per ricordarmi le sue disposizioni che 

mi aveva ripetuto più volte, sulla mulattiera che lo immetteva 

sulla via verso Sìligo a gran voce mi ripeteva le 

“solite”, per due o tre volte, finché non scompariva 

verso il bosco che se lo inghiottiva e la sua voce non si 

sperdeva nella folta selva delle ginestre spinose e dei 

rovi rugiadosi (de sa terìa e de sos ruos saurràdos). 

Per intimorire i banditi, anzi, ricorreva a uno stratagemma. 

Tutti sapevano che thiu Juànne spesso capitava 

da noi. Nelle giornate piovose, quando non si poteva lavorare 

la terra durante i temporali (in sas temporàdas), 

quando la terra, pregna d’acqua, non si poteva zappare, 

quest’uomo veniva nel nostro campo per farsi legna, e 

ad estirpare i ceppi e le radici degli alberi tagliati dal 

babbo (a bogàre truncos bezzos). Mio padre sfruttava la 

circostanza. E a quelli del vicinato andava dicendo che 

pagava thiu Juànne perché gli custodisse il gregge e an- 

43

che perché mi facesse compagnia e mi istruisse in sua assenza. 

Tutto questo era naturalmente una commedia. Di comune 

accordo, mio padre e thiu Juànne la recitavano 

anche alle pietre. Mio padre sempre, thiu Juànne solo 

quando capitava da noi per farsi legna. 

Così la mattina, quando mio padre partiva per Sìligo, 

riempiva la tanca di ordini e di grida che si spandevano 

dappertutto e che tutti sentivano. Prima che 

scomparisse dall’orizzonte, mi gridava con quanto 

aveva in canna il suo abituale richiamo: – Oh! oh! oh! 

Gavì? – almeno per due o tre volte, anche se io gli rispondevo 

già dal primo richiamo. Urlavo altrettanto 

forte: – Oh! oh! oh! e itéeee! – prolungando la e finale, 

la cui eco rimbombava nelle valli. L’importante era far 

baccano e ululare. Mio padre, allora, in modo che sentissero 

i banditi, i loro informatori locali e il vicinato, 

fingeva di essersi dimenticato di darmi le sue disposizioni: 

– Ricordati di fare quella faccenda quando arriva 

thiu Juànne! Digli che io ritorno presto. 

– Ehi... eheeeee! – riecheggiavo io, concludendo la 

nostra commedia quotidiana. 

Molti ci credevano nonostante per lo più io continuassi 

a rimanere solo anche quando pioveva. Thiu 

Juànne veniva solo quando gli pareva e solo quando 

aveva bisogno di legna. 

Quando capitava, la sua compagnia allora era la cosa 

più bella che mi si potesse offrire in quel bosco. Era un 

uomo simpatico. Mi raccontava storielle e bagatelle della 

sua infanzia lontana che io ascoltavo con molto interesse, 

mentre agitava il piccone per estirpare le radici. 

44 

Spesso mi narrava anche episodi che erano successi a 

Baddhevrùstana, i cui protagonisti erano stati i miei 

avi, e io ci tenevo. Lui li aveva sentiti dagli anziani e soprattutto 

dal mio nonno paterno, che non ho conosciuto 

(lasciò orfano mio padre sin dall’età di dodici anni). 

Naturalmente non tralasciava di raccontarmi qualche 

scapricciata infantile su mio padre. 

– L’antenato più interessante della tua famiglia era 

thiu Giommarìa Ledda. Un uomo molto coraggioso e 

bisnonno di tuo nonno paterno. In forze intorno al 

1850. Era temuto da tutta la contrada ed era una specie 

di capogruppo. Nessuno a Sìligo osava contraddirlo a 

parte i ricchi e i nobili che non potevano associarsi con 

un pastore e un porcaro come lui era. Tra i pastori e gli 

agricoltori era quello che aveva più autorità. Allora la 

legge, la giustizia, era molto lontana dalle campagne. 

Era a Sassari e a Cagliari, ma la dominava e la manovrava 

l’ingordigia dei nobili. I don, i conti, i marchesi e i 

cavalieri. 

– I pastori si univano in più famiglie e uno difendeva 

l’altro. E thiu Giommarìa era il capo del suo gruppo 

che non solo era il più forte di Sìligo ma anche dei paesi 

vicini. Come ogni capo era temuto, amato e odiato. Allora 

c’erano molti grassatori: pastori che si facevano 

ricchi con le ruberie. Certi grassatori di Mores che thiu 

Giommarìa aveva ripetutamente costretto a restituire il 

bestiame rubato, una notte lo assalirono in località su 

Colomìnzu nella sua capanna. Era solo con i maiali che 

aveva in mezzadria con un cavaliere di Bànari. All’abbaiare 

dei cani lui tolse il cespuglio (su càlamu) con cui 

si chiudeva la capanna. Allora nella capanna non ce 

45

n’era di porta, no! Si precipitò fuori per non farsi cogliere 

in trappola. Non era un uomo da nulla, no... La 

mosca se la sapeva scacciar via... I moresi erano tanti: 

tra servi e padroni erano più di dieci, erano. E si fecero 

su di lui per ucciderlo a colpi di mallo. La notte era 

molto buia. E quest’uomo non poté fare altro che prendere 

i colpi che gli piovvero da tutte le parti. Era una 

volpe, però. E riuscì a infilare la testa sotto una radice 

di un albero di lentischio. Allora c’erano anche alberi 

di lentischio... Ora sono rari... Quelli al buio non se ne 

accorsero. Picchiarono e colpirono sul suo corpo servi 

e padroni finché qualcuno non disse: “Basta! Sarà 

morto già tre volte. Controllatelo.” Lui allora da quel 

momento si finse veramente morto. Uno dei grassatori 

allora fattoselo rizzare, gli ha suonato le mandibole e 

quando ha visto e sentito che si muovevano come le tabelle 

della settimana santa, ha detto: “È morto!” 

– “Non è morto,” fece un altro dei grassatori. 

– “Sì, che è morto.” 

– “No! Io prendo il pugnale e lo squarto!” 

– “Tu non squarti nulla: non è giusto sfregiare un cadavere!” 

– “Se vuoi porta la lesina e lo pungi dove vuoi, ma 

non voglio che siano sfregiati i cadaveri freddati da 

me.” 

– Quel terribile grassatore, allora, afferrata la lesina 

tolse gli scarponi a thiu Giommarìa e con la furia di una 

belva lo morse al piede tagliandogli il mignolo di un 

piede. Gli dette alcune stoccate con la lesina e se lo 

guardò. Thiu Giommarìa non si mosse: “È morto,” disse. 

“Possiamo andare. È morta l’anima dannata!” 

46 

– I grassatori allora fecero uscire i maiali dal porcile e 

s’incamminarono verso Mores: il loro ovile. 

– Thiu Giommarìa, che aveva riconosciuto i suoi attentatori 

dalla voce, si alzò dolorante, più morto che vivo. 

E scalzo com’era, si recò a Paulubeddhàri all’ovile 

del fratello. Sembra impossibile, ma ci devi credere. 

Chi me lo disse lo ha visto. 

– “Avete scarponi?” Fu la sua prima preoccupazione. 

– “Sì! Che è successo? Che è successo?” 

– “Mi hanno rubato i maiali e mi hanno lasciato per 

morto!” 

– “Ti hanno rubato i maiali? Chi sono stati? Li hai riconosciuti?” 

– “Dammi gli scarponi, dammi. Sella due cavalli che 

andiamo a Banari. Subito. Voglio avvertire il mio mezzadro.” 

– Sellati i cavalli, trottarono verso Banari. Avvertito il 

mezzadro, gli ordinò di recarsi a Mores con loro. La 

mattina a sole alto si presentarono all’ovile dei grassatori 

che presero thiu Giommarìa veramente per un’anima 

dannata. Il cavaliere di Banari prese per primo la 

parola. 

– “Bella robba siete.” 

– “Siamo disposti a ridarvi tutti i maiali.” 

– “Certo che li voglio tutti,” fece il cavaliere. 

– “Certo! Ve li diamo tutti! Quello che manca lo abbiamo 

ucciso per mangiare e fare a salsicce, ve li paghiamo 

come volete.” 

– “Al mio mezzadro li date,” fece thiu Giommarìa. 

“La mia parte ve la potete anche tenere.” 

– Voltò le spalle ai grassatori che rimasero di merda, e 

47

se ne andò con il suo mezzadro dietro la sua terribile 

minaccia. 

– Quando guarì dalle ferite e si mise in buona salute, 

thiu Giommarìa radunò i suoi amici più fidi scegliendoli 

tra quelle famiglie di cui lui era l’autorità indiscussa 

e s’incamminò con loro verso Mores. Giunti all’ovile 

dei moresi i cani fecero avvertiti i grassatori di quanto 

stava per accadere. Thiu Giommarìa piombò con i suoi 

sulle capanne. I capi erano due fratelli e vi erano due famiglie 

e due capanne. Sullo spiazzo uscirono le donne 

in delirio con i figlioletti in braccio. Uno dei grassatori 

allora si nascose sotto una caldaia rovesciata dentro la 

stessa capanna. L’altro riuscì a fuggire. Non avendo 

trovato nessuno dei responsabili thiu Giommarìa si infuriò. 

– “Mettiamo fuoco alle capanne. Subito,” ordinò ai 

suoi. 

– “Per le creature che vi giacciono dentro... in nome 

di Dio! Abbiate misericordia almeno delle creature,” 

gridarono le donne piangendo. 

– Allora thiu Giommarìa e i suoi uomini si recarono 

alla mandria dei vitelli e li sgozzarono tutti. Al muggito 

dei vitelli accorsero anche le mucche che uccisero una 

dopo l’altra non appena si facevano loro davanti. Spari 

a non finire. Sangue e bestiame stramortito anche per i 

cani di mezza Sardegna. 

– Finita la strage, se ne ritornarono a Sìligo, ognuno 

ai propri ovili. 

– E quei due fratelli e i loro amici che fine fecero? – 

gli chiesi. 

– Con il passare del tempo thiu Giommarìa e compa- 

48 

gni li fecero fuori tutti. Nemmeno uno riuscì a scampare. 

Con quell’uomo chi sbagliava pagava con la pelle, 

pagava! E faceva bene! 

– Raccontatemi qualche altro episodio di thiu Giommarìa. 

– Eh, ce ne sono tanti, ce ne sono. A Sìligo allora dominava 

un certo don Peppe Mannu. Un prepotente e 

un dissoluto come tutti i don... hummm! La Giustizia 

se li avesse portati via tutti... E questo signore andava a 

caccia delle figlie di thiu Giommarìa... Erano molto 

belle. Le migliori ragazze del paese. Il tuo antenato, che 

seppe subito le intenzioni di don Peppe, non ebbe paura 

di mostrargli i denti. E da qui seguì tutta una serie di 

vendette che durarono almeno due tre anni. Chi pagò 

per primo fu naturalmente thiu Giommarìa. Era un 

semplice porcaro, anche se dominava e amministrava 

la giustizia di mezzo Sìligo tra la gente di campagna. 

– Una sera sull’imbrunire thiu Giommarìa si stava recando 

a casa sua a Sìligo e passò davanti alla casa di don 

Peppe. Sull’uscio della casa del don c’era un suo leccapiatti 

che con spavalderia si mise a fare il gradasso. 

– “Che ne fai di quel laccio di cuoio,” fece rivolto a 

thiu Giommarìa. 

– “Potrebbe anche affogare il tuo collo.” 

– “Eh! vai vai! Verrà presto la tua ora,” fece il lecchino 

sicuro della protezione del don. 

– Thiu Giommarìa non dimenticò mai più quella minaccia 

di morte. Venne il carnevale. E una notte si mascherò 

da gentildonna. Dietro la sala da ballo c’era un 

albero di melograno e thiu Giommarìa vi si appostò e 

vi stette finché non gli venne a tiro il lecchino di don 

49

Peppe e lo freddò con una fucilata. Sorpresa dei danzatori! 

– Don Peppe, che sapeva ciò che passava tra i due, 

forte della sua autorità sulla Giustizia, fece chiamare i 

carabinieri di Banari e sul sospetto fece arrestare thiu 

Giommarìa. Certo! non lo aveva visto nessuno, no. 

– I carabinieri mentre lo portavano in caserma passarono 

davanti alla casa del don che era sull’uscio. 

– “Ora don Pè può stare tranquillo: ha fatto arrestare 

Giommarìa Ledda.” 

– “Certo! Guardateli bene gli alberi di Monte Santu. 

Quando tu sarai libero saranno già alberi fatti.” 

– “Ho l’animo che io ritorno.” Fece thiu Giommarìa 

tra le braccia dei gendarmi. “E credo che lei non ci sarà 

più qui.” 

– Quello che diceva quell’uomo era una sentenza, 

era. Non parlava mai all’aria. 

– Don Peppe era un uomo senza scrupoli e faceva 

razzia delle donne dei paesi vicini, specie delle mogli 

dei pastori suoi dipendenti e delle loro figlie. Più volte 

avevano tentato di eliminarlo, ma riuscì sempre illeso 

dagli assalti. Correva fama che le palle non lo passassero. 

Era fatturato. 

– Una notte lo appostarono in Parruogliàri, tra Banari 

e Sìligo, dove sarebbe passato di ritorno. Allo scalpitìo 

del suo cavallo i suoi attentatori lo presero di mira e 

lo spararono a palle d’oro. L’oro passa qualsiasi fattura, 

anche se viene fatta dallo stesso demonio. Lo crivellarono 

di colpi e lo ridussero a colabrodo. 

– E chi erano? 

– Indubbiamente amici di thiu Giommarìa. 

50 

– Lui non c’era? 

– Lui era ancora in prigione in attesa del dibattimento. 

Uscì poco dopo: assolto per insufficienza di prove, 

dopo oltre due anni di carcere. 

Thiu Juànne raccontava sempre senza interruzione 

estirpando le radici senza tregua tra una scorreggia e 

l’altra che tuonavano nel silenzio del bosco. Quando 

c’era lui la giornata mi passava senz’accorgermene. 

Purtroppo se non faceva brutto tempo lui non veniva. 

Io pregavo che piovesse e spesso l’inverno mi dava retta. 

Così mi rivedevo thiu Juànne spuntare all’orizzonte. 

– Ciao! Gaviné! Come va? Hai freddo? 

– No. Oggi me ne raccontate di storie di thiu Giommarìa? 

– Sì. Ora però mangiamo alla capanna. Poi mentre io 

farò la legna... 

Così come al solito thiu Juànne si sceglieva un ceppo 

e incominciava a sterrarlo praticando delle gore per recuperare 

anche le radici. Al mio invito non si tirava mai 

indietro e raccontava. 

– Per dimostrarti quanta stima e rispetto avesse thiu 

Giommarìa a Sìligo e nei paesi vicini ti racconto questa. 

Un suo amico, thiu Jonbattìsta, durante l’inverno aveva 

affidato il gregge minuto e non figliato, montoni 

compresi (sa laghìnza), al suo servo, qui, in Bestìa. Era 

costui un semplicione, senza spirito. Solo un buon pastore. 

Thiu Jonbattìsta se ne stava a Baccattìna con il 

gregge da latte (cun su madrigàdu) dove aveva anche un 

allevamento di cavalli (unu asòne de caddhos). Una volta 

la settimana si recava a Bestìa per portare le provviste 

e il vino al servo e per perlustrare il suo pascolo. Un 

51

giorno, mentre lui era in visita al servo e tastava il bestiame 

sulla schiena per vedere se erano grassi o meno, 

come si fa, si vide piombare uno di questi grassatori a 

cavallo con in groppa il proprio servo. Erano di Mores 

anche costoro. Era uno dei Magàri. Uno di quelli che 

andavano per gli ovili e dicevano: “Tu mi devi dare una 

vitella.” 

– “Mi devi dare un castrato, se no ti uccido tutto il bestiame.” 

– “Tu mi devi dare questo, tu mi devi dare quello” 

Eh! Allora era così, era. 

– “O Jonbattì!” fece il grassatore. “Mi dovresti dare 

il castrato. Debbo fare un bel pranzo. A casa domani 

vengono persone di riguardo... Sai com’è!” 

– “Il castrato serve a me! Prenditi quell’agnellone 

(cuddhu saccàju),” fece thiu Jonbattìsta per non inimicarsi 

simile gentaglia. 

– Il grassatore allora confidò al proprio servo la sua 

vendetta. “Domani mattina all’alba veniamo qui, gli 

uccidiamo il servo e ci prendiamo castrato e agnelloni. 

Tanto lui se ne torna a Baccattìna.” 

– Thiu Jonbattìsta che si stava compiacendo dei suoi 

agnelloni si era un po’ allontanato, non poté sentire 

nulla. Ma il servo di thiu Jonbattìsta sentì la sentenza. 

– “Allora Jonbattì, ritorneremo un altro giorno per 

l’agnellone. Ora vado in cerca di un castrato.” 

– “Va bene! Va bene.” 

– Il servo di thiu Jonbattìsta si mise subito a piangere 

preoccupato per la sua vita. 

– “Perché stai piangendo?” fece thiu Jonbattìsta. 

“Parla.” 

52 

– Il servo aveva paura di parlare e continuò a piangere 

tremante e pieno di paura. 

– “Parla ti ho detto,” insisté il suo padrone. 

– Non c’era verso! Thiu Jonbattìsta allora si cacciò il 

suo pugnale e glielo pressò sul ventre. 

– “Parla, se no ti uccido subito. Parla e basta! Cosa 

vuol dire il tuo silenzio?” 

– “Ma non lo avete sentito?” 

– “No.” 

– “Domani mattina all’alba uccidono me e si prendono 

il castrato e il resto.” 

– “Ah! Così eh?...” 

– “Vai di corsa a Sìligo e di’ a mia moglie che ti dia 

quella polvere. Ci sta facendo danno la volpe.” 

– Il servo per avere salva la vita la strada verso Sìligo 

se la inghiottì dalla paura e subito fu di ritorno. 

– “Tu te ne vai a Baccattìna. Stanotte ci sto io qui,” fece 

thiu Jonbattìsta. 

– Era uomo che aveva fegato: si proteggevano a vicenda 

con thiu Giommarìa, come era costume. 

– La mattina prima dell’alba, ecco il Magàri con il 

servo. Visto che non c’era nessuno (thiu Jonbattìsta si 

era nascosto a tiro utile) il grassatore ordinò al suo servo 

di prendere il castrato. 

– Thiu Jonbattìsta anziché far fuoco sul servo, sparò il 

Magàri che aspettava e osservava ancora sul suo cavallo 

e cadde a terra morto. Il cavallo si dette alla fuga. Il servo 

del grassatore si avventò allora su thiu Jonbattìsta, 

che si mise a correre: era già avanzato negli anni e aveva 

forse paura di uno scontro fisico con il servo morese, 

che era giovane e robusto. Ma pratico del posto rag- 

53

giunse la palude. C’era l’acqua alta e ci si mise dentro 

cercando di dileguarsi. Il servo morese ostinato lo inseguiva. 

Thiu Jonbattìsta, scaltro, si mise a gridare con 

quanto aveva in canna: “O Giommarìa Ledda! Vieni a 

salvarmi! Vieni a salvarmi! Aiutoòòò!” 

– Il morese non appena sentì il nome di Giommarìa 

Ledda, voltò le spalle e cercò di svignarsela. Thiu Jonbattìsta 

ne approfittò. Uscì come un lampo dalla palude 

caricò il fucile (era un fucile a avancarica, a un solo 

colpo), sparò il morese e gli spaccò l’osso della spalla. 

– Come vedi Thiu Giommarìa era temuto. Certo non 

meritava di fare la fine che ha fatto. 

– Perché? Che fine ha fatto? 

– Degli amici lo invitarono a un ovile per la tosatura 

delle pecore. È un invito che non si rifiuta mai. E lui ci 

volle andare. In famiglia non volevano. Avevano sentito 

qualcosa... qualche sospetto... 

– Lui però non temeva nemmeno il demonio. Il suo 

servo fidato insieme alla cognata cercò di dissuaderlo 

per tutta la notte a Paulubeddhàri. Due ore prima dell’alba 

cercò di mettersi in viaggio alla volta di Coròna 

Majòre. 

– “Non andateci,” dicevano le donne, avvinghiate al 

suo gabbano nero. 

– “Non andateci, vi uccidono. Non andateci, vi uccidono.” 

– Lui però era ostinato. Le donne gli tennero dietro 

per oltre un chilometro fino a Riu Ruzzu. Poi si allontanò 

e non tornò più. 

– Arrivato a Coròna Majòre un certo Francesco Rassu 

di Thiesi, sicario di thiu Antóni Luìsi di Banari, riuscì a 

54 

introdursi nella compagnia. E siccome i soldi hanno 

sempre accecato molta gente, invitarono thiu Giommarìa 

a confettare gli agnelli per il pranzo. Alla fine lo pregarono 

di mantenere la testa di un agnello su un ceppo. 

Francesco Rassu che teneva la scure, anziché colpire la 

testa dell’agnello, colpì la testa di thiu Giommarìa, che 

cadde cadavere. Per Sìligo fu un dolore grande. Thiu 

Giommarìa era stato sempre una spina per i signorotti 

dei paesi vicini. Difendeva i deboli e soffocava le brame 

dei ricchi. 

– Ma i carabinieri non li arrestavano quelli che uccidevano 

la gente? Ora se succedesse una cosa del genere 

li arresterebbero! Ma come? Tutti questi cadaveri? La 

Giustizia dov’era? 

– Te l’ho già detto l’altra volta. La Giustizia allora dormiva. 

Certo, c’era, ma era come se non ci fosse. I ricchi 

e perfino gli stessi grassatori la corrompevano con l’oro 

e col denaro. L’unica Giustizia che c’era allora erano le 

compagnie barracellari che, insieme a uomini come thiu 

Giommarìa, e spesso anche banditi divenuti banditi 

per casi particolari, proteggevano, dietro compenso, il 

bestiame dei vari comuni. 

– Che cosa erano queste compagnie barr... 

– Era un’istituzione autorizzata dallo stesso governo 

su richiesta del popolo. Era formata dai barracelli, specie 

di guardiani che hanno l’obbligo di custodire il bestiame 

del comune cui appartengono. Se viene rubato 

lo pagan loro al proprietario. Eh, ne avrai visti aggirarsi 

qua e là. 

– Non mi è capitato mai. 

– Prima o poi ti capiterà. 

55

– E i soldi a loro chi glieli dà? 

– Ogni proprietario dà loro un tanto. Poi sta a loro 

sorvegliare. 

Questi racconti mi esaltavano e stuzzicavano la mia 

fantasia. Spesso riuscivo a vedere thiu Giommarìa nelle 

sue gesta con i suoi nemici. Don Peppe... Thiu Jonbattìsta. 

Erano degli eroi per me ormai: io che non sapevo 

leggere dovevo imprimermi nella mente le gesta di quei 

personaggi giganteschi che osavano tutto perché tutto 

erano in grado di affrontare. Erano gli uomini e la legge 

stessa degli uomini. 

Mio padre a Sìligo non si tratteneva molto. Come i 

pastori autentici, non si crogiolava con la moglie più di 

tanto. E sbrigate le sue faccenduole, nel giro di quattro 

ore era sempre di ritorno. Aveva paura che i banditi ci 

rubassero il gregge, nonostante ci fossimo io e il cane. 

Molti pastori che nel paese ogni giorno si godevano 

la propria moglie, al loro ritorno trovavano amare sorprese. 

Le pecore non c’erano più e le riserve dei loro 

pascoli spesso devastate dai greggi del vicinato. 

Una volta i banditelli ci tentarono con me. E siccome 

pastorelli come me ce n’erano dappertutto, essi si comportavano 

più o meno nello stesso modo per raggirare i 

ragazzini che durante l’assenza dei padri custodivano 

le pecore. Si trattava di distrarre il bambino in qualche 

modo. 

Uno di loro, in genere, piombava nella capanna o dove 

si trova il bambino, mentre gli altri fugavano il bestiame. 

56 

Così un giorno sullo spiazzo antistante la capanna, si 

presentò un giovanotto. All’abbaiare di Rusigabèdra, 

mi proiettai fuori dalla capanna. Il giovanotto aveva 

tutta l’aria di essere uno dei tanti cacciatori che di tanto 

in tanto scorrazzavano per la macchia. 

– Hai visto lepri da queste parti? È tutta la mattina, – 

continuò con tono arrabbiato e senza darmi il tempo 

della risposta, – che oggi vado in giro e non riesco a scovarne 

una... Ci devono essere passati altri cacciatori, da 

poco... Ne hai visto ieri o stamattina? 

– No. Lepri ne vedo sempre saltar fuori dai cespugli. 

Anzi l’altro giorno per poco non ne calpestavo una. 

Spesso mi escono quasi di sotto i piedi... Solo che il mio 

cane corre di meno e non ne prende mai. Sono troppo 

veloci. E poi quelle si dirigono sempre in alto verso la 

collina... Hanno le gambe di dietro più lunghe e in salita 

corrono più che in pianura. Non le batte nessuno... 

Solo lo sparviero riesce a prenderle se non trovano 

scampo nella macchia o nei loro covi (in sos majònes o 

in sas quilèttas). 

– E tu ne hai visto, di sparvieri prendere le lepri? – 

continuò lui cogliendo la palla al balzo per continuare a 

distrarmi. 

– Sì. Una volta per il campo, con mio padre ne abbiamo 

trovato uno, intento a divorarsela. Al nostro arrivo 

casuale lo sparviero cercò scampo con la lepre appena 

agguantata. Spiccò il volo, ma la lepre era grossa e pesante. 

Gli cadde dal rostro e dagli artigli e per mettersi 

in salvo se ne dovette volar via, a bocca asciutta. La lepre 

la prendemmo noi. Era ancora calda... Fu molto 

buona e saporita... 

57

La cosa era bell’e riuscita, al giovanotto. Rusigabèdra 

però, che era legato ad un alberello sullo spiazzo, 

continuava ad abbaiare incessantemente in direzione 

del gregge. Sull’istante, io credetti che volesse essere 

soltanto slegato. E così lo sguinzagliai e lo misi in libertà. 

Ma nell’ovile chi aveva veramente capito quanto 

stava accadendo era proprio il cane che, una volta 

sguinzagliato, si proiettò velocemente verso il gregge. 

Come una palla di fucile, ululando a testa china tra i 

cespugli, con i peli irti sulla schiena. Con furiosi latrati 

si avventò contro altri due giovanotti che avevano già 

raggiunto le nostre pecore e riuscì a scacciarli via. 

– Ma guarda questa gente! Ti volevano fregare qualche 

capo (calchi fiàdu), – fece il giovane cacciatore. E 

scomparve fingendo di riprendere la sua caccia. 

Le pecore non erano molto distanti dalla capanna: 

erano sotto i miei occhi. E così ho potuto vedere questi 

banditelli che una volta smascherati dal cane non osarono 

più far preda nel “mio” gregge e scomparvero anche 

loro dietro le querce. Certo per procurarsi una pecora 

da un’altra parte presso qualche ovile dove c’era 

un altro pastorello come me, che, forse, non aveva la 

fortuna di avere un cane come Rusigabèdra. 

Di solito banditelli di tal fatta erano servi pastori mal 

nutriti, a pane e acqua e raramente formaggio, brodaglie 

varie e latte, che in assenza del loro padrone si industriavano 

a procacciarsi una pecora tra i pastori del 

vicinato, a rotazione, per alternare il loro cibo abituale 

con una bella scorpacciata di carne arrosto. Il tutto dovevano 

fare con molta cautela. Questi servi pastori (custos 

teràccos pastòres), non potevano permettersi di es- 

58 

sere scoperti. La cosa avrebbe messo in cattiva luce l’onore 

del padrone di fronte alla gente, e avrebbe suonato 

come una inconfutabile testimonianza del fatto che 

li nutriva male. Spesso era proprio la condotta irreprensibile 

dei servi, a garantire al padrone il proprio 

prestigio sociale, che poi lui sfruttava come “copertura” 

quando compiva qualche grassazione. Inoltre i servi 

che venivano “scoperti” venivano “licenziati” e messi 

al bando dal loro padrone. 

L’episodio mi scosse. E in cerca di compagnia, una 

volta che il giovane “cacciatore” si dileguò anche lui 

dietro i cespugli, chiamai il cane che accorse veloce leccandomi 

le mani. Mi saltò addosso. E rizzatosi sulle 

gambe posteriori, mi avvinghiò e mi abbracciò con 

quelle anteriori. Mi leccò la faccia e le orecchie in segno 

di contentezza. Non riuscii però a reggere il suo peso e 

le sue impennate, sicché mi rovesciò a terra sull’erba. 

Andammo insieme quindi a fare un giro per il campo. 

Rusigabèdra ustava per i sentieri e i cespugli bagnati. Io 

lo seguivo. Di tanto in tanto gettavo un urlo nel silenzio 

interminabile e pauroso del bosco. Le mie urla e il fischio 

che modulavo, incitavano il cane a scovare le volpi 

dalle grotte, dalle forre e dalle macchie. Poi di quel 

silenzio, allora, avevo paura e il fatto che lo rompessi io 

stesso, anche se lo rompevo con un urlo in parte prodotto 

dalla paura, mi metteva coraggio. Così accadeva 

che la stessa paura che avevo di quel silenzio generava 

tramite le urla una costante di coraggio con cui riuscivo 

a vincere il terrore che quel silenzio mi incuteva con la 

sua interminabile monotonia. 

Ora ho appreso, per averlo vissuto, che un simile 

59

comportamento è proprio anche degli animali quando 

si smarriscono dietro il padrone per le fratte. Così per 

esempio, si comportava un mio cucciolo quando si 

smarriva per qualche vallata, dietro le mie spalle a causa 

della vegetazione. 

Senza che lui mi potesse vedere, allora, se io lo richiamavo, 

avanzava, sommerso dall’erba e dagli sterpi in 

direzione della mia voce ululando per farsi coraggio, 

proprio come facevo io con Rusigabèdra. 

Ad un tratto quel silenzio fosco e impenetrabile si dileguò 

come per incanto. In lontananza si avvertì il potente 

raglio primaverile (su órriu eranìle) del nostro somaro. 

Rusigabèdra mi lasciò all’improvviso per farsi fedelmente 

incontro al padrone che ritornava con le provviste. Mi 

diressi verso la capanna in attesa che mio padre spuntasse 

all’orizzonte dei cespugli sotto gli alberi, scrollando 

come al solito le gambe sulle spalle del somaro. 

Rusigabèdra gli faceva strada e mi raggiunse sullo 

spiazzo leccandomi le mani quasi anch’io dovessi condividere 

con lui una comune contentezza che non poteva 

esprimersi altrimenti, ma che tradiva un evidente 

compiacimento per il ritorno di mio padre e per i cibi 

che ci portava nella solita bisaccia. I suoi salti giocosi e 

le sue energiche leccate mi dicevano che dovevamo 

partecipare insieme alla gioia per l’arrivo del babbo, 

del padrone, del pane. 

– Come è andata oggi? È successo nulla? – Mi fece 

come al solito, seduto ancora sul basto non appena 

giunse sullo spiazzo a distanza di voce. 

Gli raccontai l’accaduto e tutto preoccupato mi ricordò 

che le sue lezioni erano sempre utili. 

60 

– Hai visto quanto è importante seguire quello che ti 

dico io? Devi stare sempre attento alle mosse del cane, 

che si accorge di tutto. Sente più di noi e ha il fiuto (lèada 

su seru) che gli permette di accorgersi anche di quello 

che non vede. 

– Thiu Juànne mi ha detto che i barracelli custodiscono 

il bestiame di tutti, come mai i banditi si fidano così 

apertamente? 

– Prima di tutto i barracelli non ce li hanno tutti i comuni. 

Sìligo ora non li ha. Dipende dalla amministrazione 

comunale. In secondo luogo i banditi non hanno 

paura dei barracelli. Terzo, quelli saranno stati dei servi 

del nostro vicinato in cerca di qualche pecora per cuocersela. 

I loro padroni li lasciano morire di fame. Tu in 

tutti i casi devi stare sempre attento. Devi sempre ululare, 

sempre gridare in modo che tutti sentano che il 

nostro ovile è animato. 

– Poco fa è passato zio Salvatore. Mi ha detto che stanotte 

al servo gli hanno rubato il gregge minuto. Lo 

hanno legato a fil di ferro e lo hanno trovato stamattina 

a sole alto ancora pieno di brina e tutto intirizzito in un 

angolo dell’ovile. 

– L’ho già sentito. Bisogna stare molto attenti, bisogna 

stare! 

La sera quando il babbo ritornava dal paese, mi sentivo 

più tranquillo, anche se mi toccava seguire i capricci 

del gregge per la tanca, per dove cresceva l’erba migliore 

e verso gli alberi che portavano le ghiande più dolci. 

Lui lavorava all’oliveto bonificando il terreno, rivoltando 

zolle ed estirpando la gramigna ed il cisto (su ràmine 

e su mudéju). 

61

Spesso anche senza vederlo né notarlo, da lontano, 

sentivo il ritmo scatenato del suo lavoro dal continuo 

rumore della zappa che lui affossava sulla terra dura e 

soprattutto dal tipico frastuono che spesso gli zappatori 

producono quando con la loro zappa inavvertitamente 

cozzano su una pietra nascosta oppure quando 

per pulirla ne sbattono il rovescio contro il primo masso 

che capita. 

Si era già in febbraio e l’inverno imperversava con 

neve e gelo. Thiu Juànne non veniva più con frequenza 

come aveva fatto in dicembre e in gennaio. Era malato. 

Soffriva di reumatismi. E io dovevo cercare compagnia 

con le sbuffate del vento. La capanna di notte, esposta 

a tutti i venti, che la filtravano attraverso i pertugi dei 

muri rudimentali a secco, quasi in stile nuragico, era divenuta 

la mia dimora. 

Purtroppo la mia amica capanna non poteva ripararmi 

del tutto dal vento gelido e per tutta la notte le raffiche 

del vento ululavano tanto che minacciavano di 

portarsi via il suo tetto di stoppie. Il freddo spesso mi 

svegliava nonostante il ceppo vi rimanesse acceso ininterrottamente 

facendo danzare con la sua tremula 

fiamma gli arnesi che di giorno ci facevano compagnia 

nel lavoro. 

I primi freddi di quel terribile febbraio mi regalarono 

un tremendo raffreddore che mi accese di febbre. Per 

qualche giorno, acceso dal male, mio padre mi lasciò 

disteso sulla stuoia al coperto, a pancia a fuoco, in attesa 

di segni di miglioramento sotto le sue cure con cui mi 

62 

aveva guarito l’autunno precedente. Anche in tale circostanza 

mi somministrò i rimedi che conosceva: latte 

caldo zuccherato, un po’ di chinino. Ma solo il mattone 

ardente, avvolto di carta e di stracci che mi cambiava 

ogni ora da mettere sul petto dolorante, avrebbe dovuto, 

secondo lui, essere la medicina migliore. La mamma 

in paese si preoccupava, ma lui era sicuro di guarirmi 

nella capanna, così come c’era riuscito in autunno. A 

Sìligo una vecchia, thia Fiorentìna, come aveva fatto altre 

volte, mi fece gli scongiuri contro il malocchio e il 

babbo mi portò degli amuleti (sas pungas) da tenere attaccati 

al vestito. Purtroppo né la pietra filosofale del 

babbo né gli amuleti riuscirono a guarire i miei bronchi 

infiammati. Solo con il respiro emettevano i rauchi 

suoni del catarro più acuto. Il mattone mi faceva sudare, 

ma non sfebbrare. La fronte scottava sempre e i polsi 

pulsavano come percorsi da un fiume in gran tempesta. 

In capo ad una settimana, il babbo, quando vide 

che le cure non davano alcun segno di miglioramento, 

decise di portarmi a Sìligo. 

Una sera, munte le pecore, sull’imbrunire (ass’interighinàda), 

tutto avvolto di giacche logore e di cenci con 

cui avevo trascorso tante fredde giornate, mi mise sul 

basto e via in paese. 

Faceva molta attenzione a non farsi notare dal vicinato. 

Guidava attentamente la bestia perché, come al solito, 

per disfarsi del carico, non sfregasse contro i cespugli 

o i muri del sentiero (in sos muros de s’ottorìnu). 

Bisognava eludere le orecchie dei cani vicini. Era preoccupato 

per il gregge, che aveva affidato alla sola custodia 

di Rusigabèdra. Ed era meglio passare inosservati. 

63

Il vento tirava gelido, mentre io bollivo dalla febbre 

dentro gli stracci che il babbo mi rimboccava perché 

non rimanessi scoperto. Sudavo e deliravo e bisognava 

tenermi perché non cadessi dal basto mentre la bestia 

s’industriava a valicare i punti più scoscesi del sentiero. 

Le orecchie mi rimbombavano e alle tempie sentivo 

l’afflusso del sangue al cervello dove ad ogni battito del 

cuore avveniva un’esplosione che mi stordiva continuamente. 

Il somaro andava forte incitato dalle gambe 

di mio padre che seduto in groppa gliele scrollava dalla 

pancia alle cosce. 

La notte ormai era già piombata. Sìligo si stava avvicinando. 

Le sue fosche e rade lampadine ce lo annunciarono 

nel suo silenzio. 

Giunti a casa, legò la bestia all’anello. Mi scese dal basto 

e mi spinse dentro. Ero esausto. E ricordo solamente 

che mi accasciai sul pavimento non appena entrai. 

Agitai le gambe e il sonno mi calò con la fronte sul dorso 

delle mani, che avevo istintivamente poggiato per terra. 

Subito mi ritrovai a letto. In camera entrò il dottore. 

Mi levò le coperte e mi aiutò a sollevarmi sul letto. Mi fece 

dire trentatre un paio di volte. Mi appoggiò l’orecchio 

alle spalle. Auscultò e si allontanò dal letto. Mentre 

mi sdraiavo di nuovo notai che sgranò gli occhi e sporgendo 

il suo labbro inferiore espresse tutta la sua meraviglia 

e la preoccupazione ai miei. 

– Questa è una gravissima polmonite doppia, – disse. 

– Solo un miracolo potrà salvarlo. Speriamo che ce la 

faccia, – continuò allontanandosi per non farsi sentire 

da me. 

– Ha oltre 41 di febbre. È preoccupante. Tentiamo. – 

64 

Il dottore aprì la sua borsa. Mi fece una grossa iniezione 

alla natica. E mi disse di dormire. 

La febbre durò per qualche giorno. Ai polmoni sentivo 

dolori atroci e lancinanti come se si stessero dilatando. 

Nella disperazione tentavo di chiamare qualcuno. 

Ma non ce la facevo. Finivo sempre per sfogarmi nel 

pianto solitario della stanza, contorcendomi tra le coperte. 

Mia sorella Vittoria un giorno mi sentì gridare e 

si avvicinò al letto. 

– Hai la broncopolmonite doppia! L’ha detto il dottore. 

– Ma... io non guarirò? 

– La broncopolmonite non guarisce. 

– Ma allora si muore? 

– Sì. 

– Io, non voglio morireeeee! Non voglio morire! Io 

non ho fatto nullaaa... Se muoio, mi portano al cimitero! 

Io non ci vado! Ho paura!... Ma io non mi addormento! 

Così la morte non potrà portarmi via. 

Tre giorni dopo, il dottore come al solito mi rivisitò e 

mi misurò la febbre. Lesse il termometro come faceva 

tutte le mattine. Si alzò di scatto dalla sedia e mi riauscultò 

smaniosamente le spalle. 

– Di’ trentatre. 

– Trentatre... trentatre... trentatre. 

– Ce l’abbiamo fatta. Non c’ha più la febbre! I polmoni 

rispondono bene. È tutto cicatrizzato. Che portento! 

Non sarei più morto, allora. Potevo dormire. 

La convalescenza a Sìligo durò oltre un mese. Fu 

65

l’occasione per riallacciare le amicizie perdute e farne 

delle nuove. Mi accodavo alle combriccole come avevo 

fatto durante la mia infanzia, ma i giochi con i compagni 

non mi dicevano più nulla. Essi avevano un’altra 

fantasia. Io ero già diverso da loro. Un solo anno di 

campagna mi aveva maturato di almeno dieci anni rispetto 

a loro. Alla scuola del babbo si imparavano cose 

ben più profonde di quelle aste e di quelle consonanti 

che loro ora sapevano a memoria. I loro giochi non me 

li ricordavo più e non mi attiravano. Solo il silenzio della 

campagna e scoprire la natura mi incuriosiva. Volevo 

ritornarvi al più presto. 

Ero stato fortunato. Avevo superato quel febbrone e il 

primo anno di svezzamento che molti pastorelli non riuscivano 

a finire. Molti miei coetanei morivano come 

agnelli invernali (comènte anzònes berrìles) nati in gelida 

notte che i loro padri non riuscivano a imboccare tempestivamente 

mentre sbucavano dall’utero della madre. Il 

primo anno di campagna era veramente il banco di prova. 

Chi lo superava poteva poi sperare di non morire giovane. 

Questa volta il mio ritorno, quasi desiderato, coincideva 

con la volontà di mio padre. Confesso che non 

vedevo l’ora di ritornare in campagna. Ormai mi ero 

affezionato a tutto ciò che vi avevo lasciato e mi ero 

abituato a sentire e a capire quel silenzio che un anno 

prima mi faceva paura. Sulla terra ormai non esisteva 

più nulla di tanto apprezzabile e amabile quanto il nostro 

campo con i suoi alberi e le sue scoscesità; Rusigabèdra 

e le pecore. La natura tutta del nostro campo era 

qualcosa di cui ormai io facevo parte. Ero rinato con 

66 

essa. Ero entrato e ricresciuto nel mondo animale, minerale 

e vegetale e non potevo più sentirmene fuori. La 

solitudine del bosco e il silenzio profondo dell’ambiente, 

interrotto solo dal vento, dai tuoni o dallo 

scoppio del temporale in lontananza d’inverno, orchestrato 

dal canto degli uccelli e dal crogiolarsi della natura 

in primavera, ora per me non era più silenzio. A 

furia di ascoltarlo avevo imparato a capirlo e mi era divenuto 

un linguaggio segreto per cui tutto mi sembrava 

animato, parlante e in movimento. E almeno al livello 

affettivo della mia fantasia potevo comprenderlo 

e parlarci. Quasi conoscessi tutti i dialetti della natura 

e li parlassi correttamente al punto da impostare con 

essa, nel mio silenzio raccolto, le uniche conversazioni 

che mi erano possibili. 

Il discorso sulla matematica naturale di mio padre, 

ormai, era divenuto una cosa normale e spontanea. Non 

solo avevo imparato a conoscere i nomi dei punti e dei 

particolari del campo come avevano fatto gli anziani. 

Ero andato oltre. Sulla loro scia, senza che me ne accorgessi, 

anch’io denominavo la natura. 

A ogni albero, a ogni macigno, a ogni pecora, a ogni 

punto o conformazione del terreno del “nostro” campo 

o dei monti circostanti e dell’orizzonte, avevo appioppato 

un nomignolo affettivo che tenevo segretamente 

nascosto in quel silenzio con cui, in un certo modo, 

ogni cosa mi parlava e per me era viva. 

La mia fantasia trasferiva nomi e figure, vissute durante 

la breve infanzia sociale di Sìligo, nelle cose o nella 

realtà fisica del nostro campo o dell’orizzonte che osservavo 

vivendolo dalla capanna o dal bosco. 

67

Tutta la realtà, dagli alberi ai picchi delle montagne, 

dalle rocce alle grotte, dalle pecore alle bestie, la rassomigliavo 

a persone o cose che io, occasionalmente, avevo 

visto altrove. A causa della solitudine, la natura per 

me rappresentava un “tu” indefinito: l’unico “tu” amico 

con cui poter comunicare senza vergogna né soggezione. 

Ogni particolare della realtà circostante mi evocava 

un nome che la animava e me la rendeva parlante. 

Thiu Pulinàri (un vecchio pastore del vicinato che vedevo 

occasionalmente mentre si abbeverava le pecore) 

era una roccia lontana che spiccava all’orizzonte su un 

monte. Su Gobbe (un povero gobbo che avevo conosciuto 

nella mia infanzia di Sìligo e che era divenuto tale 

sin da bambino a causa di una incornata di un montone) 

ora per me era un albero gobbo del nostro campo. 

Questa lingua intima tra me e la natura che, in fondo, 

era la lingua del silenzio, mi era divenuta naturale e 

familiare quasi la realtà fosse il silenzio e le cose fossero 

le sue parole. I nomignoli ed il “taglio” della realtà che 

io creavo o facevo all’unisono con quel silenzio, li usavo 

anche quando parlavo con mio padre. Gli denominavo 

le nostre bestie e le cose come esse parlavano a me 

nel loro silenzio. 

Così mio padre nei nostri discorsi si immedesimava 

nella mia fantasia creatrice senza difficoltà. Non aveva 

ancora dimenticato quella della sua infanzia solitaria 

vissuta negli stessi luoghi e nelle stesse condizioni. Anche 

lui forse aveva denominato persone e cose a furia di 

guardarle, ascoltandone il silenzio. La facilità con cui 

recepiva i nomignoli che io ingenuamente davo alle cose 

ed il modo con cui poi anche lui li usava con me, era- 

68 

no il segno di come aveva trascorso una infanzia simile 

alla mia e che ancora si trascinava nel suo intimo, nella 

sua mentalità di pastore temprato. 

Spesso facevo dei soliloqui. E a furia di star solo e di 

parlare con il mio intimo o con la natura tramite il silenzio, 

la parola per me stava perdendo importanza. La 

lingua e la gola (sa limba e sa ula), il fiato e le corde vocali, 

le usavo solo per emettere gridi ed urla contro le 

volpi. Così se all’improvviso mi capitava di dovermi 

esprimere nella “lingua sociale” con mio padre e peggio 

ancora con altri, mi trovavo impacciato. Non parlavo 

quasi mai. E anche se nelle vicinanze c’erano altre 

capanne ed altri ovili con i rispettivi pastorelli, non ci 

potevo andare. Mio padre me lo impediva. La tradizione 

lo proibiva. I padri non permettevano che i loro figli 

si incontrassero tra di loro. Avevano paura che si scambiassero 

i vizi e si distraessero lasciando il gregge incustodito. 

Se talvolta accadeva che noi pastorelli ci si incontrasse 

tramite sotterfugi o per caso e i genitori venivano a 

saperlo, erano botte furiose. Si aveva paura di incontrarci. 

E se casualmente l’uno doveva cadere sotto l’occhio 

dell’altro ci si metteva in fuga scappando lungo i 

muri di confine. 

La paura dell’incontro veniva alimentata anche dal 

fatto che quasi sempre tra i pastori del vicinato non 

correva buon sangue. Per un motivo o per un altro, si 

era sempre in briga. Di solito il motivo principale che 

ci inaspriva era il fatto che le pecore di uno sconfinavano 

o saltavano nel chiuso dell’altro (in su cunzàdu de 

s’àtteru). E per paura dei grandi, i piccoli dovevano 

69

ignorare gli ovili vicini o per lo meno ricordarli come 

focolai nemici. 

D’estate, però, qualcosa cambiava. Le squadre antizanzara 

battevano dappertutto le campagne per spruzzare 

con il DDT paludi, canali, case e ovili. 

Noi che non si faceva mai la transumanza estiva, stavamo 

sempre a Baddhevrùstana e così io potevo notare 

questi strani visitatori e le loro macchine e attrezzi vari 

con cui effettuavano la disinfestazione e si accertavano 

della presenza delle zanzare maligne sulle paludi. 

Ciò che cambiava l’ambiente d’estate, però, era altro. 

Il nostro campo come tutti gli altri, allora, si popolava 

e si riempiva di cavallette che allagando pascoli e seminati 

(pàsculos e laòres) irrompevano dappertutto come 

una fiumana inarrestabile. Nel primo periodo della 

mia vita campestre, non esistevano provvedimenti contro 

di esse. Nella mia beata ignoranza, questa loro invasione 

che per gli altri suonava fame e morìa, per me era 

quasi un trastullo e una compagnia. Per le strade e per i 

sentieri non si poteva passare né irrompere. Erano letteralmente 

gremite e ammantate dalle locuste: un vero 

strato di sabbia o di polvere ghiaiosa. Durante certe ore 

mi si presentava puntualmente uno spettacolo che mi 

attraeva. Il cielo cambiava colore. Da azzurro diveniva 

opaco affumicato. L’orizzonte si oscurava di una nebbia 

strana. L’atmosfera cambiava e nuvole di cavallette 

si addensavano a ciel sereno. Senza tuoni né lampi, subito, 

scoppiava il più terribile dei temporali. Le cavallette 

fioccavano dall’alto a miriadi, atterrando una sul- 

70 

l’altra nel vortice delle loro ali. Il sole si eclissava e per 

due tre ore non si intravvedeva più, come se sovrastasse 

il fumo di un violento incendio. Molti pastori legavano 

agli alberi o al grano gli amuleti per esorcizzarle, ma 

non c’era nulla da fare. 

Tra le pecore sotto la merìa all’ombra di una quercia 

allora io mi divertivo a seguire questa ondata devastatrice 

che calava in piena estate sotto il sole. Con lo 

sguardo fisso mi veniva spontaneo seguire fino al suo 

atterraggio una cavalletta così come d’inverno seguivo 

un fiocco di neve. E questa “nevicata estiva” me la gustavo 

come in inverno mi ero spesso gustato la neve, 

dalla finestra della casa di Sìligo, fissandomi con lo 

sguardo un punto del terreno o la tegola di un tetto vicino 

e aspettando, ansioso, che venisse sommersa da altri 

fiocchi giocati e mulinati dal vento. 

Così quei meriggi li trascorrevo guardando massi e 

cespugli mentre venivano “cavallettati” dal cielo e ne 

seguivo la lenta sommersione come quando venivano 

coperti dalla neve d’inverno. Le cavallette però fioccavano 

a grappoli (a budrònes), e molto più intense e più 

veloci di quanto non scendesse la neve. Ma come la neve 

dava un aspetto diverso alle vallate ed al terreno, 

confondendo tutto nel suo manto uniforme, così le cavallette 

riempivano solchi e fossati con la loro turbinosa 

ed inarrestabile grandine. La sola differenza che colpiva 

la mia fantasia era che il manto della neve rimaneva 

immobile e bianco nella sua lucentezza, mentre 

quello che si formava quando il cielo “cavallettava”, 

ondeggiava come la distesa di un campo di grano spigoso 

al soffiare del vento, a seconda del capriccio fre- 

71

netico di questi insetti voraci. Il terreno appariva mosso 

e danzante. Era come se fosse coperto da una neve 

animata che si muoveva e si spostava seguendo la sua 

danza affamata. 

Quando un campo veniva così “cavallettato”, il primo 

giorno appariva un suggestivo tappeto privo dei cespugli 

e dei sassi. Due o tre giorni dopo sassi ed arbusti 

spiccavano sopra quel manto divoratore, spogli e rosicchiati 

(isfozìdos e rozzigàdos). Resti di un terribile incendio 

e di un vorace bivacco. Dopo una settimana 

quel manto si sprofondava sempre di più, affossandosi 

sulla superficie creando delle piazzuole enormi, una 

confinante con l’altra. Il campo sembrava arato, pronto 

per la semina. Le radici del pascolo e del fieno scomparse. 

E si intravvedeva solo la terra polverosa e corrosa 

dalla devastazione, come un maggese erpicato. Alla 

fine anche i robusti tronchi dei rovi, dei sugheri (de sos 

chercos e de sos suèsos), i massi e i muri avevano cambiato 

aspetto. Così anche i macigni potevano cambiare i 

loro “vestiti” e farsi la “barba”. La loro antica lanugine 

veniva completamente rosicchiata. I sugheri che si stagliavano 

con i loro tronchi sanguigni (quasi a testimoniare 

la sofferenza e la povertà dell’ambiente) e gli alberi 

tutti sulla loro scorza riportavano le cicatrici di 

questa fame dilagante. Insomma questi insetti divoravano 

tutto: per essi non esisteva nulla di velenoso tra le 

erbe e le piante. Era una pulizia generale. La visita della 

fame doveva lasciare tutto ripulito. 

La furia era proporzionale al caldo. Solo al crepuscolo 

la loro devastazione veniva meno, anche se non cessava 

la loro fame. Il fresco e la brezza della sera impac- 

72 

ciavano le loro ali e le rattrappivano, togliendo loro la 

forza di mangiare. Così trascorrevano tutta la notte accavallate 

una sull’altra in silenzio e immobili fino alla 

tarda mattinata. 

All’alba, specie se durante la notte scendeva la rugiada, 

quella distesa mi appariva inanimata. E se per caso 

ne prendevo un pugno osservavo che le locuste potevano 

muovere a stento solo le gambe e la bocca. 

In queste ore i maiali di ogni ovile (e così cani, volpi 

e rapaci) uscivano a cavallettare (a tilibiscàre). La mattina 

presto in due ore si saziavano (s’azzibbaìana e si 

faghìana a boe) senza faticare né correre, quasi le locuste 

le bevessero dal terreno senza ricorrere alla caccia. 

Se però ai maiali veniva l’uzzolo durante le ore calde 

(il loro padrone non aveva molto mangime), uscivano 

lo stesso. Prenderne allora non era facile. Si affidavano 

all’istinto. Quelli più bravi e più abili nella corsa, 

riuscivano a catturarne ugualmente. Correvano all’impazzata. 

Senza sosta. Avanzavano senza una direzione 

precisa e senza meta con la bocca spalancata come 

una trappola in agguato. La corsa costringeva le cavallette 

a levarsi in volo capitando spesso tra le fauci affamate 

che quasi istintivamente si alternavano in un 

ritmo incessante. Si aprivano e si chiudevano ora per 

inghiottire le malcapitate, ora per rimettersi in agguato 

e cacciarne altre. Così i pastori per uno strano 

scherzo della situazione a onta della carestia in quegli 

anni, almeno nel periodo estivo, avevano grassi i maiali. 

Certo per le altre bestie era un problema. Le pecore 

a mala pena riuscivano a portare avvolto dalla loro 

pelle slanata lo scheletro del loro corpo per gli inter- 

73

stizi tra un’aiuola e l’altra che le cavallette quasi come 

limite di confine risparmiavano e dimenticavano di divorare. 

Spesso te le vedevi arrampicare e cadere per le 

colline dove di solito le locuste non si calavano. Comunque, 

spinti da una fame che lentamente li stava 

portando alla morte, spesso gli erbivori si trasformavano 

in insettivori. Una vera tragedia che li poneva come 

esseri altri da sé. Spesso mi capitava di vedere Pacifico 

farsi scorpacciate di cavallette che divorava insieme 

al poco fieno che la mattina trovava ammorbidito 

dalla rugiada. Più impressionante era vedere le 

pecore in quell’inesorabile lotta contro la morte. A testa 

bassa e chine la mattina non trovando altro sul loro 

campo mangiavano un pascolo animato: la neve 

estiva terribile e vorace. E mentre masticavano le locuste, 

sembrava esprimessero quasi una sfida contro 

la stessa natura, contro le locuste quasi a dire: “tu mi 

mangi il fieno e io mi mangio te.” 

La gente era disperata dalla fame e i rimedi rudimentali 

riuscivano inefficaci contro questo flagello. Gli ortolani 

circoscrivevano i loro orti con paglia o fieno misto 

a frasche che facevano bruciare lentamente. Il fumo 

era un rimedio abbastanza efficace. Ma dove c’era 

il bestiame, questo sistema non si poteva applicare. 

Non restava che intervenire fisicamente. La mattina i 

pastori approfittando della immobilità e della fiacchezza 

delle locuste, imitando i maiali, cavallettavano 

anch’essi. 

Provvisti di teloni, di sacchi logori e di scope di asfo- 

74 

delo o di erica (de ischeréu o de cantentàsu), assalivano i 

loro campi per debellare il nemico. Dispiegavano i teloni. 

Agitavano le scope ululando con contorsioni nervose 

dei corpi. Strisciavano i piedi per terra e con azioni 

di disturbo vi facevano capitare le cavallette con la 

loro marcia lenta e con il loro volo incerto ed inceppato. 

Quando il telone veniva sommerso dagli insetti, lo 

prendevano per le cocche e avvicinandole, buttavano 

tutto nei sacchi, che una volta legati e caricati sui loro 

somari, portavano nei rispettivi comuni, dove l’amministrazione 

comunale per incentivarne la caccia retribuiva 

questi “cacciatori” in ragione dei chili che vi portavano. 

Tristi aurore (tristes avvéschidas). Sempre il solito 

spettacolo. Maiali, cani e tanti altri animali, bisce, 

cornacchie e volpi (colòras, corróncias e groddhes) scorrazzavano 

in cerca di cavallette. 

La risposta dei pastori, però, era una nota dolente. 

Gareggiavano con le bisce e le cornacchie anch’essi 

nella caccia riempiendo e legando, tragicamente pieni 

di cavallette, quegli stessi sacchi che per tante annate 

avevano riempito di grano o d’avena. E tutti presi dalla 

caccia se li lasciavano ritti dietro le spalle quasi fossero i 

covoni del loro raccolto sui campi dove magari avrebbero 

potuto mietere il grano ormai “tosato”: mietuto e 

trebbiato dagli insetti. Le strade erano animate dall’andirivieni 

dei somari che in continuazione trasportavano 

i sacchi ai comuni. L’opera purtroppo riusciva inutile. 

L’assalto dei maiali, degli altri animali, imitato ad arte 

dai pastori si risolveva nel nulla. Come togliere un 

secchio d’acqua dal mare. Le cavallette si riproducevano 

in modo pauroso. La terra le pullulava dappertutto. 

75

Migliaia e migliaia di uova si schiudevano giorno per 

giorno sotto l’azione del sole. Tutta la terra sembrava 

un’immensa sorgente di locuste, turbinata dall’interno 

dallo schiudersi delle uova e bombardata e crivellata 

dall’esterno dalle cavallette che vi piombavano e vi 

grandinavano durante i lunghi meriggi. E come quando 

durante i lunghi temporali è costretta a pullulare 

d’acqua e di polle oltre che a subire gli scrosci continui 

del cielo, la terra similmente traboccava di locuste per 

ogni dove. Così i pastori senza saperlo venivano a trovarsi 

in un mare e non nella palude di cavallette che essi 

credevano di prosciugare con i secchi della loro costanza 

e della loro rabbia svuotandoli nello stesso mare. 

I pastori si preoccupavano sempre di più. Non si sapeva 

come fare. Si ricorse agli esorcismi. Le vecchie facevano 

per i singoli campi la formula contro il malocchio 

e molti amuleti, come per qualsiasi altra disgrazia 

capitasse, si disseminavano per i campi o si appendevano 

agli alberi. Le cavallette misero in crisi tutta quella 

superstizione antica: con o senza amuleti esse avanzavano 

travolgendo tutto e spesso arrivavano anche a 

mangiarsi gli amuleti appesi al grano o alle viti, quasi 

volessero dimostrare che erano padrone di tutto. In occasione 

delle feste patronali il parroco pregava incitando 

i fedeli a fare altrettanto. 

Alcuni tra i più ferventi portavano ripetutamente il 

loro parroco addirittura nei propri pascoli o nei propri 

seminati. Il parroco, sempre pronto a soddisfare i fedeli, 

non si faceva aspettare. Si avviava con il suo seguito 

(cun sa cufarìa) a fare le processioni per i boschi e per le 

pianure. La processione sostava presso un seminato o 

76 

un pascolo. Tutti si mettevano a pregare con gli occhi 

raccolti e le mani rivolte al cielo, mentre per terra le cavallette 

pascevano. 

Le ragazze e i chierichetti intonavano canti adeguati 

alla circostanza insieme alle mogli e alle sorelle del proprietario. 

Il parroco, anche lui assorto nel canto, con 

gesto abituale riconduceva tutti al silenzio. Pronunciava 

gli scongiuri in latino, accompagnandoli con spruzzate 

di acqua santa, prima che si sperdessero nel silenzio 

del campo. Alla fine i chierichetti avevano l’incarico 

di prendere per lui e per la parrocchia i doni del pastore 

o dell’agricoltore che aveva chiesto la benedizione. E 

via verso un altro campo. 

Si racconta che in un paese dei dintorni, alla festa di 

San Narcisio, dopo la processione per il paese, i credenti 

portarono per i campi vicini il santo. Ultimate le 

preghiere di rito e la dovuta benedizione, alla fine lo 

deposero con lo scopo di fugare le cavallette su una collina 

che dominava una ubertosa e fertile valle cerealicola. 

Il parroco, dopo aver benedetto la vallata, data una 

ennesima benedizione con abbondanti spruzzate di acqua 

santa, si mise alla testa del corteo per fare ritorno in 

paese. Il giorno era caldo. E nel primo pomeriggio, a 

onta di San Narcisio, le cavallette grandinarono sullo 

spiazzo e sul suo simulacro di legno. In capo a due giorni 

i fedeli andarono a riportarlo in chiesa e con grande 

stupore lo trovarono monco di un braccio e rosicchiato 

da per tutto. 

Finalmente vennero provvedimenti più efficaci e più 

organizzati. Le varie amministrazioni comunali ingaggiarono 

apposite squadre anticavallette che durante 

77

l’estate battevano ed animavano le campagne. Il loro 

intervento, però, anche se tempestivo, si rivelò inefficace 

sin dall’inizio. Era sempre un intervento localizzato 

come quello dei teloni dei pastori. Si trattava infatti di 

squadre fornite di lanciafiamme a benzina da usare sui 

punti dove le cavallette si ammassavano. Ma le uova 

che la terra conteneva e fecondava erano inesauribili e 

nonostante i campi fossero ridotti a piazzuole nere e 

sparse di roghi, continuamente, il giorno successivo 

erano sempre zeppi di nuove locuste più affamate, 

giunte in volo o sbucate dalla terra. 

La stessa cosa accadde più tardi con la “crusca avvelenata” 

che i pastori erano obbligati a spargere per il 

proprio campo, ma sempre in maniera localizzata. Succedeva 

che la benzina si esauriva, la crusca avvelenata 

finiva, ma le cavallette aumentavano sempre quasi per 

incanto. Calavano dal cielo o spuntavano dal suolo, 

dalle uova dell’anno precedente. 

Il loro ciclo vitale durava da maggio a luglio. Ma 

quanta strage. Negli ultimi giorni della loro vita covavano 

nel suolo, crivellandolo letteralmente con il loro 

culo acuminato per deporvi le uova. Io osservavo questa 

operazione con curiosità. La femmina si disponeva 

in un punto del terreno (duro e possibilmente solido). 

Lentamente con il culo appuntito cercava di far breccia 

sforzandosi sulle zampe. Una volta che il suo culo era 

indirizzato verso il suolo, quattro compagni le si affiancavano 

e la sorreggevano ritta dirigendola e spingendola 

verso il basso perché la coda penetrasse più profondamente 

possibile. Così sorretta, con il culo allungato 

dallo sforzo e per metà sprofondato nella terra, secer- 

78 

neva dei succhi e in breve fabbricava una specie di capsula 

impenetrabile all’acqua invernale e al freddo comune 

e vi deponeva le uova senza mai muoversi. Finita 

questa operazione, i compagni che avevano solo il compito 

di spingere e sorreggere la femmina mentre avveniva 

la deposizione delle uova, si allontanavano uno alla 

volta lasciando che la femmina completasse il proprio 

compito. 

Lungo i sentieri quando passavo con il gregge dietro 

il suo nembo di polvere, io potevo osservare l’ultima 

operazione delle cavallette prima che morissero. Ai lati 

del sentiero o dove si passava, questi gruppi a cinque si 

sperdevano a vista d’occhio. Qualcuno, anzi, lo segnalavo 

per rivedermelo a due o tre ore di distanza. Quando 

ci ripassavo potevo notare che il culo della femmina, 

ben sorretta dai compagni, era sprofondato sempre di 

più. Spesso il gruppo lo trovavo già disciolto. Qualche 

volta mi divertivo a scavare per estrarre la capsula delle 

uova, e spesso a schiacciare questi gruppi in azione finché 

non mi stancavo. 

Un’operazione più efficace venne però nel quarantasei 

tramite l’irrorazione periodica dei pascoli, a rotazione, 

con l’arsenico. I pascoli venivano completamente 

avvelenati più volte, a turno e per contrade, in tutto il 

territorio del comune (a cussòsas, in s’aidattòne), in modo 

da consentire ai pastori di sfamare il proprio gregge 

senza che corresse il rischio di morire avvelenato. I 

chiusi divenivano pascolabili dopo una leggera pioggia 

o dopo un determinato periodo. Il veleno era potente. 

79

Terribile. Nessuna cavalletta che si trovasse sul campo 

o vi sopraggiungesse in volo o vi sgusciasse dalle capsule 

poteva sopravvivere. Finalmente la campagna a poco 

a poco cambiò aspetto al punto da sembrare un campo 

nevicato da una grandine vulcanica e rossiccia. Da una 

“neve” di insetti morti e bruciati dal veleno, che non 

ondulava né giocava più il terreno nell’orgia della sua 

danza famelica. 

Con queste squadre feci alcune conoscenze. Era quasi 

tutta gente di Sìligo e spesso anche parenti. Solo che 

io non potevo godere della loro fugace e transitoria 

compagnia. Ormai l’annosa solitudine mi aveva contratto 

la soggezione verso gli altri. E solo da lontano e 

spesso dall’interno dei cespugli, ben nascosto per non 

essere notato, riuscivo ad osservare il loro comportamento, 

i loro scherzi e le loro azioni. 

Nonostante stessi quasi sempre lontano da loro e li 

osservassi quasi sempre da lontano, qualcosa riuscii a 

imparare. E quando ero da solo, cercavo di imitarli. 

Passata la stagione anticavallette, la mia vita ritornò ad 

essere quella di prima. Mi rinchiusi di nuovo nel silenzio. 

Quando passava qualche cacciatore facevo di tutto 

per scomparire. Se non me ne davano il tempo, mi infrattavo 

nella macchia o mi abbassavo dietro i macigni 

o i mucchi di pietra (a isségus de sos crastos o de sas moridìnas) 

o mi rintanavo dentro le cavità delle querce (intro 

de sas tuvas de sos chercos). Spesso correvo il rischio 

addirittura di essere scambiato per selvaggina da parte 

dei cani. Io, però, non potevo comportarmi altrimenti. 

Non ero in grado di parlare con nessuno. Mi vergogna- 

80 

vo e avevo soggezione della presenza altrui. Conoscevo 

solo le pecore, le cose del nostro campo e il suo silenzio 

che nella sua parola segreta non poteva gabbarmi né 

burlarsi di me, come spesso facevano i ricchi cacciatori 

che non sfuggivo in tempo e che conoscevano bene la 

mia condizione. 

Compiuti i sette anni, dopo quasi due anni di divagamento, 

nella mia vita avvenne una rivoluzione. Ero già 

in grado, una volta che mi ci si metteva, di tenermi sul 

somaro ed avevo imparato quasi a trovare da solo la 

strada da Baddhevrùstana a Sìligo. 

Mio padre poteva già rischiare di farmi fare il percorso 

per portare il latte in caseificio. Fu una grande conquista 

per me. Avevo la possibilità di rivedere spesso i 

miei fratelli e mia madre. Almeno per qualche ora, potevo 

godere della loro compagnia e mangiare qualcosa 

di caldo a tavola. Di questa mia conquista anche mio 

padre era contento e fiero. Per lui era una cosa grande. 

Poteva starsene tutto il giorno all’oliveto come voleva, 

una volta che aveva munto le pecore e mi aveva messo 

sul somaro e me lo aveva immesso nel sentiero verso Sìligo. 

Mi ricordo bene il grande giorno. Una mattina, quando 

il somaro era già pronto con il carico (i bidoni del 

latte, la bisaccia e un po’ di legna per casa), mio padre 

mi adagiò sul basto. Mi mise in mano la fune di guida e 

via. – Stai attento a non cadere, la strada la troverà l’asino 

da solo, se tu non la ricordi. Tu lascialo andare, – mi 

disse mentre mi allontanavo dalla capanna. – Tieniti 

81

forte al basto e stringilo bene con le gambe. Se l’asino 

cercherà di correre tira la fune e non cadere. 

Il somaro camminava affossandosi nel sentiero senza 

che io lo guidassi. Uscire dal bosco per imboccare la 

strada maestra per Sìligo, ora, mi sembrava ancora più 

difficile del solito. Quanti saliscendi stavo notando! 

Ma ero contento. Stavo andando a Sìligo. Mi dondolavo 

sulla bestia e per la prima volta mi sentii un uomo di 

campagna. Mi sembrava che fossi veramente io a guidare 

il somaro. Finalmente l’asino imboccò la strada 

bianca. Lì era più facile anche perché in caso di difficoltà 

avrei sempre trovato pastori o agricoltori di passaggio. 

Il giorno era bello ed il sole mi stava scaldando 

dentro il mio cappotto. 

Giunto così nelle vicinanze di Sìligo, mi fu possibile 

riconoscere posti che già conoscevo: sa cheja de Mesu 

Mundhu su riu de Iddha Noa e issa iscia. Sìligo lo avrei 

trovato. Esultante giunsi al caseificio (a sa casàra). Solo 

che non sapevo come scendere dal basto. Mi sembrava 

di essere collocato in un punto non scendibile. Alcuni 

pastori amici del babbo, però, mi presero la fune di 

mano. Legarono la bestia e mi tirarono giù dal basto. 

Mi scaricarono i bidoni del latte e me li portarono dentro 

l’edificio. Misurarono il latte e mi ricaricarono di 

nuovo i bidoni con il siero sulla bestia. Mi rimisero a 

cavallo e via a casa. Per me fu una gioia immensa. Mia 

madre mi ridiscese dal basto. Legò il somaro e finalmente 

entrai in casa a scaldarmi. C’era un grande fuoco. 

Mia madre mi rifocillò. Mi fece il solito bagno antipulce. 

Mi cambiò e per un’ora potei scorrazzare per 

Sìligo. 

82 

Purtroppo non andava sempre così. L’asino era vecchio 

e faceva le bizze. Andare a Sìligo era sempre più 

difficile. In dicembre la mattina presto (chitto chitto) 

faceva molto freddo. E quando il babbo, dopo la mungitura, 

mi metteva in groppa, il sole spesso non era ancora 

sorto. Quando la notte faceva sereno e brinava, all’ora 

della partenza i campi sembravano nevicati. Per 

me era un martirio fare un’ora e mezzo di trotto su un 

somaro “arrogante e vizioso”. 

Immobile in groppa, il freddo era insopportabile. Io 

non potevo rischiare di scendere per scaldarmi sui passi. 

Mi sarebbe toccato fare tutto il cammino a piedi. E 

questo sarebbe stato ancora il meno. 

Se per caso cadevo dal basto o cadeva la bestia o me 

ne scendevo disperato tutto intirizzito dal freddo, una 

volta a terra, il somaro si fermava: non camminava più e 

si metteva di traverso per la strada. Mi toccava quindi 

affrontare la situazione in groppa. Già dopo un quarto 

d’ora di strada, il freddo mi prendeva ai piedi e alle 

gambe pendenti e nude fuori dai pantaloni arrotolati. 

A metà strada, a Riu Ruzu, i piedi li avevo già cancrenati 

al punto che mi mettevo a strillare e a piangere disperatamente 

dentro il cappotto del babbo. Il volto livido, 

con il corpo rattrappito e curvo sul basto in balia del 

passo della bestia, quasi per forza di inerzia mi tenevo 

con le mani nude e screpolate dal freddo. 

Le mie urla e il mio pianto riempivano le vallate ora 

brinate e ora annebbiate lungo la strada maestra e spesso 

impietosivano qualche pastore che veniva, umanamente, 

a soccorrermi. Una mattina di brina (de astràdu), 

mentre ululavo per il dolore ai piedi congelati, al- 

83

l’improvviso dal suo chiuso sulla strada balzò un pastore. 

Era Tonni. Mi sbarrò la strada. Fermò il mio somaro 

e mi portò nella sua capanna. Mi fece scaldare a distanza. 

Gradatamente. Mi offrì un bicchiere di latte tiepido 

con un po’ di sale. – Non avvicinare molto le mani e i 

piedi gelati al fuoco, se no sentirai un dolore tremendo... 

Bisogna disgelarli pian piano, anzi... anzi, infila le 

mani dentro il paiuolo, nel siero (intro su labiólu, in sa 

jotta). Stavo proprio facendo la ricotta quando ti ho 

sentito ululare come un cane smarrito... Come te le senti? 

– Ora ho caldo alle mani, ma, i piedi... 

– Tra un po’ non sentirai più nulla. Mah!... Non poteva 

andarci tuo padre a portare il latte? – mi disse chino 

attizzando il fuoco. 

– Sta potando la vigna e deve lavorare all’oliveto (est 

illistrènde sa inza e dèvede trabagliàre in issu oliàriu), – 

feci io rinvenendo dal freddo. 

– E già! Dèvede illistrìre sa inza! – continuò muovendosi 

per la capanna. Ben riscaldato, Tonni mi rimise in 

groppa sulla strada per Sìligo, mentre dalla bocca sbuffavo 

una striscia di vapore quasi palpabile. Questo per 

me fu un giorno fortunato. Quasi sempre mi toccava 

fare tutta una tappa. Arrivavo al caseificio congelato, 

tutto di un pezzo. Non ero in grado nemmeno di scivolare 

giù di groppa. I pastori lo sapevano. E appena arrivavo 

mi scendevano e mi portavano al fuoco dove si 

scaldavano le caldaie del latte (a issa furràzza). 

Spesso il viaggio andava anche peggio. Al congelamento 

in groppa, si aggiungevano altre complicazioni: 

le bizzarrie della vecchiaia della bestia. Il somaro era 

84 

“vizioso” e con me ne approfittava. Per sbarazzarsi del 

carico sfregava i cespugli e le piante dove passava. 

Spesso si coricava per terra nonostante mi aggrappassi 

disperatamente al basto e alla cavezza, o cadeva apposta 

per liberarsi del mio gelido peso. Io allora ruzzolavo 

per la strada e non mi restava che rimettermi in piedi. 

Piangere e urlare nella speranza che mi sentisse 

qualcuno. In tali circostanze, mentre la bestia si riposava 

sdraiata per la strada, ad aiutarmi era thiu Zirómine, 

il cantoniere. Per me allora era divenuto un protettore. 

Sulla strada lo incontravo sempre e mi aiutava 

per qualsiasi cosa. 

Un giorno sul rettilineo di Capiàna mi capitò una cosa 

di cui avevo avuto sempre paura. I carabinieri a cavallo 

che mi venivano incontro. La bestia andava piano 

piano di contro al ritmo sfrenato dei loro cavalli. Colto 

all’improvviso mi sentii come qualcosa che dovevo essere 

necessariamente catturato e preso da loro. Sulla 

groppa della bestia mi venne in mente un episodio di 

cui mi ero dimenticato o credevo di aver dimenticato. 

E quasi non fossi più sul somaro, le immagini di quel ricordo 

che andava affiorando mi assalirono. Durante la 

guerra, quando non avevo più di quattro anni, in base a 

un ordine di requisizione, i carabinieri irruppero in casa 

e senza chiedere né permesso né niente si misero a 

perquisire la casa. 

– Dove tiene le provviste, signora? – chiese il brigadiere. 

– Nel solaio, – rispose la mamma. 

Il brigadiere salì con i gendarmi e guardò la roba. 

– Prendete mezzo maiale. Qui ce n’è uno intero. 

85

– Per carità, – fece la mamma. – Io sono sola. Mio marito 

è soldato. I miei figli debbono mangiare! 

– Eh... signora! Non è colpa mia... Io sto facendo il 

mio dovere. Lei, però, può star tranquilla: gliene stiamo 

lasciando la metà proprio perché suo marito è dove 

è. C’è gente però che di maiale non ne mangia più da 

anni. Questa roba va al fronte... A quei poveretti che ci 

stanno difendendo con il loro sangue. Prendete anche 

un po’ di grano, – continuò il brigadiere. – Signora! 

Non è che ne ha nascosto dell’altro in qualche parte, 

come fanno molti, per le grotte in campagna o sotto 

terra dentro le damigiane? C’è una contravvenzione salata. 

Il sequestro del grano...! 

– È tutto qui. 

– Che sia la verità. Ci può andar di mezzo suo marito. 

Mi ritornò in mente l’immagine dei carabinieri con 

mezzo maiale tra le mani e la paura aumentava sempre 

di più. Il rettilineo era lungo, ma la distanza diminuiva 

continuamente. E quando me li vidi a cinquanta metri 

non seppi resistere. Scivolai di groppa. Abbandonai il 

somaro con i bidoni e mi misi a correre scappando sulla 

strada ghiaiosa verso Baddhevrùstana. Thiu Zirómine, 

che veniva appunto da Sìligo in bicicletta lungo la sua 

strada, una volta sorpassati i gendarmi, mi raggiunse 

quasi in preda al delirio che mi aveva sbloccato dal gelo. 

– Perché stai correndo? Perché stai scappando e 

piangendo? Cos’hai? 

– Ci sono i carabinieri, – feci disperato. 

– Ma... hai fatto nulla? Hai combinato qualcosa? 

– Noooo! Noooo! No! Io non ho fatto nulla! 

86 

– E allora di che hai paura? 

– Quelli si prendono tutto. Mi prendono e mi mettono 

in prigioneeee... Una volta sono entrati in casa in 

paese e si sono presi mezzo maialeee! 

– Cosa stai dicendo. Era tempo di guerra. Ora quelli 

cercano solo i banditi... Fermati! Ci sono io, no? 

Thiu Zirómine con i suoi ragionamenti riuscì a farmi 

rallentare la corsa. Mi sbarrò il passo con la bicicletta. 

Scese per terra. Mi prese per mano e mi fermò. I carabinieri 

ci passarono subito davanti. Forse capirono la cosa 

e per fortuna filarono dritti. Il cantoniere mi ricondusse 

dal somaro che profittando dell’occasione si era 

coricato sulla strada. Thiu Zirómine a furia di botte e di 

calci riuscì a metterlo in piedi con il carico che equilibrò 

alla meglio e mi rimise in marcia sulla bestia. 

La bestia però, stava invecchiando e con l’andar del 

tempo diveniva più bizzosa. Mio padre, subito pensò 

anche a questo. Si recò alla fiera del bestiame in cerca 

di un somaro più giovane. Prima di assentarsi, si fece 

sostituire da thiu Costantìnu cui affidò il gregge, il cane 

e me stesso. 

Thiu Costantìnu era molto simpatico. Sempre sorridente 

e rubicondo con il sigaro in bocca a fuoco dentro 

(per non farselo spegnere dal vento e dall’acqua e di 

notte anche per non farsi notare). Era di costituzione 

robusta e un grande bevitore. La sera che giunse all’ovile, 

dopo che mio padre gli diede le consegne, sull’imbrunire, 

ci recammo alla mandra per mungere il gregge. 

Io glielo condussi dal pascolo e glielo rinchiusi dentro 

escludendone i capi non da latte, il montone e gli 

agnelloni. 

87

Il buio scendeva dai monti confondendo tutto. E la 

luna piena all’orizzonte, proiettava, lunghe, le ombre 

degli alberi e delle cose. Il gregge nel recinto, ben disposto 

per la mungitura, si ruminava nel frattempo quanto 

aveva nel rumine (remuszaìada cantu jughìada in sa 

entre bizzàdile). Tra la brezza della sera, l’odore che 

esalava dalla bocca delle pecore, si diffondeva dominando 

sugli altri odori. Thiu Costantìnu assiepò l’accesso 

della mandra con un cespuglio (cun d’unu càlamu) 

e valicò la siepe con il secchio (cun sa cannàda). Entrò. 

Si abbassò con il secchio tra le cosce adagiandovisi 

quasi fosse uno sgabello. Gettò una fortissima scorreggia. 

Rispose alla mia risata e la sua faccia nella penombra 

si stagliò con le sue guance rosse. Abbassò la testa. 

Si fece sulla prima pecora. La prese per la mammella si 

sputò l’indice ed il pollice della mano destra e incominciò 

a scapezzolarla. 

Io dall’esterno mi ascoltavo lo scroscio del latte mentre 

usciva dalle poppe. E Thiu Costantìnu inumidendosi 

di tanto in tanto le dita nella schiuma del latte fece 

tutto il giro del recinto mungendo le pecore una per 

una. Con lui mi divertivo e non mi fece rimpiangere 

l’assenza del babbo. La notte dormivo al suo fianco. 

Mi copriva bene. Si metteva il suo bariletto del vino a 

guanciale. Si distendeva e si ricopriva scaldandomi con 

il suo fianco mentre fumava il suo sigaro. Spesso un 

glu-glu-glu concitato mi svegliava nel silenzio della capanna. 

Thiu Costantìnu tracannava dal suo bariletto. 

Dopo tre giorni, di sera, finalmente sulla radura della 

88 

capanna, spuntò mio padre con un somaro nero, grosso 

e lanuto. Sembrava un cavallino. 

Era molto alto e montarlo mi sembrava difficile. Però 

era ben domato e mansueto. Il suo trotto era veloce e 

ora potevo essere certo che il mio somaro non si sarebbe 

più fermato né coricato per strada. Sulla strada, anzi, 

ora potevo gareggiare al trotto con gli altri pastori. Il 

nostro Pacifico, così lo aveva denominato mio padre, 

allora era il somaro più grande e più forte di Sìligo. Ero 

orgoglioso di cavalcarlo. 

Anche se ora ero già “grande” e in grado di portare il 

latte a Sìligo con Pacifico, in paese non è che ci andavo 

ogni giorno. Anche il babbo doveva sbrigare le sue faccende. 

Vedere i miei fratelli e la moglie. Quindi era lui 

che spesso andava a Sìligo. Il mio divagamento, tutto 

sommato, veniva interrotto, per un’ora, due tre volte la 

settimana. Per il resto, continuavo a star solo con le pecore. 

Le conducevo al pascolo per il campo. I cani mi 

facevano sempre strada. E dietro di loro riempivo di 

gridi e di urli i sentieri e le valli che percorrevo per farmi 

coraggio e per mettere in fuga le volpi che, specie 

nelle giornate piovose, calavano al piano minacciose in 

cerca di cibo. 

Quando pioveva, un “ombrellone verde d’incerata” 

era la mia dimora, mobile, a seconda del piacere e delle 

abitudini del gregge che si spostava a suo piacimento 

in cerca di cibo o di riparo dal vento (de mànigu o de 

abbàrru dae isu entu). L’acqua scendeva violenta, a rovesci, 

sull’ombrellone che io tenevo opposto alle frecciate 

del vento per schivare la pioggia giocata dal turbine. 

Il gregge si fermava a testa bassa in una forra o in 

89

un bacìo e si metteva al riparo dal vento (e si ponìada a 

barru a bentu). Per farmi compagnia, spesso intonavo 

qualche canto sardo e lo accompagnavo al picchiettio 

delle gocce (de sos buttìos) sull’ombrellone. 

Acóllu fattènde die 

ponzènde grinas in mare 

e deo ancòra a tocàre, 

bella, su pettus a tie... 1 

Il canto in “re”, il più tipico canto sardo logudorese, 

sotto lo scatenarsi della natura con i suoi accordi che 

scaturivano dalle fronde in preda al vento, dai tuoni e 

dalla pioggia, usciva meravigliosamente e io ammazzavo 

il tempo. La giornata era lunga e subito ricadevo nella 

solitudine più profonda e mentre la natura faceva il 

suo fragoroso discorso dialogando con terra e cielo, 

punteggiandolo e apostrofandolo di lampi e di tuoni 

scrivendo il vento l’acqua e il gelo, io ricadevo in uno 

stato tale da entrare in sintonia biologica con esso. Lo 

scrosciare dell’acqua nel bosco, i tuoni ed il vento, erano 

allora le uniche parole che mi era dato di sentire e 

con loro stavo bene. 

Quando il gregge si spostava, gli tenevo dietro, sfruttando 

come copertura il frondoso tetto di sugheri che 

in alcuni punti formava un riparo quasi impenetrabile. 

I loro tronchi color sanguigno si stagliavano come tor- 

1 Eccolo! Il giorno sereno / sorgendo albori sul mare / ed io ancora 

toccare, / bella, non posso il tuo seno... 

90 

ri e sotto le sue branche poteva ripararsi una mandria. 

Sotto questi enormi fusti grinzosi e ricurvi, scalpitando 

i piedi per il freddo, intonavo un altro canto (unu 

mutu). 

Sos anzònes currèndhe 

cùrrene a totta vua 

poi tòrrana a s’ama. 

Sos anzònes currèndhe 

se beru chi mi ama 

dae intro ’e ucca dua 

tia chèrrere intèndhere. 

Cùrrene a totta vua 

se beru chi mi ama 

tia chèrrere intèndhe 

dae intro ’e ucca dua. 

Poi tòrrana a s’ama 

dae intro ’e ucca dua 

tia chèrrere intèndhe 

se beru chi mi ama. 2 

Anche nelle giornate più uggiose, però, quasi sempre 

presto o tardi all’orizzonte, faceva capolino il sole e ritornava 

la calma. La nebbia si diradava dalla cresta dei 

2 Gli agnelli nella corsa / corrono a tutta foga / al gregge tornan 

poi. / Gli agnelli nella corsa / se tu bene mi vuoi / dalla tua bocca 

toga / sentir vorrei con forza. / Corrono a tutta foga / se tu bene mi 

vuoi / sentir vorrei con forza / dalla tua bocca toga. / Al gregge tornan 

poi / dalla tua bocca toga / sentir vorrei con forza / se tu bene 

mi vuoi. 

91

monti e la natura ricompariva. Un altro linguaggio allora 

si spandeva per le distese circostanti. Quel tremendo 

discorso della natura si rompeva e ogni ovile riprendeva 

a parlar nella sua lingua abituale. L’abbaiare di un 

cane, i colpi di una scure che tagliava legna (sos maschéddhidos 

de una istràle seghèndhe linna) o il raglio di 

un somaro o i belati delle mandrie. 

Le greggi del vicinato allora incominciavano ad uscire 

dai ripari naturali. Si scrollavano di dosso l’acqua scuotendosi 

in tutte le membra e si avviavano per il pascolo 

emettendo il solito “concerto” con lo scampanio della 

loro ferraglia. Io lo sentivo e lo ascoltavo. E senza quasi 

pensarci mi veniva spontaneo distinguere, dai diversi 

“concerti”, un gregge dall’altro (sas amas de sa cussòsa). 

Le capanne degli ovili allora fumigavano tutte all’orizzonte. 

I pastori vi si stavano riscaldando e si preparavano 

ad affrontare un altro temporale: un’altra “arringa” 

della natura. Durante questi intervalli di quiete dopo 

la tempesta, quando la natura cessava di esprimere 

gelo, vento e neve, io con i cani me ne andavo a vedere i 

ruscelli e le polle (sos rios e sos tónchinos) che qua e là 

pullulavano per i campi dalla terra traboccante e inzuppata 

di pioggia. Alla mia fantasia ogni rivolo sembrava 

un fiume. Ogni pozzanghera, ogni conca, piscinetta 

o cavità del terreno o sui macigni, sembrava il mare 

che non avevo mai visto e che mi ero soltanto immaginato 

attraverso idee fugaci, echi di discorsi riferitimi 

occasionalmente. 

Così a ogni schiarita, percorrevo vallate e colline per 

osservare la metamorfosi. Nella mia rassegna spesso mi 

soffermavo in silenzio ad orecchie tese (a orìjas paràdas) 

92 

nella speranza di sentire un nuovo rigagnolo scorrere 

sull’erba. Di corsa andavo a vederlo. A metterci le mani 

dentro e sentire l’acqua che mi passava tra le dita trattenendone 

le foglie e i fuscelli che vi scorrevano. Trovarli, 

questi “fiumi” e questi “laghi” nel nostro campo, per 

me era la più grande gioia ed il più grande diletto. Spesso 

nutrivo invidia dei campi in cui si formavano laghetti 

e fiumi più grandi che nel nostro. Non li potevo raggiungere. 

Mi era proibito. Erano campi nemici. 

Questo dialogo e questo gioco con la natura, purtroppo, 

cessava di colpo, non appena il raglio del somaro 

mi annunciava l’arrivo del babbo oppure me lo 

vedevo spuntare all’orizzonte. La sua presenza ci zittiva 

e ci rendeva muti. Io e la natura. E ognuno si rinchiudeva 

nel guscio del proprio silenzio. Mio padre era un 

ostacolo improvviso che colpiva le quattro corna di 

due lumache nel loro gioco. Si inghiottivano rattrappite 

nel loro guscio, proponendosi di ri-uscire al più presto 

al primo temporale per pascere sul morbido fieno 

lungo i canali e le piscine del campo. La sua sola presenza 

mi staccava dal mio mondo per richiamarmi al 

suo. Al lavoro. 

Una volta tanto, capitava di astenerci dal lavoro, specie 

se lui non stava bene o aveva mal di testa. In tali circostanze 

si andava a fare una visita a qualche pastore vicino 

(a calchi ighinàdu). Per me era un’esperienza curiosa. 

Era l’occasione per conoscere gente. Sentire ed 

ascoltare episodi e vicende. Così una sera capitammo 

nella capanna di un grosso ovile. 

Al nostro arrivo sette cani ci vennero contro, furiosamente 

padroni della natura: la coda attorcigliata, la 

93

schiena irsuta ed abbaiando a strascico. Il padrone, che 

stava scaricando il cavallo, era appena arrivato dal suo 

paese; zittì i suoi guardiani. Salutò mio padre con fare 

abituale. Si conoscevano bene, e senza per nulla interrompere 

le sue faccende, parlottando con mio padre, 

afferrò la bisaccia ancora sulla sella. La mise per terra 

davanti ai cani e ai servi (canes e teràccos). Gli uni e gli 

altri scodinzolando e sbirciando la bisaccia. Il padrone 

tolse le provviste che aveva portato disponendole in tre 

mucchi: uno per sé, uno per i cani, uno per i servi. La 

mia attenzione fu attratta, spontaneamente, dal diverso 

colore del pane: candido quello del padrone, cruschello-orzo 

quello dei servi, crusca pura quello dei cani. 

Alla fine il padrone fece cenno al servo più anziano di 

prendere la roba, il quale scodinzolando si preoccupò 

di vedere e sapere cosa avrebbero potuto mangiare. 

Portò tutto dentro la capanna e tra il fagotto trovò una 

pentola che conteneva una specie di brodaglia (sicuramente 

come di consueto avanzi racimolati giorno per 

giorno dai pranzi consumati in paese). La mise sulle tre 

pietre, al fuoco. Nel frattempo i suoi compagni spiegarono 

davanti al fuoco un sacco e si misero a spezzettare 

pane di orzo. Ne fecero un bel mucchio. Quando la 

brodaglia cominciò a bollire, il servo più anziano afferrò 

le cocche del sacco che fece roteare sulla pentola lasciandovi 

cadere il pane spezzettato. 

Io me ne stavo sull’uscio della capanna appoggiato al 

muro che la riparava dal maestrale (a sa pedrìssa) e osservavo 

la scena come un intruso obbligato. Il babbo e 

il padrone dell’ovile, fuori, stavano discutendo di pascoli 

e di bestiame. Di tanto in tanto, i servi assaggiava- 

94 

no la loro cena scambiandosi sguardi di famelico compiacimento. 

A fine cottura fui spettatore di una scena disperata e 

crudele. Il servo più anziano scese la pentola dal fuoco 

e la mise da una parte per la capanna. Gli altri fecero 

ruota intorno alla pentola da cui usciva un cilindro di 

fumo che sembrava un fusto d’albero che reggeva la capanna. 

Si disposero alla meglio aspettando che l’intruglio 

sfreddasse, per assalire e divorare finalmente il 

piatto caldo, di cui raramente usufruivano. 

All’improvviso tutti si fecero sui cucchiai che erano 

infissi su un interstizio del muro a secco della capanna. 

Malauguratamente risultò che c’era un cucchiaio in 

meno delle bocche. Uno restò escluso. 

I fortunati, curvi sulla pentola, aspettarono un po’ il 

loro compagno. La fame, però, li vinse subito. Il caposervo, 

per primo, immerse il cucchiaio, seguito dagli altri 

due che il caso e la tempestività aveva provvisto di 

cucchiaio. E dal semplice atteggiamento di assaggio 

iniziale (più apparente che reale), quasi a testimoniare 

un indugio di solidarietà e dar tempo al compagno che 

trovasse il cucchiaio si passò all’assalto. Si sprigionò la 

fame come una furia incontenibile. Tutti e tre si fecero 

sotto cozzandosi le teste ogni qualvolta immergevano il 

cucchiaio nella pentola, tracannando più avidamente 

del solito, quasi la fame ora avesse annullato la comprensione 

iniziale per il compagno e suggerisse di finire 

il pasto prima che il poveretto si fosse procurato un 

qualche espediente. 

Il loro malcapitato compagno tentò con le mani. Ma 

la roba un po’ perché era calda e un po’ perché era bro- 

95

dosa, non si lasciava prendere. L’escluso dalla preda, 

visto che i suoi compagni ricevevano dalla fame una 

spinta più grande della loro volontà e che non potevano 

avere più comprensione per lui, volgeva gli occhi 

dappertutto cercando il cucchiaio che mancava. E nella 

smania di sfamarsi si contorceva tutto, dimenandosi, 

con gli occhi sgranati, quasi tesi in uno sforzo disperato 

per fabbricare un cucchiaio con lo sguardo. 

I suoi compagni chini sulla pentola, producevano un 

gorgoglio da truogolo. Le loro gole ingoiavano fragorosamente 

senza masticare né gustare tutto quello che vi 

capitava, quasi ogni cosa si sciogliesse non appena entrava 

in bocca. Le succhiate e la rapacità dei suoi compagni 

gli lancinavano lo stomaco più della stessa fame. 

Si vedeva. Si agitava e non si dava pace. Quel fragore lo 

scompigliava, lo sconvolgeva. 

A un tratto, però, un lampo di genio istintuale! Spinto 

dalla disperazione dell’escluso (stare un’altra settimana 

o un altro mese senza gustare cibo caldo sarebbe 

stato poco consolante, sommato allo sconforto di andare 

a letto senza cena) volse gli occhi in alto verso il comignolo. 

Una luce si sprigionò dai suoi occhi e nella penombra 

della capanna gli si illuminò una sonaglia sbattagliata 

che pendeva dal tetto di stoppie (dae su covàccu 

de restùju), arrugginita e sporca dal sudore e dall’untume 

della pecora che l’aveva portata. Il cucchiaio era 

fabbricato. Stava lassù. 

Con un salto disperato balzò verso l’alto. Strappò la 

sonaglia dalle stoppie suscitando un nembo di fuliggine 

che lo annerì con i compagni. E come posseduto 

dalla smania, la immerse disperatamente in quella bro- 

96 

daglia che i suoi compagni (che in quel momento erano 

solo bocca cucchiaio e pentola) avevano già mezzo divorato. 

Se la appoggiò alle labbra e calda come era la 

vuotò tutta d’un fiato cercando di recuperare e di raggiungere 

i suoi compagni nel pasto. Così ripeté la scena 

fino a che il cibo non fu consumato del tutto. 

Al padrone che allo sghignazzo dei servi si fece sulla 

porta non poteva capitare di più spettacolare sotto gli 

occhi. Sghignazzò sarcasticamente, quasi per esprimere 

la sua potenza. Si sentiva il creatore della scena. 

– Che te ne pare? – fece rivolto a mio padre che non 

poté fare a meno di ridere sulla cosa, anche se dovette 

aver compassione di quel servo che aveva mangiato alla 

campana. Così dicendo il padrone si calò in un angolo a 

mangiare anche lui. Tolse i suoi cibi dal sacchetto. E di 

nuovo notai che il suo pane era bianco, confezionato ad 

arte dalle serve che aveva in paese. Il suo companatico 

era agnello arrosto. Mise in piedi un fiasco di vino e attorniato 

da tanta altra roba ci invitò a mangiare imperiosamente, 

lontano dai servi come era costume. Mio 

padre accettò l’invito e io quindi mangiai un pezzo di 

carne che mi porse quel signore. 

Mentre stavo mangiando i miei occhi si fissarono in 

un punto indefinito e incantati ed immobili vedevano 

quel pane nero dei servi al punto che anche il pane 

bianco, che tenevo con la sinistra, mi sembrava nero. 

Avevo sette anni. Secondo mio padre avrei già dovuto 

essere un pastore completo. Non potevo più starmene a 

pancia a sole, riparato sui cespugli del cisto o del lenti- 

97

schio (de su puléju o de sa chessa) come le pecore a ruminare 

o come gli altri animali dopo che si erano riempiti 

la pancia. Il mio lavoro allora, negli intervalli che mi consentiva 

la custodia delle pecore, consisteva nello sbrigare 

le faccenduole dell’ovile: asportare il letame dal porcile 

o dal recinto (dae s’àrula o dae su corràle), fare qualche 

fascio di legna per Sìligo o assiepare i muri di confine 

(inchesubràre sos muros de sas làccanas). 

Io, naturalmente, quello che potevo lo facevo quasi 

sempre. Traducevo sempre in lavoro le mie risorse anche 

perché con mio padre era inutile fingere o lavorare 

a mala voglia (a mala gana). Al suo ritorno controllava e 

stimava sempre il mio lavoro. Quasi sempre le cose filavano 

lisce. Ma i patriarchi erano troppo severi ed esigevano 

che i loro bambini divenissero uomini contro il 

tempo. Dovevano produrre da uomini. Le bagatelle 

non trovavano giustificazione. Tutto doveva essere saggezza 

e maturità. 

Una mattina, mio padre, mentre partiva per Sìligo, 

mi lasciò le sue disposizioni: asportare il letame delle 

pecore dal recinto con la carriola. Non appena scomparve 

all’orizzonte disseminando, come al solito, ordini 

ed urlando avvertimenti, mi sentii libero. Il “re” di 

Baddhevrùstana. E certo fino al suo ritorno lo ero veramente. 

Quel senso di libertà illimitata mi ingigantiva! 

E come un gigante, padrone della natura, divorai la solita 

zuppa di latte e sale. Sullo spiazzo uscii forte come 

un leone. Pronto a sbranare il lavoro. 

Ascoltai il tintinnio del gregge. Era pacato. Tutto regolare. 

Pasceva tranquillo. Io potevo lavorare! 

Diedi di piglio alla carriola e mi diressi verso il recin- 

98 

to. Ma la voce melliflua e melodiosa di Nicolàu (un pastore 

vicino, a duecento metri dalla nostra capanna) mi 

raggiunse e mi avvinse: 

Daghi inàsprid’ su dolòre 

fiòres chisco in totùe 

ammenténdhemi chi tue 

lis dedìcas tantu amore 

giòia! In dogni fiòre 

mi pared’de di miràre: 

appo dispòstu a passàre 

tristas sas dies pro de! 3 

Il solito canto in “re” mi appese all’incertezza e mi fece 

oscillare tra gli ordini del babbo e la fuga verso Nicolàu. 

Ero ansioso di andare a trovarlo, di parlare con lui 

e di sentirlo cantare. Ed ora che mio padre trottava verso 

Sìligo, con Pacifico, potevo spiccare il volo per dove 

volevo! 

Su dou non fid’amòre 

fidi néula passizzèra 

podes ingràta Glicèra 

su chi affìrmo eo negàre. 4 

3 Quando inasprisce il dolore / cerco fiori giù e su / ricordandomi 

che tu / gli dedichi tanto amore / gioia! ché in ogni fiore / 

sembra ti possa trovare: / ho disposto di passare / tristi giornate 

per te! 

4 Il tuo non era amore / era nebbia passeggera / puoi ingrata 

Glicera / ciò che affermo io negare. 

99

Il “re-do” di Nicolàu bastò ad aprirmi le ali e a farmi 

spiccare il volo. Abbandonai subito la carriola sul letame 

(sa carrètta subra eissu ladàmine) e in un baleno percorsi 

i duecento metri sull’erba bagnata e più alta di 

me. Saltai il muro della nostra tanca e sbucai sullo 

spiazzo dell’ovile di Nicolàu. Cantava col cuore, mentre 

con la mente sbrigava le sue faccende, come fanno i 

“buoni pastori”. Stava spostando il recinto della mungitura 

(sa mandra ’e mùlghere) e rinforzando la siepe 

dell’ovile (sa chesùbra de issu corràle). 

– Ciao, Gavinè! Come mai sei potuto venire qui? 

– Il babbo è andato via, a Sìligo. Oggi tocca a lui. 

– Ah... beh!... capisco.... 

– Pòdese ingràta Glicèra 

su c’affìrmo deo negàre. 5 

Nicolàu, come d’abitudine, cantava e lavorava insieme. 

Sentirlo, ascoltare ed imparare il suo canto e i versi, 

era un piacere. 

– E tu non hai nulla da fare? Mi sembra strano che 

Abramo non ti abbia detto di fare qualcosa! 

– Sì. Debbo portar via un po’ di letame dae su corrale. 

– Eh, allora... non trattenerti molto. 

In su monte ’e Gennargéntu 

bogo sa robba a pàschere 

a sa asciàda ’e s’istèlla. 

5 Puoi ingrata Glicera / ciò che affermo io negare. 

100 

In su monte ’e Gennargéntu 

tra nois duos, bella, 

amòre deve nàschere 

dai custu moméntu... 6 

Per me non esisteva più nulla, né muriccioli né siepi: 

quel canto era tutto! Il letame poteva anche aspettare. 

Nella peggiore delle ipotesi avrei preso i soliti colpi. 

Temporale più temporale meno, ormai mi c’ero abituato. 

Meglio un piacere che cento malanni (mezzus unu 

gustu che chentu malànnos). 

La mattina così passò senza accorgermene, tra un 

canto e l’altro di Nicolàu. 

Sul tardi purtroppo mi venne un forte mal di testa. 

Gli ordini del babbo non li potei eseguire. Tentai di 

sforzarmi, ma le fitte alla testa mi toglievano ogni brio e 

dovetti accasciarmi sul letame. Quel giorno finì che 

avevo asportato solo cinque-sei carriole di letame. Verso 

le cinque del pomeriggio, il raglio poderoso di Pacifico, 

in lontananza, mi raggiunse agghiacciandomi e 

scaraventandomi nella disperazione. Cercai di reagire. 

Di recuperare almeno in quell’ultimo quarto d’ora. Le 

tempie mi stavano scoppiando. E inesorabilmente il 

padrone fece irruzione sullo spiazzo. 

Insistere era inutile. Mi trovò all’opera. Ma lavoro 

fatto non ce n’era. 

6 Sul monte Gennargentu / conduco il gregge a pascere / al sorgere 

della stella. // Sul monte Gennargentu / tra noi due, bella, / 

amore deve nascere / sin da questo momento... 

101

Con il suo sguardo torvo, terrificante ed esperto, lesse 

la mia “colpa”. Subito si accorse che a lavorare avevo 

incominciato solo da poco. 

– È inutile che ti faccia trovare al lavoro! Che incominci 

a lavorare quando senti il raglio del somaro (su 

órriu de s’àinu). 

– No! No! Io... ho cercato di lavorare, ma mi è venuto 

un forte mal di testa. Non ce l’ho fatta! Non ce la faccio 

più! 

Il mal di testa mi giustificò e calmò mio padre che mi 

si stava avventando. Tutto sembrava finito. L’alibi del 

malessere si oppose, per il momento, al decalogo pastorale. 

Sul tardi però il babbo capitò da Nicolàu e il giubbino 

che, in seguito al raglio del somaro, mi ero dimenticato 

lì, fu il segno inconfutabile che io vi ero stato. Nicolàu 

cercò di giustificarmi, ma non convinse il patriarca. 

E in mio padre si scatenò l’uragano punitivo. Il mal 

di testa, ora, era una scusa, non esisteva più. In un baleno, 

lui si spiegò la mia disubbidienza tutta a modo suo. 

– Mi hai mentito. Sei stato da Nicolàu, – mi disse 

sbattendomi il giubbino addosso. – La cosa è grave, 

ora la paghi. – Ed afferrato il primo cespuglio che gli 

capitò sotto mano (unu arrasólu de mattisùja), mi aggredì 

urlando come una furia e mi tempestò di colpi 

senza guardare dove andassero a finire, come si faceva 

con le bestie. Io mi misi a correre disperatamente, cercando 

di schivare i suoi attacchi in attesa che si sfogasse. 

Ma lui mi veniva dietro colpendomi continuamente. 

Uno dietro l’altro si correva forsennatamente intorno 

all’ovile. 

102 

E mentre io correvo per schivare i suoi colpi, non appena 

avevo un margine di sicurezza, mi voltavo disperatamente 

per vedere se finalmente la tempesta fosse finita. 

Dietro di me, purtroppo, vedevo sempre i nembi e 

i lampi della sua rabbia. Come un cane idrofobo e privo 

della serenità della ragione, mi raggiungeva continuamente 

e mi colpiva di nuovo. Preso dal fantasma della 

violenza educativa, non guardava. Colpiva e basta. 

Mi sbatteva ritmicamente il cespuglio in faccia. Il 

suo braccio era divenuto il pendolo della sua rabbia. 

Ogni volta che mi voltavo lo prendevo in faccia netto. 

Questa “aia cruenta” si protrasse per oltre dieci minuti 

sgattaiolando tra i rovi, i cespugli e i massi dei dintorni 

della capanna. E durò più del solito per una ragione 

che allora non conoscevo. Perché cercavo scampo 

nella corsa. Io non lo sapevo che avrei dovuto subire 

la punizione e i colpi stando fermo. L’istinto mi 

suggeriva la fuga. Non conoscevo quelle regole! Così 

si verificò il tragico paradosso, che tanto più cercavo 

scampo tanto più subivo la violenza e tanto più lui mi 

s’aizzava contro. 

Finalmente dopo dieci minuti di “aia cruenta”, quando 

mi vide sanguinante in faccia, con gli occhi gonfi e 

arrossati (cun sos ojos rujos dae su sàmbene), il ciclone 

pedagogico cessò. Il “maestrale” fugò quei nembi come 

per incanto. Il ruggito educativo ammutolì nella 

schiarita, ma era troppo tardi. 

Lì per lì, non si rese conto della gravità della cosa. Mi 

lasciò al pianto desolato appoggiato a un macigno. 

Sbraitò. Mi spruzzò le sue bestemmie che riepilogavano 

la lezione e andò a portare la mucca per mungerla. 

103

Dopo un quarto d’ora mi passò davanti trascinandosi 

dietro la bestia con la fune alle corna. Mi gettò uno 

sguardo frettoloso, e quando mi vide sfregiato nel volto, 

deformato dal gonfiore, si spaventò. Il leone si mutò 

in agnello. Il suo ruggito in belato. 

– Ci vedi? – fu la sua domanda preoccupata. 

– Ci vedo! Ma gli occhi... gli occhi mi friggono. Mi 

fanno molto male. Il volto mi brucia, – gli dissi con 

paura. 

Di corsa abbandonò la mucca. Entrò nella capanna e 

prese la tintura di iodio. Mi medicò le ferite e i solchi 

scavati dal continuo sbattere del cespuglio e mi lasciò 

con il volto quasi arroventato e giallognolo. 

– Oh, Nicolà! Oh, Nicolààà! 

– Oh! Ehi... Abrà! 

– Avvicinati!! 

– Che c’è?!! 

– Debbo portare il ragazzo in paese, subito. Ho esagerato. 

Gli occhi... gli occhi mi preoccupano. Non mi 

capiterà più di usare i cespugli. Basterà una verga o la 

cintola. 

– Lo hai capito... finalmente! 

– Ti prego di mungermi la mucca. Le pecore le mungerò 

domattina. Per una sera non succederà nulla. Dài 

uno sguardo all’ovile. Io tornerò subito. 

Così mise il basto a Pacifico. Mi infilò nel suo cappotto. 

Mi imbavagliò di altri cenci e via. 

– Ci vedi? Ci vedi? 

– Sì. Sì. 

– Chiudi il destro. 

104 

– Sì. 

– Chiudi il sinistro. 

– Sì. 

– Tu non dovevi correre! Guai a te se scapperai un’altra 

volta che meriterai una punizione! 

– Ma io non lo sapevo. 

Era già buio. Le tenebre della notte ci assalirono calando 

dai monti mentre la bestia ci trasportava a casa 

entrambi addolorati. 

Giunti a Sìligo fu una tragedia. La mamma mi riconobbe 

a stento. Più dal corpo e dall’abbigliamento che 

dall’aspetto. 

Si mise a piangere. – Che hai fatto? Io vado in caserma. 

Ti denuncio. 

– Lo so! Questa volta ho sbagliato io! Chiama il dottore 

per ora. Poi si vedrà cosa fare. Corri... il dottore! Il 

dottore! 

– Il dottore! – fece la mamma infilandosi lo scialle nero 

e precipitandosi nel buio della strada. 

Tornò col dottor Ruju, quello stesso che mi aveva 

guarito dalla broncopolmonite. 

– Che è successo? 

La sua domanda non ebbe risposta. Mi guardò stizzito 

e preoccupato dentro gli occhi, sgranandomeli con 

le dita. 

– Siete fortunati! Fortunati: gli occhi sono salvi, – fece 

quasi con un respiro di sollievo. – Il resto guarirà da 

solo. Col tempo. Ma come si fa a fare queste cose! È 

pazzesco! 

– È caduto in un burrone. Dentro un macchione di 

rovi e di sterpi, – disse la mamma, cercando di salvare la 

105

faccia del marito una volta che sentì che gli occhi erano 

salvi. 

– In un macchione? Queste sono percosse! Sono colpi! 

Il babbo stava lì al focolare. Voleva quasi sprofondare 

nel pavimento dalla vergogna. E rannicchiato in silenzio 

subì, senza smentire, la tirata violenta del medico. 

– Voi vi mettete a educare i figli come le bestie che 

educate alla soma o al giogo! Usate sempre la frusta e il 

bastone! Educare è difficile e non si educa col bastone 

o coi cespugli, ma con la parola. Ti dovrei denunciare, 

caro Abramo! Non lo faccio perché mi rendo conto 

della vostra condizione e non voglio aggiungere miseria 

alla miseria che vi sta addosso da tutte le parti. Ma ti 

serva da lezione! 

Il dottore uscì di casa lasciando mio padre mogio mogio 

come un cane picchiato dal padrone. 

– Beh, il gregge è incustodito. Io me ne ritorno all’ovile. 

– E uscì di casa per non subire oltre il peso della 

sua situazione. 

Mia madre mi riportò a letto e mi mise sul materasso 

e sul guanciale che non ricordavo più. Il volto e le ferite 

mi prudevano ancora. E nel silenzio della stanza tra il 

dormiveglia rivissi i brani salienti dell’attacco iracondo. 

Sul guanciale mi veniva quasi spontaneo contorcermi, 

scrollare il capo e chiudere gli occhi in tempo, prima 

che il cespuglio mi si sbrandellasse in faccia e mi accecasse. 

Ero stanco e indolenzito. E il sonno mi avvinse 

e mi tolse dall’episodio mentre schivavo il cespuglio 

che mi stava tempestando ancora le tempie. 

La mattina, sul dormiveglia, “ero” all’ovile. Mi sem- 

106 

brava strano però il fatto che non sentissi il linguaggio 

dell’alba di Baddhevrùstana (che ascoltavo sulla stuoia, 

mentre il babbo mungeva le pecore). Lo ascoltavo tra le 

coperte e non sentivo l’abbaiare dei cani, lo scampanio 

delle greggi del vicinato. Quella mattina la natura non 

rideva. Le upupe non cantavano, i cucculi e le piche 

non modulavano il loro canto. Eppure io “ero” sulla 

stuoia, nella capanna. Non appena mi rivoltai, le ferite 

strisciando sul guanciale mi richiamarono alla realtà e 

mi piombarono sull’aia della sera prima. Mia madre si 

avvicinò al letto con una tazza di latte zuccherato. 

– Ora non devi uscire con questa faccia! È vergogna. 

Finché non sarai guarito resterai in casa. – Mi tenne 

chiuso in casa per una settimana. Doveva salvare la reputazione 

del marito. La cosa agli occhi della gente sarebbe 

stata uno scandalo. Una sera il babbo mi ridette 

la libertà. Al buio mi ricondusse all’ovile. E la mia faccia 

turgida, abbrucciacchiata dalla tintura di iodio, riacquistò 

il colore e le proporzioni normali all’aria di 

Baddhevrùstana. È rimasta solo qualche traccia ancora 

visibile agli zigomi, e nell’animo il ricordo dolente che 

mi prude ancora. 

Fino ad allora mio padre non aveva mai preteso che 

producessi materialmente. Gli bastava che io lo guardassi 

con attenzione mentre svolgeva le sue faccende. 

Anche quando mungeva me ne ero stato sempre fuori e 

avevo sempre ascoltato lo scrosciare del latte nel suo 

secchio. Di solito avevo sempre fatto la guardia sul varco 

del chiuso in modo che le pecore non scappassero. 

107

Gli avevo sempre condotto le pecore alla mandra fugandole 

come mi aveva insegnato. Spesso, anzi avevo 

imparato a farle venire attirandole con dei versi tipici. E 

ai miei eh, eh!eh, lè, lè!lè, lè!lè, lè!dààà!ddddd!eh,eh! 

eh, eh!beh!lè, lè!lè, se erano sazie mi venivano fino ai 

piedi e compiaciute dalle mie modulazioni fatte ad arte 

e accompagnate dai tipici fischi, si raccoglievano spontaneamente. 

E brucando gli ultimi steli d’erba si introducevano 

nella mandra da sole. Il babbo si metteva al 

varco e faceva scrupolosamente la computa giornaliera. 

Nella mandra le pecore si disponevano in maniera abitudinaria 

quasi ognuna avesse il proprio posto, parallele 

a se stesse: l’una a fianco all’altra e perpendicolari alla 

siepe. Il modo tipico della mungitura logudorese, tutta 

diversa da quella barbaricina. La mandra come in tutte 

le parti dell’isola era sempre di forma ellittica, ma la sua 

disposizione faceva sì che al centro si creasse uno spazio 

geometricamente simile al recinto stesso. Lo spazio su 

cui mio padre faceva perno passando le pecore una per 

una. Mi era sempre piaciuto osservare la disposizione 

delle pecore e mio padre che stava chino con la testa sulla 

coda della pecora per tapparle il culo alla maniera logudorese. 

Era l’unico espediente per evitare di farsi cacare 

nel secchio. 

Il cane dopo aver percorso più volte la coltre di lana 

che le pecore formavano con la loro disposizione, una 

accanto all’altra, lungo la siepe, scendeva a bersi la 

porzione del latte che gli spettava (come cane pastore), 

e risaliva sul suo trono, dove si crogiolava sdraiato sulla 

schiena lanuta delle sue due pecore preferite. Fuori, 

nel silenzio, mi ero sempre annasato l’alito del rumine 

108 

delle pecore e osservato il movimento pendolare delle 

loro mandibole: lo scendere e il risalire lungo il collo 

del bolo. Mi ero sempre sentita la beatitudine dei loro 

rutti sonanti e le scapezzolate delle poppe sul secchio 

di cui seguivo lo scrosciare sulla schiuma calda. Mi dicevano 

il crescere del volume del secchio attimo per 

attimo. Mi dicevano puntualmente quando dovevo 

porgere il bidone sulla siepe in cui il babbo vi versava il 

latte. 

Dal giorno di quella tremenda punizione non potevo 

più starmene impalato lì al varco a sentirmi e gustarmi 

l’odore del rumine. Mio padre pretese che anch’io 

svolgessi la mia parte. Dovevo ficcarmi in testa che ormai 

all’ovile eravamo in due e che anch’io ero un pastore 

fatto. E per togliere ogni dubbio mi insegnò subito 

l’unica cosa importante che ancora mi mancava per essere 

un vero pastore. Mi insegnò a mungere. Era necessario. 

Fece fare un secchio anche per me. 

La prima volta che entrai nella mandra le pecore si 

strinsero una all’altra. Si spaventarono. Come mungitore 

non mi conoscevano e alcune saltarono persino la 

siepe. Ci volle tutta l’esperienza del babbo per ricondurre 

il gregge e ricomporlo alla calma. 

Io avevo solo otto anni, ma la mungitura logudorese 

si presta anche ai bambini. Mio padre mi fece abbassare 

ed assumere la posizione dietro la pecora più mansueta 

del gregge, quella di più facile mungitura (sa pius 

ladìna). Mi fece incosciare il secchio con il fondale sotto 

il culo. E mi insegnò come si doveva tenere la mammella 

e come spremere i capezzoli con le dita bagnate o 

con la saliva o con la schiuma del latte già munto. 

109

La cosa non fu facile. Scapezzolavo male nei primi 

giorni e la pecora, Mutighèddha, rinculava e mi faceva 

andare a gambe all’aria. 

Nel primo periodo, mentre il babbo mungeva tutto il 

gregge, a stento riuscivo a fare un quarto di latte nel 

mio secchio, anche perché molte scapezzolate non cadevano 

nel secchio. Mi andavano a finire sulla braghetta 

(che ce l’avevo sempre sporca di latte) o sulle gambiere 

dei pantaloni o fuori completamente. 

In capo a due settimane, però, Mutighèddha la mungevo 

bene. E mio padre mi affidò anche Leperèddha 

(denominata così perché aveva le orecchie ritte come 

una lepre). In seguito mi poté affidare s’aivèghe aza (la 

pecora invaiata). Tutte di facile mungitura. Tutte ladìnas. 

Ben presto così mungevo quanto mi consentivano 

le forze. 

Nel primo periodo io, che non ero né forte né furbo, 

subivo le loro bizze e gli imprevisti dei loro capricci. 

Spesso quando avevo il secchio pieno quasi fino all’orlo, 

tutto bianco e parlante con il friggio della schiuma, e 

mi apprestavo a farlo vedere al babbo, la pecora che 

mungevo recalcitrava e rinculava. E nonostante mi 

sforzassi di tenerla alle mammelle, frenando il suo rinculo 

con la testa sulla coda, spesso me la faceva. Perdevo 

l’equilibrio. Mi metteva a gambe all’aria. Il secchio 

si rovesciava e il latte si spandeva sulla culata dei pantaloni 

(in sa culàtiga de sos cassònes). La mia prova svaniva 

dietro il calcio di una pecora “matta”. Allora spesso 

mi toccava subire gli schiaffi a man rovescio del babbo 

e ricominciare a mungere con il culo bagnato. 

La cosa più sconfortante, umiliante, però, era quando 

110 

la pecora mi cacava dentro il secchio senza che me ne 

accorgessi. Io continuavo a mungere e me ne accorgevo 

o dall’odore o dal color verdognolo del latte, una 

volta che lo sterco si scioglieva dentro. Bisognava buttar 

via tutto. Un secchio di latte equivaleva a una giornata 

lavorativa dell’agricoltore più bravo. Il babbo non 

me la perdonava. Spesso mi salvavo buttando via il latte 

di nascosto e tuffandomi di nuovo a mungere per recuperare. 

Ma lui quasi sempre se ne accorgeva. – Che 

hai oggi? Non hai munto nulla... Ma di pecore ne hai 

munto un sacco... Ahh. Ti hanno cacato, brutta bestia! 

Te la sei fatta la giornata, oggi! – Seguiva una scarica di 

schiaffi! – Tè! Tè! Miserabile! Ti fai gabbare dalle pecore... 

ancora non hai imparato. Te l’ho detto. Il culo 

glielo devi tappare con la coda pressandola con la testa. 

Tu hai sempre la testa fra le nuvole (jughes sempre sa 

conca in sas nues). – Spesso la sorte mi vendicava. Le 

pecore cacavano anche mio padre, lui che pur aveva 

sempre la “testa nel recinto”. Allora, umiliato, si scatenava 

contro di esse. – Una pecora cazzu! Huu! Huu! 

Brutta bestia merdosa. Paru gagàdu (animale cacato). 

Te la faccio assaggiare la tua merda, io. To’. Mangiala. 

Mangiala. To’, ora ti tappo anche gli occhi, le orecchie... 

tutto con la tua merda. To’. To’. 

Come era costume tormentava le pecore “viziose”. 

Le prendeva per le zampe posteriori (a issos aschìles). 

Le metteva la schiena per terra e via il piede sul collo. 

– Tè! tè! Ti ammazzo! Tu non mi devi prendere in giro 

a me... Hèè! Pecora matta (bivèghe addhinòsa). 

Erano scenate favolose. Chino sulla mia pecora, me 

le godevo crepando dalle risate. Certo, le risate le trat- 

111

tenevo al massimo, mentre lui parlava alle pecore come 

se capissero il sardo. Sapevo che ai suoi occhi dovevo 

anch’io partecipare alla sua rabbia. Per questo affondavo 

il volto tra le pecore. Se si fosse accorto che me la 

stavo ridendo ne avrei beccate anch’io. 

Gli stava bene, però. Per quel giorno lui non avrebbe 

potuto dirmi nulla anche se mi fosse successa la stessa 

cosa e potevo mungere tranquillo. Più d’una volta ne 

uscivamo cacati tutti e due cercando di nascondere la 

cosa o nel silenzio o nel fare frettoloso. Altre volte invece, 

il babbo non si conteneva. – Oggi ci hanno fatti belli 

queste bestie. Ci hanno cacati! Tutto perso! Che beffa 

(Ite ciònfra!). 

Ora che sapevo anche mungere, ero un pastore completo. 

Bastava solo crescere ed attendere che la biologia 

mi desse la forza. Il tempo idilliaco era per sempre 

finito. 

Mio padre allora passò all’educazione agricola cui fino 

ad allora ero rimasto estraneo. Subito mi insegnò a 

zappare all’oliveto e nella vigna. La sua educazione fu 

più fugace che mai: ciclonica come imponevano le circostanze. 

Lui zappava come un dannato, al punto che 

non sopportava di perdere un minuto per introdurmi 

alla nuova attività. Di tanto in tanto, e solo rapidamente, 

mi faceva vedere come tenere la zappa. 

– La destra la metti davanti, la sinistra dietro. La mano 

sinistra, con questo movimento... così; abbassando 

il manico ti aiuta a rivoltare bene le zolle. È un tocco segreto 

che si acquista con il tempo. 

112 

La lezione me la ripeteva due, tre volte al massimo. Al 

resto dovevo pensare io. Toccava a me rubargli il mestiere 

e i segreti osservandolo attentamente e con paura. 

Come avevo appreso a mungere e tutte le altre cose. 

E nonostante la rapidità delle sue lezioni, non ci misi 

molto a zappare, a rivoltare bene le zolle (a bostulàre 

ene sas cheves). In poco tempo, in questo modo frettoloso, 

con un’educazione “fuggiasca” e inesorabile, mio 

padre mi insegnò quanto l’agricoltura comportava. 

Quando potava (candho illistrìada), lo seguivo sul filare 

e portavo via, ricomposto in fasce, il sarmento da una 

parte e lo accatastavo. 

Nel periodo dell’innesto (in s’iffescónzu), quando innestava 

le viti o i peri selvatici (sas bides o issos piràstos), 

io lo dovevo seguire. Lo dovevo assistere cun su ajòne 

(una specie di catino di sughero), dove erano tutti gli 

arnesi: gli stracci, il rasoio, l’argilla e i giunchi. Dovevo 

intuire cosa volesse volta per volta senza che lui mi dicesse 

nulla. 

Si lavorava dall’alba al crepuscolo (dae s’avvéschida a 

iss’interighinàda). In continuazione. E durante i temporali 

invernali e le nevicate, quando gli agricoltori se ne 

stanno nei loro paesi, nelle loro cantine a gustarsi il vino, 

perché la terra non si può lavorare, il babbo non se ne 

stava a pancia a fuoco comènte ’e battu chijinéri in pagu 

fogu (come gatto ceneroso sul fuoco morente). Lui trovava 

sempre qualcosa da fare. – Andiamo a controllare i 

muri. Il vento di stanotte avrà tolto via la siepe da qualche 

varco. Il bestiame altrui (su bestiàmene anzénu) può 

introdursi nel pascolo ancora intatto (in su pàsculu ìnnidu). 

Andiamo! Tu vai da quella parte. Io da quest’altra. 

113

– Eh, va bene! Ci incontriamo in su addhìju, come 

l’altra volta. 

Spesso non si faceva in tempo nemmeno a fare il giro 

della tanca che ci si richiamava. 

– Ohoo Gavì! Ohoo Gavì! 

– Heee. 

– Vieni qui. Il muro ha franato. Bisogna rifarlo. 

– He, che tratto lungo ne è franato (nd’est ruttu). 

– È l’acqua di stanotte. Forza. Su! 

Per lui, però, questo non era lavoro. Non suonava 

produzione. Era un incidente. 

In questi periodi, l’unica cosa che per lui suonava lavoro 

era l’unico lavoro che si poteva fare: abbattere alberi 

ed estirpare ceppi nel bosco. 

– Appena schiarisce, prendiamo gli arnesi e andiamo 

ad abbattere s’àvure ’e sa codìna. Non ce ne stiamo qui 

tappati. Fuori, al lavoro, si fa movimento e ci si mette il 

sangue in moto (su sàmbene in motu). – Il suo temperamento 

laborioso e volitivo presto aveva fatto di me un 

perfetto spaccalegna prima ancora che fossi in grado di 

reggere al peso della scure. 

Nei primi tempi, abbattere gli alberi mi attraeva. Mi 

piaceva vederli cadere dall’alto delle loro cime. Mio padre 

ci metteva tutta la sua esperienza. Con la scure sulle 

spalle se lo squadrava bene. E già prima di farsi sotto 

sapeva quasi sempre da quale parte bisognava tagliarlo. 

Per essere più sicuro, però, lo colpiva con gli occhi 

alle branche ed al fusto (a sas naes e a su truncu). Lo 

soppesava e senza fallo stabiliva da quale parte pendesse. 

In base a questo, faceva un piccolo intaglio sul fusto 

dalla parte che doveva cadere. Poi si spostava dalla par- 

114 

te che conveniva tagliare in modo che cadesse senza arrecargli 

danno. Io osservavo bene tutte queste operazioni. 

Lui dava sul fusto con la scure. E durante le pause 

che faceva per prendere fiato, se lo riteneva opportuno, 

mi spiegava sempre qualcosa. – Abbattere un albero 

non è facile! La prima cosa è sapere da quale parte 

pende. Da quale parte cade. Tu devi tagliare sempre 

dall’altra parte in modo che te lo veda cadere senza pericolo!... 

– Ta! Ta! Ta! Ta! gli faceva la scure sul fusto, 

scaraventando le schegge intorno. 

– Una volta thiu Forìccu era venuto qui a far legna: a 

Thiantina... per farsi un carro di legna. Di poco senno 

(de pagos sentìdos) e inesperto, si tuffò subito a tagliare 

l’albero che il padrone gli aveva assegnato, così asinescamente 

(a issa ainèsca), senza guardare da quale parte 

l’albero sarebbe caduto. Forse non era nemmeno in 

grado. Per sua sfortuna l’albero era dritto dritto. Non 

era facile. E neanche a farlo apposta, il caso non gli fu 

favorevole. Si mise a tagliare proprio dalla parte sbagliata. 

Era un tipo che faceva di testa sua. Uno di quelli 

che non tornano indietro una volta che hanno incominciato, 

anche se hanno incominciato male. Me ne accorsi 

dall’oliveto di lontano. “Oh Forì!” gli gridai. “Taglia 

dall’altra parte. Dall’altra parte.” Macché! Lui dava 

e dava con la sua scure. Finché non si vide l’albero 

venirgli addosso. Poi, minchione, invece di indietreggiare, 

si è messo a correre dalla parte sbagliata, dove 

l’albero stava precipitando. L’albero lo raggiunse prima 

che si mettesse in salvo. Vista la cosa, ero lì nella collina, 

corsi subito. Con il suo amico, bell’altro stupido 

(àtteru bellu grabiòne) lo togliemmo di sotto. Lo met- 

115

temmo privo di senso sul carro e via a Sìligo. Era grave. 

Tutto fracassato (fidi tottu ibbisestràdu). Purtroppo, in 

capo a tre giorni morì (a issas tres dies est mortu!). Eh... 

stare attenti, bisogna stare. Lavorare con il cervello. 

Non con le calcagna (non cun issos cascànzos). Vedi, io 

so che l’albero cade da quella parte. Ho fatto i calcoli. 

Le vedi quelle branche? Eh? Fanno peso dall’altra parte. 

E poi basta squadrare il fusto e considerare! Certo, 

spesso succede che è difficile stabilire da quale parte 

cade. Allora devi stare attento. Appena vedi oscillare 

l’albero, le branche e le sue cime (sas naes e sas chimas 

suas), non bisogna perdere il controllo. Se il fusto ti viene 

addosso, basta aggirarlo. Non metterti a correre all’impazzata 

(a issa macconàzza) come thiu Forìccu. L’albero 

ruzzola a terra in fretta e se corri dalla parte sbagliata, 

fai la sua fine. 

Lui raccontava la sua lezione senza interrompere l’opera. 

Io ero lì, impaziente di vedere finalmente l’albero 

cadere. Sentirne il tonfo e lo schianto quando rovinava 

al suolo. Me ne stavo impalato, ma attento, finché mio 

padre non affondava l’ultimo colpo. La quercia oscillava 

sulla cima e veniva giù sfracellandosi a terra nelle sue 

branche. Una volta che l’albero era disteso, armato di 

roncola e di scure (de rustàgliu o de istràle) subentravo 

anch’io nel lavoro, a tagliare le fronde e le piccole branche 

(a ischimàre). 

Pulito dei rami, il grosso del fusto e delle branche si 

stagliava sul terreno sterposo in tutta la sua lunghezza e 

si procedeva con la sega. 

Non era facile manovrarla con la forza e il tocco dovuti. 

Muovere i gomiti con geometria e con ritmo. Fare 

116 

un bel taglio. Ma per non suscitare e per evitare la rabbia 

del babbo, per esaudire la storia, dovevo sempre resistere. 

Nel nostro campo continuava a non passare quasi 

mai nessuno. I pastori vicini (sos bighìnos), spinti dalla 

miseria, dovevano per necessità pensare a procacciarsi 

da vivere: non avevano il tempo di venirci a trovare. 

Inoltre, per ovvie ragioni, avevamo rotto quasi con 

tutti. Con i vicini ci si sentiva quasi avversari. Di notte 

uno cercava di rubare il pascolo all’altro, introducendo 

le pecore nei chiusi altrui. Di giorno, mentre pascolavo, 

ne sentivo le reazioni, gli effetti. I pastori si azzuffavano 

e litigavano scuotendo tutta la zona. – Stanotte, 

tu, brutto verme, ladro, delinquente, figlio di puttana, 

testa di cazzo, miserabile, farabutto, mi hai mangiato il 

pascolo, mi hai mangiato! (mi as manigàdu su bàsculu, 

as incujàdu in su meu!). Non ti permettere più! Se capitiamo 

insieme (si faghìmus paris)... ti faccio un bel giovanotto! 

Ti concio per le feste. Ti servo le uova sode! 

Mettitelo bene in testa: i coglioni ce li ho anch’io! Minchione! 

E in altra occasione: – L’avevo conservato per te, per 

le tue pecore, fin’ora, il mio chiuso! Te lo faccio vedere 

io quanto pesano i miei coglioni! Brutto delinquente! 

Traditore! Io ho i coglioni più grandi dei tuoi! Capito! 

Non mi fotti! (Deo jutto sos cozzònes pius mannos de 

isos tuos! Cumprésu asa! non mi futis pius!) Se ti trovo lì 

ti metto segno per i tuoi giorni! Ti flagello! Sei un vile, 

sei. Ne hai approfittato: ero assente. Me la pagherai... 

117

Ricordalo... Te lo ritornerò il piatto... non ti preoccupare. 

Così i pastori trascorrevano i giorni avvelenati come 

vespe nel vespaio scosso e le notti insonni appostati, 

con il fucile spianato o sul chiuso per difendersi il pascolo 

o il gregge mentre si ruminava la sua pastura. Di 

notte uno aspettava che il sonno vincesse l’altro in una 

gara estenuante incessante, perché potesse chiudere le 

pecore nel pascolo altrui. 

Di giorno sbrigavano i lavori agricoli per le provviste 

di casa. In paese non ci potevano andare quasi mai. 

Quelli che avevano pascoli e gregge in proprio potevano 

concedersi qualche capatina di giorno, ma raramente. 

I servi pastori o mezzadri pastori ogni quindici, venti 

giorni, se avevano un buon padrone. Quasi tutti erano 

scapoloni. Non avevano il tempo per conoscere e 

conquistare una ragazza. 

Gli sposati dopo lunghe e penose peripezie, si dovevano 

limitare a ustare le loro mogli solo di sfuggita. I 

giochi e le danze sui loro talami erano frettolosi mentre 

il gregge restava incustodito. I pastori in proprio, con il 

barbone ispido e nero, potevano concedersi almeno 

una volta la settimana di danzare alla svelta i loro coiti 

sui letti. 

Thiu Antonìccu, che pure era pastore in proprio, 

quando gli capitava, raramente, di andare a Sìligo, lasciava 

il suo ovile in fretta. Scrollava le gambe addosso 

al somaro e lo incitava alla corsa con il nodo alla gola e la 

libidine addosso. La bestia filava veloce sottoposta a un 

trotto disperato, ai sussulti e al prurito della “siccità” 

sessuale del suo padrone. A metà strada il trotto diveni- 

118 

va più concitato. Nell’ultimo chilometro il trotto diveniva 

corsa sfrenata. Finalmente giungeva sotto casa sua. 

Scendeva di scatto. Legava il somaro all’anello e lo abbandonava 

lì stanco e carico di tutto, sudato ed ansimante. 

Entrava in casa e cercava la moglie. Durante la 

danza del letto non esisteva più nulla: le pecore, i banditi, 

i chiusi di pascolo sparivano dalla sua mente. Si scatenava 

la bufera fischiando per la stanza. Grandinava e 

fioccava in abbondanza. La natura si sfogava e ritornava 

il sereno. E una volta spenta la sua sete sul letto scosso e 

disfatto dal ciclone di Eros, le pecore, il somaro rimasto 

fuori sotto il basto con i bidoni del latte, la legna e la bisaccia, 

gli ritornavano a comparire. – Povera bestia!... Il 

latte!... La legna!... Se mi hanno rubato qualcosa!... 

Tutto soddisfatto, sfebbrato, con il volto raggiante e 

ricomposto andava a scaricare la bestia, spesso tra il 

mormorio dei passanti: il somaro sotto carico legato all’anello 

parlava chiaro a tutti. Ritornato in sé, si faceva 

il barbone e si sentiva un uomo anche lui. Fresco, umore 

cristallino e cervello pronto a pensare alle cose. 

Non era un’eccezione. Era malattia dei pastori. Thiu 

Diddhìa faceva lo stesso. Lasciato l’ovile, quando veniva 

il suo turno per recarsi in paese, incitava il suo somaro 

al trotto più concitato. 

Anche lui arrivato in paese, soffocato dalla smania, 

non riusciva mai a scaricare la bestia. Si tuffava in casa. 

Si avventava sulla moglie. La mordeva tutta. La succhiava. 

La stringeva quasi la volesse strozzare. Accecato 

e contorto dalla smania, si scagliava contro gli abiti. 

Se li toglieva affannosamente con un solo gesto, come 

se fossero tutto un unico pezzo, scaraventandoli alla 

119

infusa! Con gli scarponi pieni di fanghiglia e con le 

gambe impastoiate dai pantaloni alle caviglie, si tuffava 

sulla moglie. Spesso saltando anche la spalliera: la smania 

non gli concedeva di fare il giro. 

Era la tarantella. Il letto a rete ballava quella musica 

lasciando cadere di tanto in tanto un oggetto che tonfava 

sul pavimento. La spalliera di lamiera sulla parete 

ballava anch’essa, esprimendosi e muovendosi a seconda 

della musica. Di colpo tutto si arrestava. La spalliera 

prendeva fiato per il prossimo ballo. Si riprendeva a suonare. 

Altro ritmo. Altra danza. Finalmente thiu Diddhìa 

impastoiato con i pantaloni alle caviglie si distendeva 

sulla moglie come un fiume dopo la tempesta. 

Spesso il frastuono della spalliera e della sua danza, 

tutta la battaglia con gli spari e le esplosioni, uscivano 

dalla finestra che thiu Diddhìa e la moglie avevano lasciato 

aperta. 

Le schioppettate colpivano i paesani sulla strada. 

– Bah... Thiu Diddhìa sta facendo la funzione. 

– Se lo sta ballando il ballo sardo! 

– Tu stai zitto! Abbiamo poco da dire! Noi facciamo 

lo stesso! Scherzi della fame! 

– Beh! Non perdiamo altro tempo. Quella bestia sta 

prudendo anche a me, ora, maledizione! 

– A chi lo stai dicendo... 

Si tuffavano sui loro somari. Si lanciavano verso le loro 

case a spegnere il fuoco alla fontana delle loro compagne 

che ardevano anch’esse, anch’esse incustodite 

ed incolte nella loro latitanza sessuale. 

Questo per quanto riguarda i pastori in proprio, già 

sposati. 

120 

Quanto a noi ragazzi sotto i vent’anni (forse era uno 

scherzo del latte o del formaggio) si sfogava la nostra 

esuberanza in tutte le maniere. Per le valli, le selve, il 

bosco e per le colline dappertutto fischiavano le seghe, 

rabbiose e fameliche. I cespugli come in preda alla 

tempesta erano scossi dalla bufera delle nostre mani. 

Quando si era dietro le pecore o al lavoro spesso ci venivano 

gli attacchi: respiro affannoso, nodo alla gola e 

cazzo a bastone, più duro del manico della zappa che 

si aveva tra le mani. 

Se si era soli ci si intanava nel primo cespuglio che si 

trovava. Ci si sbraghettava e ci si strangolava il bestione 

focosamente. Ci si distendeva con gli occhi chiusi per 

“vedere” le grazie o qualche inizio di coscia di una fanciulla 

che si era vista occasionalmente. Non esisteva 

più nulla allora, né gregge né zappa, che spesso si lasciava 

infissa sul terreno prima di rintanarci, né acqua 

né gelo così come succedeva a thiu Antonìccu e a thiu 

Diddhìa. 

E sotto il sole e nel silenzio del bosco ci si distendeva 

per godere di questa concessione: la distensione segale. 

Spesso il cespuglio, la nostra donna, oscillava a singhiozzo 

e subiva gli scossoni della destra inarrestabile 

e del corpo elettrizzato che si contorceva nelle varie riprese. 

Tra pastorelli, se il caso ci dava la possibilità di incontrarci, 

le seghe si facevano a gara. Un modo come un altro 

per esprimere la nostra forza e far vedere uno all’altro 

cosa si era in grado di fare. 

– Ciao compà! Oggi vi batto. Sto facendo sempre allenamento. 

L’altro giorno sono arrivato a otto! 

121

– E perché io non ci arrivo a otto? Avantieri me ne 

sono fatto quattro in un quarto d’ora. Anch’io mi alleno. 

Quando mio padre se ne va, mi sdraio sotto l’albero 

e non mi muovo più. Rotolo solo per seguire l’ombra 

quando si sposta con il sole. 

Quando si era sui dodici-tredici anni, con tre amici mi 

successe una cosa che provo quasi vergogna a confessare. 

Pochi giorni prima c’era stata la vendemmia nella vigna. 

Per tagliare l’uva il babbo aveva fatto venire alcune 

ragazze sui diciotto vent’anni. Tutto il giorno noi ragazzi 

sbirciammo le loro sottocosce. Non era ogni giorno 

che ne vedevamo. E naturalmente, insieme, tentammo 

due-tre attacchi segali, chi contro una chi contro l’altra, 

nella nostra fantasia ingelosita. 

Passati alcuni giorni piombammo sul punto dove 

quelle ragazze andavano a pisciare e a cacare. Quel 

giorno furono le seghe più violente che si potessero fare, 

alla vista della cacca ormai secca che ognuno si immaginava 

fatta da questa o da quella. Dove ci si sdraiò, 

ognuno pensava che quel punto fosse stato pisciato 

dalla sua preferita. 

Oppure si ricorreva ad espedienti meno frequenti, 

ma diffusi ugualmente: con le bestie. 

Un giorno, di ritorno da Sìligo, in su Tuvu io e G. fummo 

spettatori di una cosa del genere. Sulla strada maestra 

dai nostri somari che ci facevano fare capolino sui 

chiusi che vi si snodavano, ci capitò sotto gli occhi un 

pastorello alle prese con la sua somara. 

– Va a finire che se la fa, – fece G. 

Il pastorello, sui quattordici anni, provava, ma non ci 

arrivava da terra. Allora fece accostare la sua donna a un 

122 

mucchio di pietre. Vi salì. E finalmente le sue gambe gli 

permisero di congiungere il molle con il sodo. Si calò i 

pantaloni e cavalcò la sua bestia con un fare intraprendente 

come se ne avesse il diritto: era sua. Si scosse il culetto 

e subito si calmò abbracciandosi alla sua amante, 

distendendosi sopra di lei dopo averle fatta la funzione. 

– Tu te la faresti la somara? – chiesi a G. 

– Io me la sono già fatta in Capiàna. Fùria de mincra 

libera nos domine! 

Non erano i soli. La maggior parte lo faceva e tutti 

pensavamo di farla. Di preferenza con le pecore e con 

le capre. 

Thanne ci tentava spesso quando il padre lo mandava 

da solo a abbeverare il gregge, lungo il sentiero dietro il 

solito polverone. In genere lo faceva al cancello che 

sbarrava la strada al suo gregge prima di uscire dal 

chiuso. Le sue pecore si pressavano al varco. Lui le attraversava 

per raggiungere il cancello, ma non sempre 

riusciva ad aprirlo; veniva colto dai soliti attacchi. Allora 

si calava in mezzo al gregge ammassato. Si sceglieva 

quella che per lui era la più bella. La metteva pancia all’aria 

per sentire il turgore delle mammelle sul ventre e 

se la faceva frettolosamente coi pantaloni calati a mezza 

coscia mentre il gregge attendeva sotto il sole che il 

pastore aprisse il cancello. In quel momento neanche il 

cannone poteva distrarre l’amante che stava inventando 

la donna. 

Una volta degli amici mi convinsero (eravamo piccoli 

sui dieci anni, a Sìligo, durante una delle ore di libertà 

che il babbo mi concedeva di andarci) di assalire un 

pollaio di un amico. Eravamo in tre. Entrati dentro e 

123

tra lo schiamazzo delle galline ognuno se ne scelse una 

e si mise a fare la funzione tra le risate reciproche. 

– Compà, questa dal collo implume ha il culo caldissimo. 

È una meraviglia. – Ognuno la volle provare. Effettivamente 

era vero. 

Quanto ai servi pastori e agli scapoloni, la latitanza 

sessuale era completa. Molti i cespugli li continuavano 

a frequentare fino a che non si sposavano e qualcuno fino 

alla morte se la sua esuberanza gli concedeva questa 

beatitudine solitaria. Per i servi pastori vigeva allora 

una regola. Verso i diciotto anni, il padrone li portava 

nelle case di tolleranza almeno una volta all’anno, così 

potevano stuzzicare la loro fantasia per almeno molti 

mesi tra i cespugli del bosco. 

Sentivo dire dai pastori di Sìligo un fatterello curioso, 

ma veritiero. Il padrone aveva promesso di portare il 

suo bravo servo a Sassari per accoppiarlo, ma indugiava 

sempre, un po’ perché non trovava il tempo e un po’ 

perché non voleva spendere soldi. Il servo insisteva 

sempre, mese per mese. 

– Thiu Antó! Ma quando mi portate lì. Eh... Me lo 

avete promesso! 

– Va bene. Domenica andiamo. 

E quella volta ci andarono. Per il servo Giommarìa 

era la prima volta. 

Quando il servo ritornò all’ovile, tutti gli altri servi 

più piccoli che aspettavano il loro grande giorno (sempre 

che avessero avuto un buon padrone) fecero a gara 

per sapere. 

– Beh! Giommarì, che gusto ci si prende a fare l’amore? 

Com’è? 

124 

– Eh! Tutt’altra cosa è. È senza coda! 

Agli sposati, poi, non è che bastassero i rari amplessi 

di turno. Spesso anch’essi dovevano ricorrere ai “lavori 

manuali” dentro i cespugli. Le loro mogli, nei paesi, 

dovevano vivere la stessa siccità; e se erano fedeli fare 

come i mariti. 

I don del paese facevano razzia di queste spose abbandonate 

dalle circostanze. Questi rapaci, i cui padri 

o avi in base alla legge delle chiudende (1824 e fino al 

1848) erano divenuti i più grandi latifondisti del paese, 

erano sempre quelli che davano le terre in affitto ai pastori. 

E dominavano su tutti. Aquile della situazione. 

Anche se non si ricordavano più come erano fatte né 

dove erano le loro tanche, continuavano sempre a riscuotere 

i tre quarti del raccolto o un fitto corrispondente 

senza muovere un dito. Con le ceste piene di formaggio 

e i granai ricolmi di biada (cun sas coves piènas 

de casu e sas lùscias piènas de laòre) potevano spassarsela 

come volevano per il paese. E quando i loro coloni 

pastori se ne stavano come al solito a lavorare i propri 

campi o al pascolo con il gregge, i don, come rapaci in 

pollai incustoditi, calavano sulle donne abbandonate. 

I don sparvieri facevano colpo su queste galline che, 

com’era costume, allora le accoppiava solo l’autorità 

del prete o quella dei loro familiari. A differenza dei loro 

mariti i don avevano sempre la barba fatta e le mani 

morbide. Non puzzavano di pecora né di cacio. E data 

la loro posizione non gli era difficile “sedersi” le mogli 

dei loro stessi pastori. Spesso, anzi, le ricattavano. 

– L’anno prossimo tuo marito non avrà la tanca. Se 

ami tuo marito, fallo, su. 

125

Don Juànne per vantarsi con i suoi amici sparvieri e 

col proprio servo addirittura diceva: 

– Oh, Antó! 

– Ei, Don Juà, comandi! 

– Bona ti sembra la moglie del tale? 

– Caspita, Don Juà! 

– Dille che le debbo dare un corbello di fave (una cóvula 

de fae) o daglielo tu stesso. Poi ci passo io. 

Il servo che curava i granai, sapeva già cosa doveva fare. 

In qualche modo cercava di dare del grano alla donna, 

che quasi sempre ne aveva bisogno per fare il pane 

ai propri figli. Don Juànne quindi aveva la scusa per capitare 

in casa nel pollaio incustodito. Catturare la donna 

con il grano coltivato dallo stesso marito della “gallina”. 

Thiu Laréntu, rispettato da tutti nel paese (aveva moglie 

e figli invidiati) un giorno si era crogiolato un po’ 

troppo sulla sua serva e l’aveva messa incinta. Subito ricorse 

ai ripari in un modo abbastanza comune. – Non ti 

preoccupare, Luisa. 

– Dimmi con chi ti vuoi sposare. Quale dei miei servi 

ti piace? 

– Ma... ora sono... 

– Non fa nulla! Ci penso io!!! 

– Ma missignorì... non è... 

– Dimmi: Antóni, Juànne o Gavìnu? 

Thiu Laréntu sapeva che tra Luisa e Antóni c’era stato 

del tenero, ma fino ad allora lui stesso era riuscito a distoglierne 

la ragazza, nonostante le insistenze del ragazzo. 

Ormai, però, poteva finire nelle mani del servo. Sellò il 

cavallo e scese subito nell’ovile. Si fece chiamare Antóni. 

126 

– Senti Antó! Da domani, starai in paese fino alla fine 

della raccolta delle ulive. Ci vai con Luisa. Si stanno 

guastando: stanno cadendo in mezzo all’erba... è tempo 

ormai... Di te mi fido! 

– Sì missignorì! Va bene! Va bene! Comandi! 

Antóni se ne stava andando. Thiu Laréntu però lo 

raggiunse mentre usciva dalla capanna, con la sua voce 

imperiosa: 

– Ascolta, Antó. 

– Comandi, missignorì! 

– Prenderai la cavalla grigia (s’ebba murra). Ti metti 

Luisa in groppa... ehh! non toccarla, no... Hai capito? 

Non toccarla ehh! Tu sei un bravo ragazzo (unu teràccu 

onu) e mi fido. Se la tocchi, lo sai quello che succede, 

no? Che non ti vengano i grilli per la testa. Ti toccherebbe 

sposarla. Io non voglio scandali. La mia casa è 

onorata e rispettata da tutti. 

– No, missignorì! Non mi succede nulla! Eh! Non si 

preoccupi. Luisa con me non avrà alcun male... Raccoglieremo 

solo le ulive. 

– Eh! Così va bene! Sellati la cavalla e vai in paese. 

Domani potrete partire presto. 

Il giorno dopo, di buonora Antóni partì per l’oliveto 

con Luisa. Giunti sul posto, senza fare caso alle grazie 

della ragazzona, si arrampicò sull’albero a scuoterne le 

branche: ad abbacchiarle con la pertica (cun sa mazzadòsa) 

e a mungere i rami. Le ulive cadevano abbondantemente 

per terra ammassandosi sulle aiuole (in sas costìnas). 

Luisa per terra mungeva anche lei i rami bassi e 

laterali direttamente dentro il corbello. Antóni dall’alto 

della pianta di tanto in tanto fingeva di prendere fia- 

127

to e approfittava per sbirciare attraverso i fitti rami le 

turgide tette di Luisa, i capelli corvini e tutto quello che 

i suoi occhi riuscivano a prendere di sfuggita. Ad un 

certo punto anche Luisa si arrampicò sull’albero a 

mungere i rami più alti della pianta. Antóni così se la 

poteva squadrare meglio. Finalmente le poteva vedere 

il grosso delle cosce rossastre e i fianchi. La ragazza 

mungeva e come per rompere il silenzio, l’imbarazzo 

del compagno di lavoro, intonò un canto: 

– …unu piantòne nou / a sos campos est dendhe umbra... 

– Finito di abbacchiare l’albero e munti i rami 

bassi, presero un’aiuola ciascuno e incominciarono a 

raccogliere. L’aiuola di Luisa era scoscesa e più in alto 

Antóni poteva vedere fino in fondo e pregustava il giardino 

delle sue cosce dure e lisce lisce. Chino sul corbello, 

Antóni sembrava un ciuco in fregola. Ma Thiu 

Laréntu lo tratteneva. 

Luisa, però, istruita dal suo padrone, lo doveva provocare. 

Gli ordini erano questi. In mille modi quando 

si spostava dietro le ulive si metteva in mostra. 

– Antó! M’imbocchi il sacco? – diceva quando il suo 

corbello era pieno. 

E mentre si chinava per capovolgervi il corbello, opportunamente 

gli sfregava pudicamente le chiome sul 

viso. A mezzo giorno, lasciarono i sacchi ritti sotto la 

pianta e andarono a mangiare in una capannetta (in su 

pinnéttu), vicino al cancelletto d’entrata (in sa jaga). Incominciarono 

il pranzo. Antóni però non si contenne 

più di fronte a Luisa. 

In uno slancio di libidine si accostò a Luisa, che, benché 

dovesse farsi aggredire, si ritrasse. Ma Antóni or- 

128 

mai si era scoperto. Aveva incominciato. Andasse come 

andasse Luisa si schermiva. Antóni avanzava. Su pinnéttu, 

però era piccolo. Schermi schermi, le spalle di 

Luisa toccarono la parete. Non poteva più indietreggiare. 

Il momento era giunto. Antóni la ghermì sulle 

cosce. Ormai era sua. La ragazza si lasciò andare come 

succube della circostanza. 

Su pinnéttu, la cui impalcatura poggiava direttamente 

sul terreno (a fustes in terra), oscillava nella sua cuspide 

di stoppie e sopportò malamente la tempesta. I 

due amanti si sbattevano nei loro amplessi, ormai avvinti 

l’uno all’altra e strombazzandosi come conigli. Fu 

il momento più bello della vita di Antonio e forse anche 

di Luisa. Finalmente poteva sposarsi: le catene con cui 

Thiu Laréntu la teneva “zitella” si erano spezzate nello 

scontro con la morale comune: era libera. 

Nella loro foga amorosa erano andati a finire con le 

gambe fuori dal pinnéttu e nel frastuono più sfrenato 

(forse anche all’insaputa di Luisa) piombò Thiu Laréntu, 

che non si lasciò sfuggire l’occasione di recitare la 

sua parte. 

– Disgraziato! Delinquente! Te l’avevo detto di non 

toccarla... Che non avrei sopportato scandali in casa 

mia... Farabutto. La mia casa nello scandalo! Ora te la 

sposi... Sennò ti rompo le ossa!!!... Proprio con Luisa ti 

dovevi mettere!!!... La migliore tra le mie serve... 

Ehhh!!! Balle!!! Ora paghi. Preparati a sposartela... 

– Scusi, missignoria, io... 

– Io un corno!... Non c’hai visto più. 

– Sì, io, a Luisa le voglio bene. Ci siamo innamorati: 

me la sposerò. Non sarà uno scandalo, anzi, La ringra- 

129

zio! Sì La ringrazio ché Lei ci permette di sposarci. 

Grazie! Glielo prometto che non sarà uno scandalo!! 

– Me lo prometti? Va bene! Non te la prendere! Io 

sono andato in bestia! Potevate parlarmene. Non sono 

cose da fare di nascosto queste... Quello che ti posso fare 

lo farò. Metterò una buona parola con i suoi genitori... 

Ma la verità la dovranno sapere. Io non posso tacere. 

Peggio per voi! Cercherò di aiutarti per il corredo. 

Potrai fare il mezzadro con me... Ma è una cosa da fare 

subito... Prima che scoppi la grana... Stanotte stessa andrò 

dai suoi e vedremo di affrettare le nozze, – sentenziò 

Thiu Laréntu scomparendo. 

Mio padre era sempre desideroso di farsi onore: di 

accrescere il peculio familiare, di finire l’oliveto che 

aveva già iniziato. E si lamentava sempre del fatto che 

perdeva troppo tempo nell’andirivieni tra Sìligo e Baddhevrùstana 

per fare provviste. L’unica soluzione gli 

sembrava quella di ritornare all’antico: deportare tutta 

la famiglia all’ovile, come avevano fatto i suoi zii e suo 

padre. 

Il suo proposito si diffuse subito per il paese. E nel 

parentado e nella famiglia destò scalpore e sgomento 

insieme. Era un’abitudine antichissima far risiedere la 

famiglia all’ovile. Ma già nel ’49 per Sìligo e dintorni 

era una cosa sorpassata. I pastori, nonostante tutto, facevano 

il possibile perché le loro mogli rimanessero in 

paese con i loro figlioletti in modo che frequentassero 

la scuola elementare. Allora le famiglie fuori dall’ufficialità 

storica e segregate in campagna, erano solo sette 

130 

o otto. E quasi tutte queste famiglie erano barbaricine 

o dell’interno dell’isola. 

L’idea di mio padre quindi non poteva più trovare 

orecchie amiche tra gli abitanti di Sìligo. I parenti più 

stretti si scagliarono contro di lui. 

L’ultimo tentativo lo fece il nonno materno. Come 

tante altre volte, capitò in campagna, a Baddhevrùstana. 

E non mi raccontò le sue storielle né mi fece le sue 

battute come soleva fare scherzosamente: 

– Oggi sono venuto a portarmi via il pozzo che ha fatto 

tuo padre! 

– Il pozzo? E noi come facciamo... Non ci credo! E 

dove lo porti? 

– Lo metto dentro la bisaccia e me lo porto a Monte 

Ruju. Là, lo vedi? 

– Ma il pozzo è profondo e non ce la farai a toglierlo. 

Voglio vedere! 

– Lo tolgo fuori. Scavo con il piccone. 

Quel giorno niente di questo. Si vedeva che era venuto 

per qualche cosa insolita. Lui si mise a lavorare con il 

babbo. Fece finta di nulla. Tra una faccenda e l’altra, 

però trovò il modo di scivolare sull’argomento. 

– Ho sentito che vuoi portarti la donna qui all’ovile. 

Ma che ti salta in testa (ite ti pìgada a conca)? Sei geloso? 

Non credo sia questa la ragione. 

Il babbo dopo un momento d’imbarazzo e di silenzio 

iniziale, che superò aumentando il ritmo del suo lavoro, 

gli rispose con la solita foga. 

– Certamente! Qui, come vedi, ho molto da lavorare. 

Non posso perdere il mio tempo per strada. Tra Sìligo 

e Baddhevrùstana. Il ragazzo è ancora piccolo. 

131

Non può stare sempre a pane e formaggio. Io stesso 

quando qui ci sarà la donna, starò meglio. Lavorerò di 

più. Anche lei mi aiuterà in alcuni lavori. Gavino è già 

grande. Ha nove anni, ormai, e mi potrà aiutare nell’agricoltura, 

se nel gregge lo sostituisce Filippo, che 

ne ha già sei. Insomma quando la famiglia è qui, cambierà 

tutto. Il lavoro sarà in casa. Tutti produrranno. 

La questione è tutta qui. Ognuno si deve produrre 

quello che si mangia. 

Il discorso era concitato. Il babbo si dimenava e si 

sforzava per vincere l’imbarazzo e darsi più autorità. 

La sua foga mi ricordò il discorso che quattro anni prima 

aveva fatto alla maestra. Il nonno per un attimo fu 

travolto. Rimase allibito e mortificato. Disarmato. Si rifugiò 

nel silenzio e piombò in uno stato di disagio. Un 

attimo di attesa. Il ritmo del lavoro salì vertiginosamente 

sui filari della vigna. L’unico mezzo che le circostanze 

offrivano per vincere l’uno il disagio dell’altro. Le 

zappe salivano e scendevano rivoltando le zolle risalendo 

di nuovo come impazzite. 

Di colpo, il nonno si armò nella riflessione. Si rizzò. 

Si appoggiò il fianco al manico della zappa sul filare e si 

scaricò in una tirata di rabbia. – E che vuol dire perdere 

tempo per strada? A Sìligo ci dovrai andare lo stesso a 

fare provviste e a portarci il latte. Anche quando qui ci 

avrai la donna. Questa storia non regge. Tu non puoi e 

non devi assolutamente disporre della famiglia a seconda 

dei tuoi comodi. Devi fare gli interessi della famiglia. 

Devi fare come fanno gli altri. È una vergogna. 

Una beffa. Tu guasti l’onore della famiglia. Vergognati! 

Questo lo ha potuto fare tuo padre in su Colomìnzu! 

132 

Erano altri tempi. Ora ci sono le scuole e tu devi mandare 

i figli a studiare. 

– Studiare? Scuola? Prima bisogna campare. Io non 

posso mandarli a scuola tutti quanti. Se ne mando uno 

nascono le invidie tra quelli che non potrò mandare. 

Non farò parzialità. Il governo? Il governo ci deve pensare. 

Perché non ci pensa lui? Mi dia un tanto a figlio. 

Cosa vogliono questi? 

– Pastori molto più poveri di te li mandano. La famiglia 

la lasciano in paese. E tu? Tu che possiedi questa 

tanca. Io ti posso aiutare. Non fare questa beffa. 

– Ma che beffa! Beffa est a furàre! La tanca è tutta 

piena di cisto: est unu mudejàzu. Bisogna bonificarla. 

Sennò il pascolo e l’oliveto non crescono. 

Mio nonno era abbastanza saggio e forse comprendeva 

bene quale “rovina sociale” sarebbe stata la “deportazione” 

della famiglia. E anche se la decisione del 

babbo gli suonava come “uno scandalo del casato”, 

“una vergogna”, il suo discorso era giusto, ma solo per 

il fatto che la morale comune si vergognava già di fare 

un’azione del genere. 

– Io ho allevato otto figli, – continuò il nonno. – Il 

pastore l’ho fatto prima di te e anche in tempi più duri. 

Come tu sai, io ero un servo pastore. Lo sai che mi sono 

fatto da solo. Quando mi sono sposato non avevo 

nulla. La mia fidanzata cambiò il gherone alla camicia, 

l’unica che avevo. Eppure, la famiglia non me la sono 

portata all’ovile anche se mi avrebbe fatto comodo. Si 

sa che la donna piace averla sempre giorno per giorno... 

All’ovile ci venivano tutti. Io pretendevo molto 

da loro, anche dalla donna. Ma questa beffa non l’ho 

133

fatta, io. Un conto è farli lavorare qui occasionalmente, 

un altro segregarli qui come le tue bestie, per sempre 

nel silenzio. Se questo lo hai fatto con Gavino, ora non 

farlo con gli altri. La donna è bella di notte, ma il dovere, 

il dovere è un’altra cosa. 

Mio padre quel discorso lo capiva benissimo. Altri 

motivi e altri intenti, tuttavia, glielo rendevano banale, 

estraneo, non importante, quasi fosse un lunghissimo raglio 

di somaro come ne sentiva tanti durante i suoi lavori. 

Il divagamento di Baddhevrùstana da soli parlava a 

favore di mio padre. Si mangiava quasi sempre asciutto. 

I vestiti sempre sporchi e unti: sudore e latte. La solitudine, 

poi, di quel bosco ci divorava e ci inghiottiva. 

Ci masticava e ci digeriva nelle sue selve. 

Quando andavo a Sìligo d’estate o in autunno (in s’istìu 

o in s’atùnzu), spesso facevo di tutto per condurmi 

Filippo a Baddhevrùstana. Mi faceva compagnia, giocavo. 

E anche se era più piccolo riuscivo ad adattarmi. 

Prima fu lui stesso a pregarmi di portarlo in groppa. 

Alla fine, la sua curiosità per la campagna si esaurì. Mi 

veniva sempre più difficile portarmelo via. Si comportava 

come io mi ero comportato con mio padre. A me 

toccò fare come lui. 

Anch’io ricorrevo agli zuccherini con cui mio padre 

nel primo periodo mi riconduceva all’ovile. 

– Ci vieni oggi in campagna? Nella vigna l’uva sta maturando. 

Sta diventando nera (este dinghèndhe). Ieri ho 

contato otto acini già neri in un solo grappolo (deris appo 

contàdu in d’unu solu udròne otto puppugiònes già 

nièddhos). 

– È buona per mangiare? 

134 

– Sì! È già dolce! Su pirastùlu (una qualità di pera), 

poi, è già maturo. Tutto color croco (est lómpidu e grogu 

meru). 

– Allora ci vengo. 

– Nella vigna vengono molti uccellini a beccarsi gli 

acini già neri. 

– Il babbo ci ha fatto una baracca vicino a issa bira 

muntò e vi ha portato una tamborlana. Io me ne sto 

quasi sempre lì, a colpirla con un bastone. Fa un suono: 

una campana! Gli uccelli allora sorvolano, ma non 

s’abbassano a mangiare. 

– Andiamo! Voglio vedere tutto. 

– Monta in groppa! 

Così anche Filippo spesso faceva la solita strada tutto 

incuriosito in groppa. Una volta arrivati, si annoiava. Io 

non avevo molto tempo per giocare, dovevo lavorare. 

Il babbo, poi, non voleva che me lo portassi. Il gioco 

mi distraeva dal lavoro. Sotto il pero, spesso “rintoccavamo” 

la tamborlana: suoni e suoni: le campane 

di Baddhevrùstana. 

Così tutto il periodo estivo, da quando l’uva incominciava 

a tingersi (in su cabidànni), Filippo riuscivo 

ad allettarlo e a portarmelo. 

Era sempre più difficile, però. Man mano che il tempo 

passava esaurivo le cartucce, gli zuccherini: non 

avevo più curiosità da mostrargli. Io dovevo sfogarmi 

picchiando la tamborlana sotto il pero e gridare agli uccelli 

la mia desolazione. 

Ben presto le cose cambiarono. Il babbo si decise a 

condurre, tra la recriminazione della gente, tutta la famiglia 

all’ovile. 

135

– Oggi vado in paese a prendere tua madre e i tuoi 

fratelli: non starai più solo. 

– Ma veramente! 

– Certo. 

– Ora vado: stai attento al gregge! 

Lì per lì provai una gioia immensa: sarebbe finita la 

desolazione della mia infanzia e la “prigionia” del silenzio. 

Giunto a Sìligo, il babbo tra il disappunto della gente 

e la desolazione della mamma, noleggiò un camion e 

con l’aiuto di alcuni ragazzi vi fece caricare tutto. 

Si scatenò il temporale della morale comune: lui non 

se ne curò nemmeno: non voleva accorgersene! 

– Ora si porta anche gli altri, a svezzare in campagna. 

– Deve essere geloso della moglie! Se non l’ha sotto 

gli occhi non vive tranquillo! 

Mio padre non dava retta né peso alla morale comune 

più “avanzata”. Imperterrito e fermo nei suoi propositi 

caricava la roba sul camion. Si dibatteva da una 

parte all’altra dando ordini, sistemando tutto, padrone 

della situazione. 

I miei fratelli, richiamati dalla scuola montarono sul 

carro guidato dal babbo. La mamma vi montò piangendo 

sotto lo scialle nero. La gente sputò gli ultimi 

commenti, spifferando e “leggendo” qualche brano saliente 

della vita del babbo. Il carro sfidò la tempesta. Si 

mise in moto e pian piano si allontanò sulla strada bianca 

verso Baddhevrùstana. 

Il carro era libero. Si allontanava sempre più dalla 

morale comune inasprita ed agitata strappando per 

sempre i miei fratelli dal mondo “ufficiale”, dalla sto- 

136 

ria, così come io ero stato strappato cinque anni prima 

dal somaro, incitato dallo scrollare delle gambe nervose 

di mio padre. 

Con loro ora tutto era diverso. La casa e la capanna 

addobbate assumevano un aspetto mai visto. Persino il 

campo ora parlava un’altra lingua. Le grida, i pianti banali, 

i canti dei miei fratelli, si spandevano dappertutto, 

modificavano la quiete delle sue valli: il silenzio mai 

turbato che a me parlava segretamente o quando la natura 

crepava dalle risate in primavera o quando d’inverno 

ululava gelo e bufera. 

E alla faccia della morale comune, ora, io stavo meglio 

davvero. Ogni giorno trovavo il pranzo pronto e ci 

si riuniva a tavola come se fossimo stati a Sìligo. Tutto 

era pulito. La mamma addirittura scopava lo spiazzo. 

La presenza all’ovile dei miei fratelli aveva fatto scattare 

automaticamente la scala gerarchica. Una catena 

che coinvolgeva tutti i membri della famiglia. Si era 

sciolto ora il binomio Gavino-natura. E in assenza del 

babbo, secondo costume, a me spettava il ruolo di capo. 

Quando lui si assentava, io dovevo fare il soprastante. 

Nei primi tempi i miei fratelli avevano paura degli 

animali, degli insetti e delle serpi. Allora dovevo 

imitare mio padre nel distruggere nella loro mente i 

fantasmi che si erano creati su questi intrusi abitatori 

del nostro spazio. Con loro così si andava a caccia di lucertole 

e gechi (de tilighèrtas e de tiligùgos), di scarafaggi 

e di serpi. Io li prendevo e li uccidevo giocando. E 

con il gioco spariva in loro ogni paura. 

La giornata, specie se non c’era mio padre, era movimentata. 

La trascorrevamo dietro le pecore con Filippo 

137

e Vittoria (la sorella maggiore chiamata da noi la maestra, 

l’unica che sapeva leggere) che si portava dietro 

tutti gli altri. 

Filippo incominciava a farmi compagnia. Mi aiutava 

a condurre le pecore e nelle altre faccende. Si asportava 

insieme il letame dall’ovile, si perlustrava il campo e si 

rinforzavano e si assiepavano i muri di cinta. Si abbeveravano 

le pecore dietro il loro nembo di polvere. 

Venne l’inverno. Le cose cambiarono. La vita animosa 

e idilliaca svanì come le foglie d’autunno. Il freddo 

invernale rintanò in casa i miei fratellini. Li inchiodò al 

focolare. E il campo riparlò nella sua lingua di sempre e 

nei suoi dialetti. Ritornai ad essere solo nella custodia 

delle pecore, obbligatoria durante i temporali. 

Si dormiva tutti in una stanza, separati da tende. Le 

notti erano lunghissime. Si andava a letto prestissimo. 

E la mattina si parlottava molto prima dell’alba. Nostro 

padre appena ci sentiva si preoccupava del nostro stato 

di salute perché doveva programmare per ognuno la 

giornata lavorativa. 

La mattina dal suo letto faceva il dottore. 

– Gavì, come ti senti oggi? 

– Bene! 

– La gola ti fa male? 

– No, no! 

Il furbacchione di mio fratello (che era sempre il secondo 

ad essere intervistato) se non lo aveva fatto già da 

prima, incominciava a rantolare, a raschiarsi la gola l’avesse 

o non l’avesse infiammata. Emetteva suoni strani 

espirando l’aria forzatamente. Era molto abile nel farlo. 

Faceva suonare il suo apparato respiratorio come una 

138 

fisarmonica con le ance sporche. Tutto stonato. Il babbo 

si preoccupava. Filippo insisteva per provocare l’intervento 

del “dottore”. 

– Filìì, eh, tu, come stai? 

– Mal di gola! Mal di petto (dolòre ’e pettòrra). Tosse. 

– Specie se sentiva la pioggia o la grandine picchiare 

sulle tegole o se vedeva i lampi danzare alla finestra. 

Il “dottore” allora si ammutoliva come per ascoltare 

il temporale. Filippo insisteva nel buio della stanza e 

suonava con i suoi bronchi un catarrone. Io gli davo dei 

calci perché non esagerasse. 

– Eh! Oggi sembri preso male. Sei tutto suoni. Sembri 

una fisarmonica. Oggi te ne stai a casa. Non uscire. 

Alle pecore ci pensa Gavino! 

– Sì, sì! – concludeva Filippo suonando i suoi bronchi. 

– Prendi il latte caldo zuccherato. 

– Sì. Va bene! 

– E tu, – rivolto a me – copriti bene. Oggi è una brutta 

giornata (oe est una die mala). Le pecore falle pascere 

nella valle (fàghelas pàschere in su addhìju). Starete più 

riparati. Io dovrò andare in paese. 

Con questo sotterfugio tracheale, mio fratello, oltre a 

farsi prescrivere il latte zuccherato (noi lo si prendeva 

con il sale) evitava vento pioggia e gelo. Non veniva 

nemmeno a darmi il breve turno che spesso mi consentiva 

di rifocillarmi in su foghìle e riscaldarmi dalla cancrena 

del freddo. 

Così a me toccava stare solo dietro le pecore ininterrottamente, 

come prima, sotto l’ombrellone verde, dentro 

un cappotto del babbo, inzuppato d’acqua, che mi 

scendeva fino a terra. Se non pioveva molto me la spas- 

139

savo ammaestrando qualche pecora, ammansendola, 

facendola venire da me per toccarla. Con i soliti versi affettivi... 

ddddd! lè,lè,lè!lèèèèlè lèlè! e con le ghiande 

raccolte sulla destra chiamavo Leperèddha. Si avvicinava 

timidamente, poi, lasciandosi vincere dai miei suoni 

e dalle ghiande, allungava il muso e si mangiava quello 

che le offrivo. Alla fine, quando facevo colazione, Leperèddha 

mi si metteva davanti e belava. Voleva il pane. 

Le piaceva non solo il formaggio, ma perfino la salsiccia. 

Quando si scatenava la natura, però, l’unico passatempo 

era ascoltare il discorso della pioggia. Osservare 

la sua danza come scendeva ritmata, giocata e frantumata 

dal vento. Sul tetto frondoso del bosco, scosso dal 

vento, che ululava sulle foglie come un lupo affamato, 

l’eco del temporale si spandeva. E nella solitudine, la 

parola della natura scatenata dominava su tutto. Io, appoggiato 

al fusto di un albero, riparato dalla sua cavità 

(in calchi tuva) o sotto la semiluna di qualche macigno 

(in calchi perca), riascoltavo di nuovo il vecchio silenzio, 

che non avevo dimenticato. Il dialogo rinasceva. 

Spesso, mentre parlavo con le pietre e con gli alberi, mi 

imbattevo casualmente con Battòre lungo i muri di 

confine. Anche lui era sperduto come me con la sua famiglia 

in Bestìa vicino al nostro ovile. Era del Bittèse. 

La sua famiglia era emigrata nel Logudòro dalla Barbàgia 

come tante altre in cerca di pascoli più feraci. 

Quando ci si incontrava, mentre mio padre trottava 

verso Sìligo, non ci interessava più di nulla, né della pioggia 

né del vento. Con versi affettivi, vezzi e mosse, fischi 

modulati e gemiti abituali ammaliavamo i nostri greggi 

lungo i muri in modo da stare insieme più a lungo possi- 

140 

bile. Parlavamo di cose ingenue. Solo del nostro mondo 

vissuto. I discorsi su cose in generale non esistevano. 

Quasi sempre, però, quando ci si incontrava, si finiva 

per parlarci con un’altra lingua più familiare alla nostra 

esperienza. Con la forza. Non è che ci si azzuffasse, ma 

si faceva di tutto per esprimere l’uno all’altro il nostro 

fisico. Si incominciava con le gare alla corsa sulle mulattiere 

correndo da un punto ad un altro imitando gli 

agnelli. E anche se stava piovendo a rovescio, ci si superava 

senza risparmiarci, guizzando come leprotti inseguiti 

dai cani. 

La lotta era il discorso più pastorale. Si giocava a s’istrùmpa. 

Consisteva nell’atterrare l’avversario mettendolo 

con la schiena a terra. Ci si piazzava prima l’uno di 

fronte all’altro senza commettere vigliaccheria alcuna. 

Ci si avvinghiava alla vita o alla cintola a seconda della 

nostra preferenza (purché si fosse tutti e due nello stesso 

modo), incrociandoci le braccia a X. 

A un segnale convenuto – sono pronto, – se l’altro rispondeva 

– sono pronto, – si dava il via. La lotta incominciava 

sull’erba senza risparmiarci. La mia carta segreta 

era nello sgambetto. Battòre (nonostante fosse 

più forte di me) spesso ruzzolava a terra una volta che 

lo squilibravo. 

– E una per me. 

– Voglio la rivincita. 

– Va bene! Sei pronto? 

– Sì. 

– Forza! 

– E una anche per me. 

– Ora la bella. 

141

– Va bene, aió (dài). 

– Pronto? 

– Sì. 

– Via! 

– Ho vinto, io. 

– Va bene. Incominciamo da capo. 

– Aiò (dài). 

E così per ore intere. 

Più che la forza, in questo giuoco conta l’astuzia, la 

prontezza dei riflessi, la presa alla vita dell’avversario e 

lo sgambetto. Spesso un’istrùmpa durava anche mezz’ora. 

E così si stava anche ore in lotta continua. Era 

questione di resistenza. 

Un po’ giocando alla lotta, un po’ facendo le nostre 

gare ingenue alla corsa sulle mulattiere, ci si scaldava 

come gli agnelli, in attesa che passasse il tempo e il rigore 

della stagione. 

Questo spasso, purtroppo, non poteva durare. Il raglio 

di Pacifico o un altro allarme ci richiamava dai nostri 

patriarchi. 

Nei due anni successivi 1950-52, Filippo mi subentrò 

nella custodia delle pecore: totalmente nelle giornate 

buone e parzialmente in quelle gelide. Ormai anche 

lui, a nove anni dovette conoscere i “suoni” della pastorizia 

forzata, che non poteva più evitare emettendo i 

suoni scordati dei suoi bronchi come aveva fatto fino 

ad allora. Anche lui ora doveva seguire il gregge come il 

cucciolo pastore, al vento e al gelo. Anche lui doveva 

guardarsi, intirizzito, i comignoli fumiganti delle capanne 

vicine ed ascoltarsi il silenzio della natura. 

Certo, nel primo mattino, il gregge lo pascolavo io. 

142 

Lui mi subentrava con due tre metri di sole all’orizzonte 

(cun duas cannas de sole). Gli risparmiavo il rigore dell’alba. 

E secondo gli ordini del babbo, così all’ora stabilita, 

me lo vedevo spuntare incappucciato sotto un sacco 

di iuta. 

– Ciao, Gavì. 

– Oh, sei arrivato? Le pecore, lasciale qui ancora un 

po’. Più tardi, portale al chiuso di sopra (a su cunzàdu ’e 

subra). Scaglia un urlo o un fischio di tanto in tanto. Incita 

il cane ad ustare. Le volpi sono sempre in agguato. 

– Ehi! Lo so! 

– Beh! Ciao! 

– Oh, Gavì! 

– E it’est! (Che c’è!) 

– Il babbo ha detto di andare a zappare alla vigna: a 

issu colomìnzu. 

– Eièèèèèèèè! 

Ormai mi dedicavo completamente ai lavori agricoli: 

alla vigna e all’oliveto. E a quattordici quindici anni 

zappavo a gara con mio padre. Di pomeriggio appena 

ritornava da Sìligo, mi raggiungeva per zappare al mio 

fianco. Prima di incominciare, come al solito, controllava 

la mia resa (sa faìna mia). 

– Beh! Oggi sei stato bravo. Ne hai fatto abbastanza. 

Le zolle, però, le devi rivoltare meglio. L’erba va sotterrata 

completamente. Altrimenti ricresce di nuovo: ’sa inza 

bene zappàda in s’istagiòne. Come diceva un poeta. 

Chie fàghere torra non la chèrede 

dogni faìna chere bene fatta: 

thappe binza e in tempus chi essèrede 

143

avèna o trigu, basólu o patàta. 

Est mezzus sa zizzània chi la fèrede, 

irraighinàda rested dogni matta 

ca si sa mala erva non bi féridi 

issa ìnchede! e su trigu bi péridi! 7 

Se invece il mio lavoro era poco o fatto male, al suo arrivo, 

spesso mi picchiava con il manico della zappa o se 

riusciva a trattenersi, sbraitava per tutta la giornata. Mi 

dava il filare guida e mi incalzava dietro a ritmo sfrenato. 

– Oggi non hai fatto nulla. Non as zappàdu terrìnu de 

ti coscàre: malu fainéri (oggi non hai zappato nemmeno 

il tratto che basta per sdraiarti: pessimo lavoratore). 

Quello che hai fatto lo hai fatto male. Si vede che te ne 

sei stato a fare i tuoi comodi. Poi hai zappato alla menefrego. 

Quel giorno avevo subìto un attacco di libidine e mi 

ero incespugliato un paio di volte. La zappa stette per 

molto conficcata sul filare, ma da sola non zappò! 

– Stamattina, non mi sentivo molto bene. Non avevo 

voglia. 

– La voglia te la devi far venire, malu fainéri. Il lavoro 

qui è sempre d’urgenza: uno attende l’altro. 

– Beh! Sto bene! Volete fare a gara con me. Volete vedere 

quanto so zappare. Seguitemi allora, su! 

7 Chi non vuol rifare il suo lavoro / ogni cosa per ben sia fatta: 

/ zappi per tempo la vigna e in tempo loro / avena o grano, fagiolo 

o patata. / Alla zizzania non lasci ristoro / ogni radice venga 

sradicata / ché se la mala erba non ferisce / essa vince! e il grano 

vi languisce! 

144 

Io tenevo il filare guida (sa manu de nantis). Punto 

nell’orgoglio, anche se lui per punirmi mi incalzasse 

come un dannato, non mi lasciavo superare. Morivo, 

ma mantenevo sempre la dovuta distanza: due o tre 

ceppi. Le nostre zappe danzavano sui filari, rivoltando 

zolla su zolla, disseminando il loro incalzante tintinnio: 

za-za-za! za-za-za! faceva la mia, accompagnata dal zaza-za! 

zaza-zaza-zaza! di quella del babbo. Ne veniva 

fuori un zaza-zaza-zaza! zazazaza-zaza! interrotto solo 

dal forte buhmmm allorché si sbatteva opportunamente 

l’occhiello della zappa (s’oju ’e su zappu) rovesciata 

contro la prima pietra che ci capitava, per pulirla della 

terra che vi si appiccicava. Finito il filare, una volta che 

si giungeva al lembo estremo (a su cabidàle), non si ridiscendeva 

giù come si fa normalmente con la zappa sulle 

spalle. Sarebbe stato troppo comodo. Si sarebbe ripreso 

fiato. Il filare si ricominciava contromano anche 

se si era in discesa. Così sembravamo un giogo impazzito 

nell’aratura, sotto il pungolo del padrone: la nostra 

zappatura era bustrofedica. 

La gara durò per quattro ore in silenzio: senza fermarci 

e senza nemmeno bere acqua (la gara lo imponeva). 

Parlavano solo le zappe. La nostra rabbia faceva 

miracoli. In breve tempo, molto lavoro fatto. Tanti i filari 

rivoltati e neri. Dopo quattro ore di gara senza vincitore 

né vinto, mio padre un po’ perché era stanco, un 

po’ perché pensava alla mungitura, ruppe il dialogo 

delle zappe impazzite. 

– Beh!... Il sole sta calando (su sole si ch’est ettènde). 

Che ne dici, stacchiamo? 

– Io non sono ancora stanco. Zappate, ora! 

145

Dopo altri due filari, però, lui smise di fare il contendente 

con me. Non stette più al gioco e ritornò al patriarcale. 

– Vedi, Gavino! Quando vuoi tu, sai zappare bene e 

ne fai anche molto. Zappi anche forte. Ma non basta 

zappare solo in gara. Si deve zappare continuamente 

giorno per giorno con senno (a su dinu). Andiamocene. 

Compiuti i quindici anni avvenne un’altra evoluzione. 

Non fu una conquista, però, come quella che mi 

consentì di cavalcare il somaro a sette anni e di andare a 

Sìligo da solo. Ora, man mano che crescevo, la vita diveniva 

più aspra e più austera. Per potermi usare meglio, 

il babbo allora mi comprò i buoi. Così a me ora 

toccava fare di giorno l’agricoltore e di notte il pastore. 

Posseduto dal demone del peculio e del potere patriarcale, 

poteva, come era abitudine, senza rendersi 

conto della sfacciataggine, sezionarmi in due, pretendere 

che lavorassi in continuazione come lo scorrere 

del tempo: che oscillassi come un pendolo tra le due attività 

fuori dalle leggi biologiche. 

Se aravo nel nostro campo o nel vicinato, alla giornata, 

la mattina ancora prima dell’alba dovevo mungere 

le pecore con lui. All’alba partivo per arare. La sera, al 

ritorno, dovevo rimungere con lui all’imbrunire. Durante 

la notte, spesso, dovevo vigilare il gregge, condurlo 

al pascolo, schiacciato dal sonno senza sfogo. Era 

una bufera interminabile dal buio alla luce. Spesso al 

pascolo mi associavo al sonno dei macigni, all’aperto. 

La stanchezza mi faceva dimenticare quello che stavo 

146 

facendo e ancora un po’ e sarei morto. La vita cessata. 

Ero un pendolo che oscillava tra la vita e la morte senza 

saperlo. E nulla è più dolente di questa tragica oscillazione. 

I buoi mi resero la vita ancora più brutale. Piccolo di 

statura, quando aravo, se avanzavo dentro il solco, solo 

la testa folta di ciuffi sfiorava la stiva dell’aratro. Eppure 

dovevo arare. 

Quando la giornata arativa mi usciva fuori zona (fora 

de issa cussòsa) le cose andavano peggio. Ogni giorno 

dovevo fare la spola tra Baddhevrùstana e il campo da 

arare, quello che capitava. 

– Perché non lascio i buoi sul campo e io me ne torno 

a Sìligo? È più vicino. Oppure mi compri una bicicletta. 

Io non ce la faccio più. 

– Non fa assolutamente, – diceva il babbo. – I buoi ce 

li ruberebbero. Sono la nostra unica speranza. L’altro 

giorno li hanno rubati a thiu Pàulu. Siamo in pericolo 

brutto: l’abigeato... Altro che lasciarli sul campo a chi li 

vuole. È già molto che non ci rubano l’aratro dal solco. 

E, poi, la biada, il fieno e la paglia, come te la porti? Sulle 

spalle o in bicicletta? No!! Non fa: è meglio soffrire. 

Il più delle volte il campo da arare distava otto dieci 

chilometri da Baddhevrùstana: Melédu, Chercos, sas 

Baddhes, sa Pedròsa. Per percorrerli ci voleva oltre 

un’ora e mezzo di marcia lenta, sulla brina o sotto la 

pioggia e altrettanto al ritorno, durissimo più che l’andata. 

Dopo nove ore di aratura, per far contento il padrone 

dietro l’aratro senza sosta, sulla strada che tante volte 

mi aveva sentito ululare, dal freddo, mi sentivo tutto 

147

d’un pezzo, rattrappito in un dolore unico. Solo i piedi, 

gonfi e sbucciati dentro gli scarponi sempre grandi e il 

culo scaldato e irritato dallo sfregolio delle natiche sui 

solchi, riuscivo a sentirmeli separatamente. Morivo dal 

bruciore. La notte fregavo, di nascosto, il borotalco alla 

mamma. Me lo sbattevo in culo. E cascavo nel sonno 

più profondo. 

La mattina alle due mio padre mi scuoteva dal sonno 

con la sua voce imperiosa che usciva dal suo letto. 

– Oh, Gavì! Gavì! 

– Hummm! Uhmmmm. 

– Alzati! Foraggia i buoi! Metti loro la biada (sa proènda). 

Ci mettono molto per mangiare. Alle quattro 

devono essere pronti per partire. 

Io lo facevo quasi meccanicamente, cascante dal sonno. 

Poi riandavo a dormire. Alle quattro puntualmente, 

la voce di mio padre mi ricolpiva: entrava nel tepore 

dolce del riposo. 

– Oh, Gavìì! Oh, Gavìì! – – Ohoo! UhMMMmmm! 

Ehhh. 

– È ora. Parti! 

Partivo a cavalcioni su Boìta, il bue più giovane del 

giogo (de su giù), mentre il suo compagno, Piluoro (Pelodoro) 

seguiva trascinato dalla fune alle corna e all’orecchio. 

Meno male che Boita si lasciava cavalcare. Mi risparmiava 

le gambe, i piedi sudati e sanguinanti. Solo che la 

schiena del bue con il deretano in quelle condizioni, 

non era certo una comoda poltrona. 

Una mattina, stanco ed esausto dall’intera fatica della 

stagione arativa, mio padre, come al solito, alle due 

148 

ruggì dal suo letto. Io risposi al suo richiamo, subito, 

come sempre. E nel sonno gli feci capire di avere sentito. 

Ma non mi alzai. Non ce la facevo. Il sonno come un 

cumulo repressivo era più pesante di me. Mi schiacciava 

come una montagna e mi inchiodava al letto. 

Il padrone mi richiamò ancora per qualche volta ad 

intervalli di pochi minuti. Non poteva concepire ribellioni 

o cambiamenti. Io continuavo a non sentirlo. Ero 

morto, sfinito, crollato, non mi era mai successo. Allora 

lui senza preoccuparsi di nulla, se mi sentissi male o mi 

fosse accaduto qualcosa, si spiegò il fatto in sé e per sé: 

io avevo disubbidito. Dovevo pagare. Avrei potuto essere 

anche morto in quel momento: avrei disubbidito 

lo stesso. Avrei pagato lo stesso. Uscì fuori. Prese una 

delle due bacinelle in cui noi si metteva la biada ai buoi. 

Rientrò in casa a lunghi passi e nervosi. Si accostò al 

mio letto dove dormivo con i miei fratelli. Mi strappò 

violentemente le coperte di dosso. Mi sfregò in testa ed 

in faccia la bacinella di zinco tutta brinata (totta iddhiàda) 

e smaltata di ghiaccio. Mi richiamò alla vita. Una 

cosa terribile. Poi prese un cespuglio di quercia e mi 

percosse a sangue per un paio di minuti, sfogando la 

sua solita ira incontrollata. 

– Se ti succede un’altra volta, – ruggì per finire, – ti 

caccio di casa. Qui si lavora. Non si mangia pane a tradimento. 

Se non ti va, te ne vai a servire (ti che andhas a 

teràccu). Sei libero di fare come vuoi! 

Mal conciato dalle botte e dal dolore, nel pianto, andai 

a foraggiare i buoi. 

Quella mattina, naturalmente, non riandai a dormire 

dalle due alle quattro. Tanto ero umiliato ed offeso. 

149

Attesi la partenza nella stalla meditando vendetta contro 

mio padre tra il fragore delle mandibole dei buoi 

mentre trinciavano il fieno. Volevo fuggire. Andarmene. 

Volevo fare come Efis, un altro pastorello come me. 

Anche a lui il padre lo picchiava sempre più spesso e 

ingiustamente. Per sua disgrazia gli aveva anche rotto 

le vertebre lombari. Esasperato Efis un giorno si armò. 

Si mise il fucile sulla spalla. Si imbottì bene di cartucce 

e sparì lontano in un bosco. Solo, ma libero! I parenti 

alla fine lo scovarono dalla sua tana: dalla sua libertà. 

– Cosa volete? Io non ritorno più da mio padre! Mi 

picchia sempre... Se una cosa la faccio in un modo, lui 

mi dice che aveva detto di farla in un altro. La scusa la 

trova sempre... Io ho deciso di starmene qui. Se ritorno, 

lui mi picchia di nuovo e mi rompe tutto. 

– No! No! 

– Ci ha promesso che non ti tocca. 

– Vieni con noi, su! su! 

Efis scoppiò in lacrime e mise fine al suo banditismo, 

accasciandosi sulle braccia dello zio. 

“Io faccio come Efis,” pensavo nel buio della stalla, 

“sono ancora piccolo. Ma anche lui era piccolo. Lui però 

all’ovile era solo e poteva tentare la fuga. Come faccio 

io a prendermi il fucile del babbo e la cartuccera 

con le munizioni? No. Non posso farlo ancora. Se fuggo 

poi mia madre e i miei fratellini piangono. Non li potrò 

più vedere. Sarò un bandito. I carabinieri! Ma che 

me ne frega dei carabinieri a me? Ora, non ho paura di 

loro, io! Non so cosa fare. Mi dispiace abbandonare 

Boìta, Pacifico, Leperèddha: tutto quanto con cui sono 

cresciuto. Me ne dovrei andare a servire, cambiare pa- 

150 

drone. Sono tutti uguali. Anche Tore me l’ha detto. Lo 

picchiano anche. Me l’ha detto! E Gigi? Gigi è divenuto 

zoppo. Il padrone gli ha rotto il lombo e rimarrà così 

per sempre! 

“Oggi ho disubbidito! Puh! Se anziché sentire la sua 

voce, sotto il letto avessi sentito il vago sentore dello 

scoppiettio di un incendio, sarebbe stata la stessa cosa! 

Io ero morto. Mi sento tutto dilatato dagli sforzi come 

un ferro arroventato. Il culo mi prude: è ancora arroventato 

dal sudore. Ma io non sono una bestia! Magari! 

Avrei sofferto di meno! Boìta e Piluòro, voi, come 

state? Non rispondono. Forse soffrono lo stesso. Beh, 

Sì! Ma sono robusti. I buoi e Pacifico sono grandi. Finirà 

anche per me. Non appena sarò grande, me ne andrò 

da questa casa. Lui rimarrà da solo, rimarrà. Me ne 

andrò carabiniere come tutti i miei cugini e tutti gli altri. 

Se crescerò glielo farò vedere io! Oppure emigrerò 

a fare il minatore in America o da qualche parte. Ho 

sentito che ci saranno migrazioni. Almeno sarò libero.” 

Il problema più grosso venne per la mietitura (sa messe). 

Alla fine della primavera, le cose si complicarono. 

A fine maggio, prima l’orzo e l’avena, poi il grano, in 

giugno, s’indorarono. La prima mietitura mi attendeva. 

Io non la conoscevo. I mietitori li avevo sempre visti 

disposti in schiera lungo le spighe e davanti ai covoni in 

piedi sin da piccolo dal basto del somaro che mi faceva 

fare capolino sui seminati mentre mi recavo a Sìligo, 

ma la falce non l’avevo mai impugnata. Quello che mi 

faceva paura di fronte a mio padre era il fatto che ragaz- 

151

zi come Nanni, mietevano sin dai dieci anni così bene 

come io a otto sapevo fare il pastore. Era il suo mestiere. 

E ora la mietitura era lì anche per me. Mio padre me 

l’avrebbe insegnata sempre con due o tre lezioni fugaci 

e cicloniche. 

Toccò al grano de sa Pedròsa inaugurare l’impresa. 

La mattina del giorno di San Pietro piombammo sul 

campo, vicino a Sìligo, armati di falci. Giunti sul grano 

per mio padre iniziò la battaglia, per me la lezione. In 

fretta e in furia mi insegnò subito come fare. Come tenere 

la falce. Come tagliare le spighe e tenerle in mano. 

Come fare la manciata e legarla e come fare i covoni (comènte 

la incrabistàre e comènte fàghere sos mannùjos). 

Non era passata mezz’ora dall’inizio della lezione che 

lui pretendeva fossi già divenuto un mietitore, quasi lui 

fosse il creatore che avesse la facoltà di infondermi in 

un attimo tutta la sua esperienza e mi rendesse simile a 

lui con un balenio del suo cervello. 

– Tu non sei buono a nulla. Nanni sa mietere da quando 

era piccolo. E ora è capace di legarti dentro il covone, 

insieme alle manciate. Smidollato. Non vedi che ti 

cadono tutte le spighe che tagli? Sei un disastro. 

– Non ci riesco perché non l’ho mai fatto. 

– Così devi fare! Uhmmmmm! Hummmmm! Così! 

Cosìì! – infuriava tondendo furiosamente le stoppie. 

– Prova! Su! Su! 

Io mi sforzavo al massimo, fino allo spasimo. La cosa 

non era facile. Sotto la tempesta, poi, impossibile. E 

quando si accorse che le spighe che tagliavo non riuscivo 

a tenerle tutte per mano e che molte mi cadevano tra 

le stoppie tosate, la sua bocca tuonò di nuovo. 

152 

– Rammollito! Poltrone! Mangiapane a tradimento! 

Mangione (budegòne)! 

Con quanta rabbia aveva in corpo mi faceva vedere 

nervosamente ancora una volta come mietere. Evidentemente, 

preoccupato, per altre ragioni, si angosciava 

ancora di più per il tempo che stava perdendo ad insegnarmi 

a fare le manciate. Che io sapessi mietere dopo 

mezz’ora, purtroppo, non era possibile. È un’arte che 

si apprende con il tempo. Come al solito, la lezione da 

rabbiosa si fece feroce. Come se le spighe che mi cadevano 

fossero una parte del suo sangue e avesse paura di 

essere dissanguato, perse la calma. Rituonò con le sue 

bestemmie quasi per suscitare il temporale delle sue 

botte. Subito fischiò la bufera. Dietro di me sentii il 

turbine. I nembi s’addensarono e l’uragano scoppiò 

subito. Fu la grandine dei suoi colpi. Mi percosse atrocemente. 

Gli schiaffi si alternavano ai pugni sull’aiuola 

che avevo mietuto, mentre i suoi calci uno mi atterrava 

e l’altro mi rimetteva in piedi per ricolpirmi con le mani. 

Uno dei suoi pugni, purtroppo, mi prese alla nuca. 

Il buio mi sommerse. Vidi le stelle, un turbinio di luci, 

di bagliori e caddi per terra stramortito, privo di sensi 

sulle stoppie. Mi lasciò lì finalmente; lui si sfogò mietendo 

covoni a catena. Se li lasciava in piedi alle spalle e 

con la loro testa foltissima di ariste sembravano dirmi 

continuamente: – I tuoi covoni non nascono! Dài che 

anche tu diventerai come tuo padre! Qui ce ne sono 

passati di ragazzi ad imparare a mietere. Poi son ripassati 

mietendo come atleti. Messa, Gavì, messa! (Mieti, 

Gavì, mieti!). 

Si prese in affitto un’altra tanca vicina. Era boscosa e 

153

piena di sterpi: ginestre spinose, rovi, cisto (tirìa, ruos e 

mudéju). Pascolo ce n’era ben poco. L’unica cosa di 

buono per le pecore erano le ghiande e le frasche (sa 

landhe e issa sida), indispensabili in caso di siccità o in 

periodo nevoso. Il babbo si era ficcato in testa di bonificarla. 

Il rimedio c’era: sdebbiarla, dissodarla e seminarla 

a rotazione per qualche anno. Il sottobosco sarebbe 

andato distrutto. Non era un’impresa facile. I 

pastori precedenti ci avevano rinunciato. Gli sterpi e le 

macchie gareggiavano con gli alberi nel rigoglio. 

Non appena finì la stagione arativa nell’agro paesano 

coltivabile (su laósu in s’aidattòne), dove io aravo 

alla giornata, si diede il via al disboscamento, alla debbiatura. 

Disposti a terziglia, io, Filippo e mio padre, 

armati di roncole, di scure o di falce (a seconda dell’opportunità), 

si avanzava contro l’interminabile selva 

sterposa che rovinava sotto l’incalzare dei nostri 

colpi. La legna fine e non spinosa la si componeva in 

fasce, mentre quella sterposa la si ammassava lontano 

dagli alberi. Le si dava fuoco. E i roghi la riducevano 

in cenere. Un mese di debbiatura. In seguito si incominciò 

ad arare, a rivoltare quella terra forse mai 

“scocciata”, ricca di antica lanugine e di muschio. Nel 

giro di due tre anni, la tanca fu tutta pulita e in gran 

parte dissodata. L’orzo e l’avena crebbero feraci e il 

pascolo rifiorì sulle sue valli ripagando in parte le nostre 

fatiche. 

Mentre noi ci dibattevamo qua e là per le tanche, la 

mamma amministrava la casa. Lei si dedicava all’alleva- 

154 

mento delle galline. Nel giro di due tre anni da che lei 

era all’ovile, tutto lo spiazzo già brulicava di galline 

bianche, nere e di vario colore. Da lontano mentre io pascevo 

le pecore mi sembrava tutto grandinato: si spandevano 

dappertutto e si spingevano lontano in cerca di 

insetti e di cavallette, divenendo spesso facile preda degli 

sparvieri che adocchiatasene una librandosi per l’aria, 

si calavano a picco e abbrancatasela tra gli artigli ed 

il rostro, decollavano lontano per divorarsela dove volevano. 

Al pi, pi, pi! pi, pi, pi, pi! pi, pi, pi!: al tica, tica! tica, 

tica! e al ri-pi, pi, pi! pi! pi, pi! pi, pi, pi! della mamma 

sbucavano da tutte le parti all’impazzata: dai cespugli, 

dalla vigna, dall’orto. Tutte di corsa si adunavano sull’aia 

dove si buttava loro da mangiare. 

La mamma ci teneva. Ed era allora che si sentiva se 

stessa. E mentre spargeva l’orzo o l’avena alle galline 

intonava i canti che aveva imparato dal padre: quelli 

che cantava quando faceva la contadinella specie durante 

la marratura del grano o la mietitura. 

Finas in sa campágna amèna 

chisco su regìru meu 

fattèndhe votos a Deu 

chi mi che oghed’ dai bena. 8 

In poco tempo il pollaio, che contava oltre 300 galline, 

8 Anche nella campagna amena / inseguo l’affanno mio / aih! 

facendo voti a Dio / che mi tolga dalla pena. 

155

era divenuto un vero problema per il babbo. Devastavano 

il seminato, assalivano l’orto e devastavano la vigna. 

Salivano sulla capanna di stoppie in cerca di qualche 

chicco di grano o di qualche insetto, nonostante 

fosse assiepata sui muri. Vi si posavano e lo sgraffignavano. 

La rovinavano tutta, riducendola ad aiuole e a 

covi per deporvi le uova, a seconda del loro capriccio. 

Dentro già vi pioveva come fuori. Insomma, queste galline 

invadevano tutto. Si stavano imponendo. Il babbo 

si era veramente stufato. Quando i lavori agricoli gli 

concedevano una tregua, sbrigava le sue faccenduole 

sullo spiazzo, aguzzava le roncole, le scuri o gli rimetteva 

i manici. Lui però non sopportava che quest’invasione 

avvenisse così impudente e sfacciata sotto i suoi occhi. 

E gli artigli che sgraffignavano e scompigliavano il 

tetto della capanna sembrava gli squarciassero il cuore, 

il becco quando pungiglionava e rostrava il seminato e 

la vigna sembrava gli rodesse il fegato. Così non si poteva 

più crogiolare allo spiazzo. Subito vedeva qualcosa 

di irregolare. Quell’invasione lo sconvolgeva e lo turbava. 

Si scatenava. Spesso si raccoglieva: il silenzio gli 

stuzzicava sempre nuovi sistemi precauzionali. Dalla 

meditazione lancinante, spesso passava all’attacco. Le 

rincorreva. Le prendeva. Le agguantava per le ali. Afferrava 

la scure e gliele tarpava a fondo su un ceppo in 

modo che non potessero volare sulle siepi. 

– Queste galline mi stanno graffiando lo stomaco! 

Prendete quella. Sì! Quella. Dammela! 

Al tac-tac! tac-tac! della scure sul ceppo mentre tagliava 

le piume, faceva seguire minacce che destavano 

le nostre risate. 

156 

– Ora voglio vedere se voli. Gallinaccia maledetta! Io 

ti taglio il collo, ti taglio, – diceva sfregandole la scure 

sul collo come se glielo stesse tagliando veramente e come 

se la sua minaccia potesse attuarsi. 

Dava l’impressione che stesse litigando con dei servi, 

con dei dipendenti. Sentirlo solo da dove non si poteva 

vedere, dava la sensazione di udire una masnada di intriganti 

in briga! Questo mi capitava spesso il giorno 

che zappavo all’orto (ero io l’ortolano). Una volta dentro, 

con i muri alti ed assiepati (inchesubràdos), si vedeva 

solo il cielo. Le scenate del babbo le potevo solo 

sentire e le immaginavo. Era molto divertente ricostruire, 

dal tono della sua voce, severa e rabbiosa, dal frastuono 

che suscitava con i piedi che sbatacchiavano nella 

corsa, le sue impennate e le sue bestemmie affannose: 

– Diàulu su santu chi t’ha fatta! Su fogu bos brùgiede! 

Chi non ndhe càmpede una! 

Spesso dall’orto al di sopra della siepe, con mio grande 

stupore, potevo osservare le parabole variopinte 

della sua rabbia, descritte dalle galline che lui acchiappava 

per il collo e scaraventava per il cielo. Diverse galline 

morivano. Ma non ci dispiaceva: quel giorno almeno 

si mangiava un po’ di brodo. 

Una mattina, lui, come al solito, stava facendo il formaggio 

incosciando il paiuolo. Tutto preso, stava palpando 

il latte cagliato. Lo palleggiava facendolo roteare 

su se stesso prima che gli ricadesse sulle mani giunte 

e con cura lo lavorava e lo metteva sulla scodella che 

sgocciolava il siero attraverso i suoi fori. Io lo assistevo. 

Nel momento più delicato, una volta fatta la ricotta, 

doveva insierare il formaggio. Era l’operazione finale. 

157

Dentro il siero ancora bollente mise le scodelle del formaggio 

già pressato bene dalle sue mani e dalle apposite 

pietre. A turbargli la concentrazione fu una gallina 

invadente. Da prima si limitò a cacciarla via (a la isuliàre, 

a la giagaràre) urlando e sbuffandole contro. Agitava 

i piedi seduto sullo sgabello e scuoteva le braccia 

senza togliere le mani dalla pezza del formaggio. Alla 

fine si mise in piedi con le mani sempre sulla pezza e 

tra uno – sciù sa bù! Siuuuu!! HUUU! Huaaa! – e l’altro 

si contorceva tutto. Si sfogava parlando alla gallina: 

– Te ne abusi perché ho il formaggio tra le mani: brutta 

bestia infame. 

La gallina dei suoi – sciù; sc, sc! – se ne fregava, nonostante 

fossero frequenti e concitati. Si allontanava, faceva 

un giro fuori dalla porta e ricompariva. 

– Maledetta bestia! Uààà! Sciuuuu! Puààà! prrrrr! 

rrrrr! sc, sssc! È per questa pezza. Altrimenti ti tirerei il 

collo. – Lui si dimenava in una ginnastica concitata con 

la bocca e il corpo, ma non c’era nulla da fare. La gallina 

era padrona della situazione. La sua invadenza lo urtò 

al massimo quando nonostante egli agitasse i piedi 

facendo acrobazie con il culo sullo sgabello di sughero 

e le sbuffasse contro il suo fiele e la sparasse con i suoi 

furiosi – sciù, sciuà, – si avvicinò al paiuolo e tra una 

beccata e l’altra si aprì nelle sue penne come un mantice. 

La gallina allora si scosse tutta starnazzando, sollevando 

un nembo di polvere: il nembo del temporale. 

Lui non si contenne più, la sua ira dilagò. Anche la pezza 

del formaggio rimase travolta e sepolta da quel nembo. 

Il padrone partì all’assalto. 

– Sciù sa bù. Una puddha cazzu. Sciù gallì (una gal- 

158 

lina, cazzo). Huuu! ti fóscigo su tuju (ti torco il collo). 

Furente uscì dalla capanna avvelenato come una belva: 

cane dietro la selvaggina. 

Alla gallina non restò che cercare scampo nella fuga: 

nella corsa per il prato esprimendovi i suoi disperati 

coccococcodèè! coccodè. Il babbo non la perse di vista 

e la rincorse armatosi fortuitamente di un bastone. La 

isolò dalle altre e nella corsa ansimante continuò la sua 

maratona senza tregua. Dopo qualche minuto il fiato 

incominciò a mancargli e le sue bestemmie, che inizialmente 

intronarono tutto, ora si stavano smorzando. La 

corsa però, era sempre accanita: una gara. Il babbo dietro 

e la gallina davanti starnazzando con le sue ali e levandosi 

in un volo incerto e vano, emettendo continuamente 

dal suo collo implume i suoi concitati coccococcodè. 

Per qualche minuto il bipede ebbe la meglio. 

Alla fine, però, le forze cominciarono a tradirla. La sua 

corsa divenne marcia stanca, avanzava a zig-zag sgusciando 

malamente tra i cespugli. Il babbo ora sembrava 

rinvenire e, anche se era stanchissimo, aveva energie 

bastanti per la cattura. Stava per prenderla. La gallina 

allora spinta dall’istinto di conservazione, giocò l’ultima 

carta: la sua stupidità senza senso. Tentò ancora gli 

ultimi passi sull’erba e, stanca e spossata, emise le sue 

ultime “grida”, come per crearsi un riparo e infilò il 

collo implume in un cespuglio, senza curarsi di nascondere 

il resto. Mio padre ansimante, ma inferocito più 

che mai, celebrò la sua vittoria raggiungendola. – Huuu! 

Huuuuu! Anima fea (ànima mala). – Così la calciò 

arrabbiato: un rigore mortale. La gallina cadde stramortita 

in mezzo all’erba. Lui le premeva il piede de- 

159

stro sul collo mentre le cantava il requiem: – Mori, mori, 

bèstia fea; morii! 

Non si fu fortunati nel prendere la tanca in affitto e 

nell’accrescere il gregge in quell’anno. La tanca, anche 

se sdebbiata e bonificata dalle nostre roncole e dal 

mio aratro, per quell’anno non poté produrre pascolo. 

L’autunno trascorse senza piogge. Si era già in dicembre 

e ancora non era piovuto (non aìada ispezzàdu abbas). 

Il terreno non era germogliato (su terrìnu non 

aìada criàdu). I campi, aridi e secchi, riposavano, nudi, 

sotto l’interminabile estate prolungatasi fino all’inverno. 

Così, quando i pastori dai pascoli estivi delle pianure 

(dae issas istùlas) fecero ritorno sulle loro colline, 

vi trovarono solo le ghiande delle millenarie querce e 

le frasche dei sugheri sempre verdi (sa landhe e sa sida). 

Le bestie sopravvivevano a stento. Sui loro corpi si 

leggeva la fame da lontano. I loro scheletri si stagliavano 

avvolti dentro la loro pelle. I pastori si affidavano 

alla loro esperienza. Ricorsero alla biada, alla paglia e 

al foraggio dei loro granai in attesa dell’acqua, che 

non voleva cadere. 

Il bestiame, a furia di pastura a secco, deperiva e moriva 

a mandrie intere. Sui nudi campi nascevano così le 

carogne assalite dai corvi che vi si tuffavano con i loro 

famelici crocro. I pastori risposero con la loro disperazione: 

con i loro “cro-cro” lamentosi. 

Le greggi erano già decimate in dicembre quando finalmente 

arrivarono le piogge, che non furono proficue. 

Purtroppo insieme sopraggiunsero anche i freddi 

160 

invernali (sos frittos e sos rigòres malos). La terra così si 

sfreddò come una bevanda che il consumatore non ha 

potuto bere per qualche motivo. E non ebbe nemmeno 

il tempo di fermentare. L’erba rimase sotto: germogliò 

e basta. La brina, poi, nelle notti stellate, il vento e il gelo 

inaridirono anche i miseri germogli. La campagna rimase 

nuda fino a marzo. Fu necessario ricorrere al mangime 

venduto “a mercato nero” da privati o nei vari 

consorzi comunali. Noi grazie all’esperienza di nostro 

padre riuscimmo a salvare il gregge per intero e in primavera 

perfino a produrre anche un po’ di latte: il fitto 

della tanca. 

Di giorno, la smania di sopravvivere incalzava da tutte 

le parti. I pastori per le campagne abbattevano giornalmente 

branche di sughero: l’unica pastura reperibile 

nei loro campi. I tac! tac! delle loro roncole disseminavano 

segni di reazione alla morte. I sugheri, immobili 

con i loro fusti color sangue, quasi a testimoniare la 

morte lenta ed affannosa del bestiame, piangevano dappertutto 

mutili o atterrati e divorati dalle bocche insaziate 

del bestiame: – Mangiateci pure. Ricresceremo in 

primavera. – Questo il discorso nel loro silenzio, quasi 

si sentissero pascolo d’emergenza. 

La nostra salvezza però oltre che dai sugheri, venne 

da un orto di fichi d’india che il babbo abbatteva giornalmente 

e distribuiva cautamente. Alla fine si consumò 

anche il terribile ed interminabile autunno e il micidiale 

inverno. Venne la primavera con il suo rigoglio: 

dette le stampelle ai sugheri “invalidi”. Dette erba alle 

bestie, tranquillità ai pastori “sopravvissuti”. Il nostro 

gregge fu salvo. 

161

Nonostante avessimo salvato anche i buoi con cui aravo 

alla giornata, in casa si accusò il colpo. 

In molte altre famiglie fu il disastro. 

– Mi è morto il gregge. Non so come fare per pagare il 

fitto della tanca. I proprietari vogliono il fitto pattuito. 

Per loro non esistono annate brutte. 

– Proprio così. Loro ti dicono: “La mia tanca te l’ho 

affittata per tanto e tanto deve essere. Ti sei arricchito 

nelle annate buone, ora mi dai almeno il fitto.” Sono incoscienti, 

spietati questi padroni: vogliono il nostro 

sangue. 

– Il nostro sangue! E quale sangue? Io non ne ho più. 

L’annata me lo ha succhiato tutto. Voglio vedere cosa si 

prende il padrone al posto del fitto della tanca. Mi è 

morto tutto quel bestiame che mi ero comprato facendo 

il bracciante, zappando le vigne a cottimo, mietendo 

tante stagioni nella Nurra. Ora sono nullatenente. 

Me ne vado servo pastore. E quello che mi danno me lo 

tengo io, me lo tengo. 

– No! Io farò il servo! D’accordo! Il mio sporco padrone, 

che non mi vuole fare nemmeno uno sconto, lo 

pagherò. E mi sentirò libero. 

– Anch’io. Le pecore che sono riuscito a salvare, basteranno 

per il fitto della sua tanca. Me ne andrò servo 

pastore o all’estero, almeno nessuno mi dirà nulla. 

Fuori di Sìligo nessuno mi dirà: “da padrone sei ritornato 

servo.” 

– Si capisce. Anch’io farò così. All’estero. Ho sentito 

che vogliono braccianti in Australia. Bene. Me ne andrò 

lì e pagherò. Devo salvare l’onore della famiglia. 

– Servo padrone, bracciante o all’estero, fa lo stesso. 

162 

Pagherò questo sporco padrone. Gliel’ho detto: “Fammi 

uno sconto.” Macché. Lui con il sigaro in bocca sbuffando 

come una locomotiva sghignazzava le sue risate: 

“La mia tanca vale tanto e tanto voglio. Dell’annata non 

me ne frega una cicca.” È un figlio di puttana. 

– Eh! Vi state a preoccupare tanto. Male che vada faremo 

i banditi. 

Sin dalla giovinezza mio padre aveva incominciato a 

piantare un oliveto a Baddhevrùstana. Aveva sconfitto 

la natura, distrutto la selva e le querce secolari, riducendole 

a carbone (a cheas de cavvòne) e dissodato un 

terreno vergine. Con amore viscerale, lo aveva bonificato 

estraendone le pietre che ordinava e componeva 

in mucchi (chi ponìada in moridìnas) estirpandone la 

gramigna. E in mezzo al bosco millenario quale la natura 

lo aveva creato spontaneamente, lui creò quest’isola 

dell’arte umana lungo un rettangolo di sei ettari. 

Io lo conobbi già tracciato. Circoscritto dai muri su 

cui da ogni lato faceva capolino ancora la selva che con 

il suo rigoglio invadeva, quasi se la volesse inghiottire, 

l’aiuola del lavoro di mio padre. I rovi e la macchia, le 

querce che sovrastando il fitto sottobosco testimoniavano 

l’antica vegetazione. Con maestria ed assiduità, 

mio padre aveva tracciato i filari mediante fossati interminabili, 

ora tra l’argilla, ora sulla terra nera, ora sulle 

pietre e vi aveva piantato gli olivastri a distanza geometricamente 

regolare senza servirsi mai del metro, ma 

solo del buon senso, dell’occhio e dei passi. Nella loro 

lunghezza i filari venivano intercalati ed evidenziati da 

altre piante da frutto più precoci (peri, meli, fichi) che 

pagavano la zappatura dell’oliveto ancora infeconda. 

163

La sua architettura la si poteva osservare ogni anno, il 

giorno di San Elìa. Dalla sommità di monte Santo dove 

ci si recava per la festa. 

Scalando il monte l’oliveto si stagliava sempre di più. 

E la gente raggiunta la vetta, dove si accampava a crocchi 

e si sparpagliava sul piano a giara del monte, poteva 

mirare la meraviglia di Baddhevrùstana. In mezzo a 

quella selva di querce e di sugheri disordinati e incessantemente 

in lotta tra di loro, i filari dell’oliveto opponevano 

la natura coltivata alla natura spontanea. 

I cacciatori che vi sbucavano all’improvviso dalla selva 

si trovavano nel giardino del deserto e non potevano 

fare a meno di ammirare e di stupirsi di fronte a un’opera 

ormai quasi inarrestabile. 

– E tu chiamalo fesso Abramo. Molti dicono che è arretrato, 

ideoso, qua e là. Guardate che meraviglia. È 

l’oliveto più grande dell’agro! 

– Eh! Avete visto? La gente spesso si sbaglia. Spesso 

qualcuno che non è capace neanche di pulirsi il culo si 

mette a scorreggiare giudizi a destra e a manca. Qui parlano 

i fatti. Questi sono monumenti, sono. È un grande 

lavoratore. Quando si mette è un vulcano. Fossero tutti 

come lui, la Sardegna sarebbe un giardino, sarebbe. 

E pensare che trent’anni fa era una vera pazzia il solo 

pensarlo. Lui lo ha fatto! 

– Eh molti gli dicono che è pazzo! Osservatela la sua 

pazzia: è il paradiso! Anch’io avrei voluto essere pazzo 

così! 

Questi i commenti che avevo sempre sentito da piccolo 

dentro i cespugli per sfuggire all’attenzione dei 

passanti. Mi vergognavo e avevo paura di essere visto! 

164 

Erano giusti, però, quei commenti. Il babbo aveva vinto 

la sua battaglia. L’oliveto giustificava allora la deportazione 

della famiglia, la severità dell’artefice. 

– Quando sarò vecchio questa sarà la mia fonte, – diceva 

sempre alle persone che vi capitavano o che vi lavoravano. 

– Io non voglio fare la fine di tanti vecchi che 

una volta che le loro braccia non riescono più a produrre 

vengono disprezzati dai propri figli prima che dagli 

altri. L’oliveto sarà mio fino alla morte... Quando creperò 

se lo godranno loro. Sotto terra non avrò bisogno 

di quello che nasce sopra. 

Il babbo ci teneva molto. E da quando ero a Baddhevrùstana, 

il suo edificio stava venendo su bene, sensibilmente 

anno per anno. Io lo vedevo potare e lavorare 

le sue piantine con una brama incontenibile e con passione 

quasi gelosa. Le accarezzava tutte sui rami e sul 

fusto fino alle radici, quando le zappava. Cosa che non 

poteva fare con i figli. Le cingeva con un involucro di 

spine (las acchilandraìada) per evitare che divenissero 

facile preda di bestiame abusivo. 

Per raddrizzarle, ad ognuna aveva affisso un paloguida 

legandovele con il giunco che lui si procurava 

nei meriggi estivi: lo mungeva sutta ’e s’àvura fozzìda 

(lo mungeva sotto l’albero frondoso). Alle piantine 

non faceva mancare nulla: le uniche figlie per le quali si 

poteva intenerire. Con loro era sempre paterno. Se le 

nostre pecore o altrui le assalivano, l’uragano delle bestemmie 

scoppiava. Percorreva l’oliveto a grandi passi, 

quasi avesse bisogno di dimostrare agli altri che era solo 

suo. Come un falco, se vi sentiva lo sferragliare di un 

gregge estraneo, spalancava le sue gambe, ed accorreva 

165

in difesa delle sue figlie. Fischiando ed emettendo i suoni 

e i latrati della sua rabbia, piombava sul bestiame lapidandolo 

sin da lontano e allontanandolo a botte e a 

calci finché non lo faceva uscire dal suo “rettangolo intoccabile”. 

Se sopraggiungeva il padrone, o, come spesso 

accadeva, lo raggiungeva nel suo ovile, non si lasciava 

sfuggire l’occasione per regolare i conti e per mostrargli 

i denti e gli artigli. 

– Questo è il mio sangue. Tu me lo stai succhiando. 

Mi stai uccidendo. Le pecore custodiscitele: anziché 

startene nella capanna, a coglioni a fuoco (a cozzònes a 

fogu) o a strombazzarti tua moglie a Sìligo, assièpati i 

muri. Guàrdateli ogni tanto. Fai quello che vuoi. Stringi 

il garetto alle bestie (aschìladi sa robba). Impastòiatele 

(trobeidìlas). Che non ci ritornino a saltare, altrimenti 

ci azzufferemo e lo dirò al maresciallo. Le piante sono 

la mia vita, sono! Sono il mio sudore che sta crescendo... 

e tu me lo vuoi mangiare con la tua negligenza! 

Tieniti a bada le bestie. Sappiti regolare. 

Si faceva sempre rispettare. E come una vespa difendeva 

il vespaio pungendo con l’ago della sua lingua. 

D’inverno si andava in giro insieme in cerca di olivastri 

per rimpiazzare quelli che il gelo, il caldo o il bestiame 

abusivo avevano distrutto. 

Lui sapeva dove scovarli. Me lo aveva insegnato. Tutti 

e due in diverse direzioni ci si sparpagliava per le 

macchie del lentischio o per la fitta boscaglia. 

– Qui gli uccelli durante i temporali trascorrono la 

notte con il gozzo pieno di ulive. Spesso loro qui le portano 

dagli alberi per mangiarsele indisturbati. I semi li 

lasciano per terra, dentro i cespugli. Al caldo una volta 

166 

che vengono sommersi dalla terra, germogliano. Al riparo 

dal gelo e dal vento e dalle bocche mangiatutto 

delle capre, crescono bene. 

Così si andava a caccia di olivastri in competizione. 

– Ne ho trovato due qui! 

– Va bene! Segnali e ricorda. Anch’io ne ho trovato 

due lì, uno là e altri due in quel macchione di rovi. Ho 

segnato tutto. Vi ho fatto un segno nel terreno con la 

zappa. 

– Oggi ne abbiamo trovati parecchi. 

– Prendiamo le gerle e la zappa, su. Vieni. 

Con un solo colpo di zappa affossandola bene sul terreno 

lui estraeva l’olivastrello insieme alla terra (cun su 

pane de sa terra) senza che se ne accorgesse e lo deponeva 

nella gerla. 

– Accomodalo bene insieme agli altri. La zolla non si 

deve sfasciare. Messo così nel fossato (in sa cheddha sua), 

lui non se ne accorge nemmeno di essere stato spostato. 

Non conoscerà nemmeno arresto nello sviluppo (non 

ada a connòschere mancu paschìnzu). 

– Le gerle sono piene, bà! 

– Allora? andiamo! Questi stasera li mettiamo nella 

palinza. È un posto un po’ sterile. Non vogliono attecchire. 

– Ci sono i sugheri che soffocano tutto. 

– E anche quello. 

– Questa gerla mi pesa. Ce ne sono cinque. 

– Cambia spalla. Così! 

– Non ci riesco. Provo. Eh! Ah, sì! Solo che è più difficile. 

– Ti devi abituare al peso. Il lavoro ti deve mungere 

167

come una mammella. Il peso ti deve pressare come la 

vinaccia al torchio. 

– Siamo arrivati. 

– Sì. Mettila lì, la gerla. Da questa parte. Prendi la zappa. 

Fai il fosso. Così. Allarga un po’. Spòstati! Lo vedi? 

Non se lo sarebbe mai immaginato di farsi una passeggiata 

sulle tue spalle e di finire qui. Quando sarai grande 

te lo ricorderai. Sarà pesante: grande, alto. Tu potrai 

mangiare le sue olive quando sarà innestato e ricresciuto 

come ulivo. 

– Eh! Anche tu, le potrai mangiare. 

– Eh! Che cosa vuoi mangiare. Ci vuole una vita per 

fare un ulivo. Io me lo auguro di mangiarle. Mah! Chissà 

come sarò, quando questo olivastrello diverrà un ulivo! 

È una pianta secolare. Gli anziani piantano e i giovani 

colgono i frutti. È stato sempre così. Io ho mangiato 

i frutti delle piante che ha messo mio padre e tu mangerai 

il frutto di queste. Guarda quante ce ne sono. Non 

riesci nemmeno a contarle. 

– Eh! Ma anche tu cominci a mangiare il frutto delle 

piante che hai piantato tu stesso. 

– Beh! Se uno incomincia da giovane a lavorare un 

oliveto, quando è vecchio può godere dei frutti delle 

sue piante. È da quando avevo meno di trent’anni che 

ho incominciato a piantare. Molte di esse non hanno 

attecchito e come vedi le stiamo rimpiazzando. Ci vuole 

molto per fare un oliveto: una vita. 

Ci faceva vivere nella speranza: un giorno ci avrebbe 

arricchito. Ci faceva vivere più che mai l’angoscia propria 

del pastore e del contadino in proprio. Ci avvinghiava 

sempre di più con gli artigli della speranza di di- 

168 

venire potenti anche noi: leoni come Thiu Laréntu e 

don Juànne. Nella povertà più meschina e più nera, già 

ci faceva vivere il giorno della ricchezza. Non aveva importanza 

quando sarebbe avvenuto, vicino o lontano. 

L’importante era sentirlo e viverlo in quella angoscia. 

Sentirsi liberi e illudersi di viverlo presto o tardi. Noi lo 

si pensava. Si cercava anzi di farlo sorgere con il pensiero 

quel giorno. Non potevamo sapere che al di là dell’orizzonte 

dell’oliveto c’era la storia che aveva sbrandellato 

l’economia dei campi e che noi stessi eravamo divenuti 

un’appendice. E allora perché questo entusiasmo 

e questo dinamismo per la produzione? Perché 

tanta fantasia per la costruzione delle chimere e tanta 

foga per inseguirle? L’anelito della ricchezza si era sprigionato 

dentro di noi in maniera cieca e irrazionale. 

L’egoismo personale insomma, che nella cattiva sorte 

prima era la difesa che alimentava lo spirito di conservazione, 

ora nella buona l’oliveto lo trasformò in egoismo 

feroce, in cieco furore per il guadagno gettando 

uno spettro letale sulla nostra esistenza. Così come altre 

chimere lo gettava su tutta la massa di campagna. I 

paraocchi per cui non era possibile vederci e rivelarci 

come classe sfruttata da un’altra. Guardando le pecore 

che crescevano di numero e l’oliveto che s’innalzava 

sempre di più verso il cielo, ci succedeva dunque di vivere 

quello stesso egoismo che nella mala sorte ci tuffava 

come cani famelici sul tozzo di pane, sulla preda. 

Eravamo figli di quell’egoismo che ci salvò dalla fame e 

ora nella buona sorte non potevamo mutare metro. E 

quella speranza che ci fece vivere contenti, nella nostra 

beata ignoranza, tutto il rigore dell’esistenza preceden- 

169

te, ora ci lanciava nella lotta del possesso. L’unico linguaggio 

per divenire era il guadagno: la competizione 

sul lavoro come base morale per entrare nel prestigio 

sociale. Una vera sfida spietata e senza quartiere. 

Ora so che tutta questa corsa sfrenata per l’accrescimento 

del peculio in antagonismo con gli altri non era 

altro che il senso incontrollato dell’inconscio alla ricerca 

rapace del “mio” opposto al “tuo” come terreno necessario 

per divenire. Era il nostro “io”, ora lo riconosco, 

che diveniva come le querce in continua lotta tra di 

loro e con il sottobosco che soffocavano con le loro 

branche. Ognuno di noi era una quercia in lotta spietata 

e dichiarata in aperta campagna. Tutti i pastori erano 

un bosco di querce che infiltravano a gara le loro radici 

nel terreno e innalzavano le loro branche in cerca di 

spuntare una sull’altra: in cerca di sottrarre l’aria all’altra. 

Querce che avevano la facoltà di ridersi del sottobosco 

(dei loro servi) e delle altre piante che avevano 

superato in altezza. 

Che strano bosco e che razza di lotta dell’istinto! Ora 

capisco che noi, come gli altri pastori e gli altri contadini, 

articolavamo la nostra esistenza sull’istinto e sulla 

brama del possesso come quelli che al di là dell’orizzonte 

del nostro campo facevano la storia e ne tracciavano 

il senso. È una scoperta che mi ha stupito, ma che 

sento di confessare. Facendo le dovute proporzioni, 

noi tutti non eravamo meno borghesi di quelli che ora 

definisco borghesi. La stessa lotta nel guadagno basato 

sull’istinto del possesso: la stessa aspirazione a primeggiare 

sugli altri quasi per distruggerli. Certo, una borghesia 

in embrione, ma sempre con gli stessi caratteri e 

170 

con la medesima ferocia nel voler essere tale. Con sue 

norme rigide prima nel far fronte alla sopravvivenza e 

nello strafare nel potere poi quando le circostanze lo 

favorivano. 

Naturalmente allora non lo sapevamo. Quello stato 

era la molla della nostra esistenza istintuale. Il paradosso 

più assurdo era però che accanto alla borghesia che 

deteneva il potere, noi stessi vivevamo la nostra “borghesia 

inconscia” come base della borghesia effettiva. 

Una crudele scoperta. Altro che individuarci come massa 

sfruttata. Noi tutti inseguivamo le chimere del nostro 

egoismo sulla base dei singoli egoismi contrapposti 

e pronti a sbranarci a vicenda come in lotta per la 

preda. 

È triste veramente ora per me sapere che i pastori 

non la conoscono questa tremenda verità. Ed è dolente 

che loro continueranno a urlarsi come i loro cani il 

“mio” e il “tuo” in modo bestiale e ferino. Vivranno ancora 

sbranandosi a vicenda e sputando sangue tragicamente 

per padroni che non conoscono. 

Su questa base di egoismo granitico e rapace, mio 

padre aveva costruito l’oliveto. Sulla morale dell’istinto, 

sostenuto dalla chimera della ricchezza. Ora mi 

sembra strano che anche lui battesse una strada curioso 

e contento come quando io in groppa al suo somaro 

inseguivo i suoi zuccherini. Una forza impalpabile e 

invisibile glieli offriva. E lui come tutti gli altri la inseguiva 

per prenderli. E contento soffriva con piacere. 

Curvo, lavorava come un dannato, ma la brama del 

possesso gli rendeva leggero ogni peso. Gli faceva impazzire 

la zappa e gli arnesi di lavoro. E per realizzare 

171

il più possibile, quasi per lasciare le tracce ai posteri, 

inseguiva anche lui questo mostro comune. La tirannide 

titanica del suo egoismo lo costringeva incessantemente 

a dilatarsi senza dolore i muscoli sul lavoro. Lo 

mungeva veramente. Lo prendeva con la sua mano e 

come un pastore esperto e avaro lo spremeva come se 

fosse la mammella di una pecora. Non gli lasciava una 

stilla di latte. Tutti eravamo come incorporati da questo 

demone che ci svegliava di notte e ci pungiglionava 

di giorno sui campi per la produzione. 

Il nostro sangue ribolliva nello sforzo. Cadeva a terra. 

Si raggrumava. E noi si era contenti. Non potevamo 

pensare che il frutto del nostro sangue se lo sarebbero 

mangiato i rapaci urbani, lucidi e riposati nelle loro comode 

case. Ognuno costruiva da giovane per la vecchiaia, 

senza sapere che, in una società siffatta, la vecchiaia 

sarebbe stata, “oliveto o meno”, tragicamente 

disprezzata da tutti i giovani! E si affidava a questo demone 

che spandeva per i campi le nostre energie disseminandole 

a suo capriccio, rendendoci felici di questo 

sbrandellamento delle nostre carni: ignorando le calamità 

e i capricci della natura. 

Venne così lo spazzachimere: il gelo. Nel 1956 l’inverno 

fu molto caldo fino a tutto gennaio. Le proverbiali 

secche del primo mese dell’anno sembravano addirittura 

i primi caldi primaverili. La natura si stava 

svegliando. Le piantine giovani del nostro oliveto, tradite 

dal clima, si svegliarono prima del tempo. In pieno 

inverno stavano già in succhio: in amore, crescendo co- 

172 

me in primavera. Il tempo subdolamente le richiamò al 

rigoglio e non potevano disubbidire alla natura. Venne 

febbraio. Fu il finimondo. Un freddo polare. Mai visto 

né prima né dopo. La mattina del due febbraio, come al 

solito, ci si svegliò per la mungitura. La bufera muggiva 

e ci avvertì dai nostri giacigli. Fuori tutto era bianco. Le 

valli otticamente ricolme nelle loro depressioni, erano 

scomparse: gli alberi tappezzati di bianco. E la contrada 

tutta si spiegava così in una pianura indefinita che si 

era inghiottita il bosco e le colline. Nembi di neve calavano 

o si sollevavano rovinando e cozzandosi in preda 

al turbine. Il vento era forte e tagliente. Le mani si screpolavano. 

Stare in piedi era difficile. E nonostante la 

gamba ferma fosse continuamente conficcata sulla neve, 

si camminava barcollando. Sollevare i passi era quasi 

impossibile. Togliere la gamba dalla neve faticoso: se 

non si stava attenti lo scarpone male abbottonato rimaneva 

sotto la neve. Nevicava a rovina. I fiocchi della neve 

scendevano a grappoli come le cavallette del 1945. 

Le pecore scorrendo sulla neve, mentre le conducevamo 

per la mungitura, vi sprofondavano fino alle cosce. 

La loro pancia vi sfregava sopra. Uno spazzaneve. Il 

gregge non era più bianco come al solito, ma a testa 

bassa e pressato per farsi caldo, si muoveva a stento con 

il suo colore d’urina. Una palla di sterco sul secchio 

schiumoso della neve. Ci abbassammo per mungere. 

Le pecore ci riparavano dall’uragano e dal turbine. 

– Oggi è una giornata infernale, – disse il babbo. 

– Questo rovina tutto. Ti uccide. Le pecore, se non 

stiamo attenti, ci possono morire. Biada, biada, ghiande 

e frasche subito. Appena munto. Portami la scure. 

173

Abbatteremo il primo sughero che ci capita. Le volpi 

ora scendono anche sulla pianura. 

– Oggi le pecore non ne fanno di capricci mentre le 

mungiamo! Le loro mammelle non sono turgide. 

– Ma che turgide (ma ite ghìbberas). Con questo gelo? 

Se non muoiono è già tanto. Oggi le pecore le portiamo 

giù a issu addhìju. C’è riparo. Forza! Apri il varco 

(abbéri s’àidu)! 

– Sì. 

Finito di mungere le pecore, le conducemmo alla valle. 

E passammo per l’oliveto. Il manto bianco oscillava, 

ondeggiava, come il mare in tempesta. I cavalloni di neve 

si sbattevano frantumandosi uno contro l’altro. Si 

sollevavano e danzavano turbinandosi e intrecciandosi 

come flutti sparendo nei loro frantumi. La terra così ci 

nevicava più del cielo. Le pecore si rifiutavano di camminare. 

Il babbo, mentre si passava così per l’oliveto, dietro 

le pecore, per caso o perché presentiva qualcosa di grave, 

si avvicinò frettolosamente ad una piantina, sommersa 

dalla neve, con le branche piegate fino a terra. La 

agguantò con forza e la scosse sul fusto come per liberarla 

di quel gelido peso. Strappò un ramo dalla sua figlia 

e si rese conto subito del disastro. E quasi esterrefatto 

frantumò più volte il ramo in più punti tenendolo 

tra le mani come un proprio organo ferito: lo osservò 

attentamente come se stesse leggendolo e si contorceva 

tutto, ma in silenzio. E nervosamente strappava e riguardava. 

Scattò d’improvviso verso un altro alberello. 

Strappò di nuovo. Sbucciò il ramo e lo lesse. Lo buttò 

via sempre in silenzio. E come un forsennato corse ad 

174 

un’altra pianta. Stessa scena. Lui si dimenava più dei 

cavalloni della neve che lo assiepavano da tutte le parti. 

Correva ansimante, quasi piangendo, con il volto e gli 

occhi coperti dal nevischio. E quasi nutrisse ancora 

qualche speranza strappò tutte le piante che gli stavano 

attorno. Leggeva e rileggeva spasmodicamente la loro 

scorza affossando i suoi pollici callosi, ma leggeva sempre 

la stessa cosa. E spinto dal dolore come per dimostrare 

alla tormenta che solo lui aveva il diritto di uccidere 

le proprie figlie sradicò un alberello biforcuto e 

correndo avanti e indietro come volesse percuotere la 

bufera come tante volte aveva percosso bestiame abusivo 

o pastori incoscienti, urlò agli ululati del vento la 

sua disperazione. 

– Est tottu mortu! Est tottu mortu! I miei lavoriii! I 

nostri sacrifici! Tutto perso. Non c’è più speranza. La 

mia vita valeva solo una notte di gelido vento! Uno sfogo 

della natura ha bruciato tuttoo! Hummmm! Hummmm! 

– Ululava insieme al vento sparandogli le fiche a 

pollici spianati. – Huuuuu!! Fatti i conti. La speranza! 

Dio, dove seiii! Sui miei coglioniii!... Lascia pure qui le 

pecore! È tutto bruciato: tutto arso. Non c’è più niente 

da preservare dalle bestie. Il gelo si è mangiato tuttooo!! 

Il vento gli soffocava la voce in gola riempiendogliela 

d’aria. I suoi urli però andavano spegnendosi mentre 

la tormenta non abbassava mai la sua voce. Il suo avversario 

quella volta era impalpabile e non lo poteva 

strozzare. 

Io, attonito, lo guardavo nella sua corsa e nella sua 

violenza. Tra i nembi del nevischio che lo avvolgevano 

era come se si volesse divorare anche la neve. 

175

– Guarda! Strappa! Strappaaa! Strappaaa! Non avere 

paura! Vedi tra il legno vivo e la buccia c’è uno strato 

nero... Lo vedi? È tutto secco! Fra qualche giorno qui 

vedrai tutto nero come se ci fosse passato un incendio 

mai visto. Le piantine erano in amore. 

Così il babbo spezzando quei rami che sin da piccoli 

aveva sempre accarezzati, non fece altro che strappare 

tutta la sua vita già strappata. Le sue aspirazioni, i suoi 

lavori, gli entusiasmi, i sacrifici e le rinunce della sua 

travagliata esistenza di pastore e di agricoltore. E con la 

sua corsa all’impazzata, e con i suoi lamenti non fece altro 

che fare i funerali alle sue figlie. 

Dopo alcuni giorni, i segni della morte si potevano 

leggere sui tronchi delle piantine. Le screpolature e i 

solchi lunghi fino alle radici esponevano il tronco sbucciato: 

nudo e lucido. I geroglifici del gelo erano leggibili 

a distanza e la morte delle piantine venne inesorabile 

come il babbo aveva detto disperatamente nella sua via 

crucis da una pianta all’altra, mentre le “visitava”, come 

loro dottore, le sue figlie morenti, urlando al loro 

capezzale. 

Il gelo stroncò e distrusse irrimediabilmente l’oliveto. 

La chimerica e deludente speranza per cui saremmo 

divenuti ricchi si dissipò nel nulla. Un capriccio della 

natura arrestò e arrostì il giardino e lo divorò. Arrestò 

la corsa di mio padre. Sbrandellò il suo egoismo riducendolo 

a un cencio dilaniato dal gioco dei cani. 

Il solo freddo di una notte divorò ciò che mio padre 

aveva costruito in trent’anni costringendolo ad esiliarci 

176 

nel campo, svezzandoci dalla storia. Uno sghiribizzo 

della natura, un gelido vento, un forte abbassamento di 

temperatura, dilaniò tutta l’amorosa e assidua costruzione 

di mio padre: il suo passato vivente che sorrideva 

sugli ulivi e la nostra infanzia (e pubertà mia) tradotta 

in un rigoglio poderoso che avrebbe sfidato i secoli accanto 

alle vecchie querce che dai lati ancora invadevano 

per cielo e per terra il rettangolo sudato, la scacchiera 

su cui noi si giocava inconsapevolmente alla morte. 

La famiglia tutta accusò il colpo. Il disorientamento 

si protrasse a lungo. Le autorità non intervennero in 

nostro favore. Il nostro passato ferino perse ogni senso. 

Di colpo ci sembrò assurdo. La permanenza bestiale 

nei campi, l’isolamento civile, non trovavano più nessuna 

giustificazione. La nostra prigionia nel deserto 

umano ci faceva quasi paura. 

Nostro padre era stato battuto. Nella sua corsa aveva 

anche agguantato la chimera, ma gliela tolsero forze superiori 

e non ci poté offrire un futuro migliore. Nel 

frangente non fu aiutato da nessuno e il mondo “civile” 

ha lasciato che la natura spontanea operasse di nuovo 

la traduzione in selva, come prima. 

La famiglia rimase così come uno sciame di api (comènte 

una gheddha de abes) cui è franato l’alveare. Un 

nido d’uccelli ancora implumi buttato giù da una tromba 

d’aria. La nostra tradizione ci indicò la via della riscossa. 

Il passato stesso dei pastori ci aveva insegnato la 

rassegnazione, a tornare subito dal sogno alla triste realtà: 

a riprendere la rincorsa. 

Dopo la distruzione dell’oliveto, la pastorizia e l’agricoltura 

rappresentarono le uniche attività della fami- 

177

glia. Il babbo non se la sentì di rifare l’oliveto a sue spese. 

Ormai si era disgustato. Non aveva più l’ardore e 

l’entusiasmo di ricostruire. 

Ora avevo diciotto anni. Ero la colonna della famiglia. 

Gli altri erano ancora piccoli. Non usabili nel lavoro 

agricolo. Solo Filippo, minore di me di tre anni, lavorava 

e produceva. Giacomo aveva solo undici anni. 

Le sorelle, a parte Vittoria che dovette andare a servire 

a Sassari (a fàghere sa teràcca), erano piccole anch’esse. 

Tutti schierati e al proprio posto, però, si lottò per la 

sopravvivenza e si reagì con il solito spirito di conservazione. 

Si attuarono le leggi severe della pastorizia forzata. 

I più piccoli (Giacomo, Domenica e Elisa), a turno, 

pascolavano le pecore. Noi grandi, il babbo, Filippo ed 

io, ci dedicavamo completamente all’agricoltura durante 

il giorno e durante la notte sorvegliavamo il bestiame. 

Con Filippo si zappava, a cottimo, le vigne del vicinato. 

Di comune accordo “appaltavamo” le vigne circostanti 

prima che lo facessero gli altri. 

– Thiu Michè? Ce la date a zappare la vostra vigna? 

– Se mi fate un bel lavoro. Certo. Io sono esigente. 

– Noi ve la facciamo bene. Ce la date a cottimo. Però 

non dovete dire nulla di questo a nostro padre. Facciamo 

così. Noi ve la zappiamo e pagate lui. Poi ci pensiamo 

noi. Abbiamo bisogno di qualche soldo. 

Naturalmente il tempo che ci rimaneva lo impiegavamo 

a farci, anche a sbalzi, la vigna di un altro. 

Così si faceva con molti. Un simile lavoro ci faceva 

comodo. Era lì a due passi e ci liberava dalla giurisdi- 

178 

zione patriarcale. Ci rendeva liberi. Se si faceva ritorno 

presto all’ovile, il babbo con la scusa che avevamo fatto 

la giornata, si asteneva dall’usarci in altri lavori extra. 

Spesso la sera allora restavamo in libertà, anche se ci 

toccava mungere al crepuscolo e all’alba. La distruzione 

dell’oliveto era ormai un brutto ricordo e ci si poteva 

concedere anche un po’ di sollievo. 

Avevo diciotto anni e da sempre oltre alla passione 

per lo studio soffocata, ma rimasta viva e gelosamente 

nascosta nel mio intimo, c’era anche la musica. 

Già da piccolo, quando occasionalmente mi capitava 

di sentire la fisarmonica della “fortuna” per Sìligo, mi 

bloccavo. Mi fermavo ad ascoltare rapito ed estasiato. 

Una volta di ritorno a Baddhevrùstana, uscendo da 

Sìligo, mi venne incontro un giovanotto baffuto suonando 

una smagliante fisarmonica rossa. Dietro c’era 

la solita donna che con il pappagallo vendeva la fortuna 

ai passanti. 

Il giovanotto suonava speditamente un bel valzer brillante. 

E io che procedevo dietro Pacifico, senza accorgermene, 

mi fermai, incantato, per ascoltarlo. Ammaliato 

e vinto da quelle note e da quei bassi, trasportato 

quasi da una forza magica, tallonai il suonatore che riattaccò 

con un bel tango e mi attrasse con una mazurka. 

Credo, da quello che posso ricordare, che fosse questa 

la sequenza dei ballabili. Mi dimenticai di tutto. In quello 

stato di trance musicale mi passò più di un’ora senza 

che me ne accorgessi. Finalmente il suonatore fece una 

pausa. Si appoggiò a una gradinata e aspettò la sua donna. 

Lo guardavo con invidia. Volevo essere come lui. 

Avrei venduto me stesso per avere quella fisarmonica. 

179

I pastori, che sbucati dalle loro case lasciavano Sìligo, 

mi scossero con i loro versi, incitando i somari: – Prùuuu. 

Prùuuu. Sàaa. Prùuu inòghe sààà! Ffffff! Pruuuù! 

Dààààà! Ffffff! Ffffffff! 

Rinvenni di soprassalto. Mi sentii soffocato dall’ira 

inesorabile di mio padre, prima ancora che mi potesse 

colpire fisicamente. Nel mio trotto mi contorcevo: sentivo 

e evitavo i colpi della sua punizione. Il mio trotto 

divenne corsa impazzita verso Baddhevrùstana, dove 

speravo di ritrovare Pacifico. I talloni mi sbattevano le 

natiche. La mia corsa affannosa, però, quasi per ironia 

della situazione, di tanto in tanto veniva interrotta. Gli 

scarponi mi erano grandi e nello sgambettio sfrenato se 

ne uscivano. Mi ritrovavo scalzo ora di un piede ora di 

un altro. Alla fine per fare più in fretta, presi gli scarponi 

per mano e via scalzo sulla strada ghiaiosa. 

– Pacifico! Pacificooo! Eccolo là! Speriamo che non 

abbia perso nulla. Sennò il babbo me le suona veramente 

oggi. 

La bestia si era fermata all’uscita del paese (in sa rughe). 

E stava mangiando i suoi cardi preferiti sulla banchina. 

La raggiunsi di corsa: si spaventò di me e della 

mia paura. Sollevò il muso dall’erba masticando gli ultimi 

steli e rimettendosi sulla strada. Lo tranquillizzai 

con i soliti ssc! sssc! esssci sàà; lèèè! pruè, pruè! 

Si fermò. Uno sguardo al carico. Non aveva perso nulla. 

Portava tutto: i bidoni e la bisaccia. Infilai gli scarponi, 

montai in groppa e via a trottone stringendo Pacifico 

con gli scarponi perché non se ne uscissero di nuovo 

con le gambe penzoloni. 

Lo incitavo fino allo spasimo per annullare il ritardo. 

180 

Ma nonostante Pacifico fosse veloce e potente, il tentativo 

fu inutile: il trotto più spedito non avrebbe più potuto 

riprendere il tempo perduto. 

Nella mia disperata rimonta, io speravo che il babbo 

fosse assente. 

Quel giorno, invece, quasi mi aspettasse, mio padre 

stava sullo spiazzo. 

La sua vista mi raggelò sin da lontano: 

– Che gli dico? Che sono dovuto ritornare indietro 

da Mesu Mundhu? Che la mamma non si è ricordata di 

mettere il pane nella bisaccia? Che Pacifico mi è scappato? 

Ha sentito un’asina in fregola. Mi ha buttato giù 

e io non l’ho trovato subito? Mi è fuggito a Riu Ruzzu? 

Mentre rimuginavo, costruendo le mie trincee, la mia 

mente fu paralizzata dalla voce del babbo. Non appena 

gli fui di fronte, sbottò: 

– Come mai questo ritardo, oggi? Due ore! Che ti è 

successo? 

La colpa mi impedì di parlare. Mi soffocò in gola la 

frase salvatrice. Rimasi disarmato, sul basto, con gli occhi 

stralunati. Il sudore e l’ansimare di Pacifico, poi, inviperirono 

mio padre. 

– Scendi! Svelto! Oggi non la passi liscia! Prima fai 

ritardo. Poi tocca alla bestia rimediare ai tuoi capricci, 

animale! Animale che non sei altro! Tutto un bagno di 

sudore, povera bestia. 

In un baleno, egli ricostruì la mia inutile rimonta. Furono 

le solite botte. Due ore di ritardo. Cinque minuti 

di furia educativa: schiaffi, rimproveri e staffilate con la 

fune di Pacifico. La solita “aia” davanti alle urla. 

Altro che musica! A questa passione mio padre non 

181

poteva pensare. Dalle canne che costruivo io stesso e 

dalle armoniche che avevo sempre in tasca, lui era al 

corrente di questa mia debolezza che dovevo soffocare. 

Dovevo suonare solo la fisarmonica del lavoro e 

ascoltare con lui solo la musica della nostra storia sociale. 

La marcia funebre forzata delle nostre giornate lavorative 

sulla zappa, sull’aratro o sotto l’ombrellone 

dietro le pecore al gelo, era più che sufficiente per appagare 

le mie orecchie e la mia passione. 

Man mano che venivo su, lo pregavo ripetutamente 

di comprarmi la fisarmonica. Le mie preghiere erano 

inutili. Era assurdo per lui concepire un simile lusso. 

Uno spreco inutile e fuorviante. Aveva paura che lo 

strumento mi distogliesse dal lavoro e mi viziasse semmai 

fossi riuscito ad imparare a usarlo. 

– La fisarmonica è difficile, – concludeva sempre, lui, 

quando raramente glielo ricordavo. – Bisogna andare a 

scuola. Quelli che se la sono comprata a Sìligo, ad impararla 

non ci sono riusciti. E tu, la vuoi imparare qui, a 

Baddhevrùstana. Puh! Non farmi ridere! Noi ce li abbiamo, 

qui, gli strumenti: li abbiamo imparati dagli anziani 

e li dobbiamo suonare. Altro che valzer, tanghi e 

opere. Ma lasciami la testa! Vedi! Fossimo come quegli 

uccelli, lassù; come quei gufi, quelle piche, quelle upupe 

che stanno cantando. Allora, avremmo suonato e 

musicato anche noi. Loro non hanno problemi. Non 

hanno bisogno di scarpe per camminare. Non hanno 

bisogno di vestiti né di casa per dormire: pernottano 

dove loro sopraggiunge la notte (ue lis iscùrigada fàghene 

notte). L’unica loro preoccupazione è cercarsi da 

mangiare. Nessuno tra di loro è sfruttatore. Ognuno se 

182 

ne vuole, se ne becca. Tra di loro non c’è chi becca e chi 

mangia: chi va a caccia e chi trangugia, come succede 

agli uomini. No! No! Ognuno si mangia quello che 

becca. Non pagano tasse né faticano, loro. Los bides 

cantènde e moduléndesi sa oghe, subra sas naes: ciu 

ciau! Ciu ciau! Ciccimpèra, Ciccimperacì! Totta die a 

oju a sole. Bellu fidi istàdu a èssere puzzònes, tottu. E 

chie si ndhe aìada biccàdu si ndhe aìada manigàdu, si 

ndhe aìada chérfidu. Non comènte semus nois! Noi lavoriamo 

e altri mangiano. Canes ’e sutta banca semus 

(siamo cani sotto tavolata). Noi non abbiamo il tempo 

di giocare e di cantare. Se non stiamo attenti moriamo 

di fame, moriamo. Altro che musica! Altro che fisarmonica! 

Il nostro destino è brutto. 

Questa tipica tirata del babbo rispecchiava la morale 

comune. I suonatori erano ritenuti dei mangiapane a 

tradimento: mangiano ciò che non producono. Son cicale 

ambulanti, rispettate e tollerate solo nelle ricorrenze 

festive. Per il resto, la gente li disprezzava e li ripudiava 

come sfaccendati. Il babbo temeva che anch’io potessi 

diventare una cicala. Ero una formica e dovevo rimanere 

tale con il pensiero rivolto sempre al grano, all’orzo, 

alla vigna e alle pecore, d’estate e d’inverno. 

Così dovetti appagare la mia passione con l’armonica 

a bocca e con i pifferi di canna emettendo suoni alla 

rinfusa. La radio a Baddhevrùstana non c’era. E la “fortuna” 

mi capitava di sentirla molto raramente. 

Un giorno mi dissero: – Thiu Gellòn conosce bene la 

musica. Perché non ci vai? Lui ti può insegnare a suonare. 

Thiu Gellòn era un mio lontano zio. Con lui, fino ad 

183

allora, non avevo avuto familiarità. Lui abitava a Sìligo. 

Lo salutavo seccamente quando mi capitava di incontrarlo 

sulla strada bianca, come fosse un estraneo. 

Ora, però, che mi avevano messo la pulce nell’orecchio, 

mi sembrava una carta da giocare. Un bel giorno, 

così, la curiosità mi portò a casa sua. Stava ascoltando 

la radio. 

– Buon giorno, zio Gellòn. 

– Oh! Chi si vede! Come mai qui? 

– Mi hanno detto che conoscete la musica. 

– Beh, la musica la conosco. Una volta la conoscevo benissimo. 

Suonavo nella banda di Porto Torres. Poi ho 

conosciuto tua zia e Sìligo è diventata la mia residenza. 

Qui non ho più praticato. 

– Allora me la insegnate? A me piace suonare la fisarmonica. 

– È una cosa difficile. Ci vuole molta pazienza, molto 

tempo. Non è cosa da apprendere così per passatempo, 

dietro le pecore o lavorando, caro ragazzo. Non è uno 

scherzo. A imparare si soffre. 

– Ma a me piace molto. Il tempo lo troverò, a costo di 

studiarla di notte. 

– Non basta piacere! Ci vuole disposizione, costanza, 

ambiente. E molto tempo. E tu, tu devi lavorare. Vai, 

vai a lavorare. Tuo padre ti starà aspettando. 

Zio Gellòn mi congedò bruscamente. Non mi dette 

soddisfazione. Ne uscii demoralizzato, ripetendomi le 

sue parole: – Difficile, – Devi lavorare, – Disposizione. 

Quando mi comprai la nuova armonica a bocca, ci ritornai. 

Mi dissi: 

184 

– Voglio vedere che mi dice. Io gli suono quello che 

so. 

– Buongiorno zio. 

– Oh, salve! Siediti. Mi sto ascoltando la nazionale: 

Italia-Austria. 

– Che cos’è la nazionale? 

– È la squadra di calcio, formata dai giocatori più 

forti d’Italia. Sta giocando con la nazionale austriaca, 

ma non stiamo andando tanto bene. Sta pareggiando 

l’Italia. Ehh... 

– Sono venuto... 

– Sta finendo, aspetta. 

– Sì. 

– Allora?? 

– Sono venuto a farvi sentire il ballo sardo che ho 

imparato proprio dietro le pecore. Quello che suono 

durante le pause del lavoro. 

– Beh! Beh! Fammi sentire. 

– Mfù, mfù, mfù, mfù, mfù / Mfù, mfù, mfù, mfù, 

mfù. 

– Ah ah aha! Bravo! E dove lo hai sentito? 

– La “fortuna”. 

– Ah! 

– Suono anche il piffero. Ce l’ho in tasca! 

– Suona, suona. 

– Pibiri, bibiri, bibiri, bibiribì / pibiri, bibiri, bibiri, 

biribì! 

– L’altra volta sono stato un po’ severo. Volevo vedere 

se la tua era un’intenzione seria. Molti ragazzi sono 

venuti qui con tanto entusiasmo, ma dopo due lezioni 

di solfeggio, non li ho più rivisti. 

185

– Allora me la insegnate, la musica? 

– Se mi fai una promessa. 

– Sì. 

– Se tu farai quello che ti dico io e come dico io. Sennò 

è meglio non incominciare. 

– Sì! Ve lo prometto! 

– Va bene. 

L’affare era fatto. Si alzò, claudicante, dalla sua sedia 

e tolse fuori, da uno scaffale, un vecchio metodo di solfeggio. 

– Con questo ho studiato io. Trattamelo bene. 

– Sì. 

– Allora, la musica consta di 7 note naturali, intercalate 

dalle note alterate di un semitono. Si scrive sul pentagramma, 

con le figure musicali, a seconda del loro valore. 

Vedi? Abbiamo la semibreve, la minima... 

Così agitando il bacolo per la stanza, mi spiegò la prima 

lezione prima di quanto io non credessi e ripartii 

per Baddhevrùstana. Sul basto cercavo di decifrare 

quelle figure nuove ricercandole sul metodo tremolante 

al trotto della bestia. Mentalmente mi riascoltavo le 

sue parole inchiodandomele per sempre nell’intimo. 

Ai pastori e ai contadini che mi salutavano rispondevo 

seccamente. Ero sul pentagramma, dentro quelle righe 

e quegli spazi. Il petto di tanto in tanto mi si dilatava 

per la gioia di parlare finalmente con la musica. 

Quando la mattina, sia pure di rado, anche a me toccava 

il turno di recarmi a Sìligo, andavo sempre a trovare 

zio Gellòn. In paese non potevo trattenermi più di 

tanto. L’ora era contata. Il rientro non doveva uscire dal 

tempo stabilito dal mio padrone. E siccome ormai non 

186 

potevo più rinunciare allo zio e alla musica, chi ci rimetteva 

era Pacifico. Una volta che assalivo il basto e 

sgusciavo via dall’ovile, il mio pensiero fisso era la lezione. 

Il solfeggio. Zio Gellòn! 

Sul basto mi contorcevo tutto come thiu Diddhìa e 

come thiu Antonìccu, quando trottavano verso le loro 

mogli. Tutto sbuffate e scossoni, anch’io incitavo il somaro 

con la stessa smania. Anch’io dovevo raggiungere 

mia moglie. E la mia testa imberrettata che faceva 

capolino nei chiusi doveva certamente apparire ai pastori 

in lontananza l’estremità dell’albero della barca 

che sulle gambe di Pacifico scivolava sul mare della 

mia passione. Una testa che sfrecciava al vento e al gelo, 

facendo ponte al vento contrario con le note che 

solfeggiavo. I piedi mi andavano ritmicamente sia per 

dividere le note sia per incitare Pacifico alla corsa, che 

sudava sotto lo sforzo. Io, però, non potevo farci nulla. 

Dentro di me c’era un vulcano e la mia reazione non 

era altro che l’equazione psicologica delle circostanze. 

Mio padre, capostazione inflessibile, non avrebbe mai 

tollerato il minimo ritardo. Così solo la celerità di Pacifico 

poteva aiutarmi. Nella corsa guadagnavo mezz’ora 

e ci usciva la lezione. 

Sbrigate le faccende, di corsa, inseguito e trascinato 

da due fuochi che mi bruciavano insieme (lo spettro di 

mio padre e la musica), piombavo cotto cotto e trafelato 

da zio Gellòn. Lo trovavo sempre a letto, intento ad 

ascoltarsi la radio. Era anziano, soffriva di reumatismi e 

si alzava tardi. 

– Se tu fossi venuto prima, avresti sentito un fisarmonicista 

con i fiocchi. 

187

– Che ha suonato? 

– Ma! Una mazurka. Eccezionale! Su! A noi ora! 

Mi spiegava sempre la lezione dal suo letto, di buon 

grado, tutto quello che sapeva, spassionatamente. Me 

lo comunicava come un tesoro di cui spesso si doleva 

di non averlo potuto trasmettere ai figli, morti prima 

del tempo. Agitando la destra, mi faceva venti minuti 

di solfeggio e mi assegnava la lezione successiva che io 

studiavo di notte o di giorno dietro le pecore, se pioveva. 

Allora a pascolarle andavo solo quando non si poteva 

lavorare la terra. Per questo spesso, mentre zappavo 

o aravo, divoravo il cielo con lo sguardo, quasi 

avessi il potere di turbarlo e suscitare nuvole e temporali. 

Le giornate più belle per me erano quelle che per 

gli altri erano le più brutte. Le giornate interminabili 

sotto la pioggia erano tempo prezioso per il mio sogno. 

Dietro il gregge sotto l’ombrellone verde, con il metodo 

dello zio, nascosto sotto il cappotto per non farlo 

notare da mio padre, mi avviavo per il pascolo. E sotto 

le querce, quando la natura si scatenava e il gregge si 

metteva al riparo, ora non ascoltavo più il suo linguaggio 

che un tempo mi aveva parlato a lungo. Ora, la natura, 

la lasciavo parlare per conto suo. Non rispondevo 

più ai suoi dialetti. E tutto preso da quella dolce ansia 

che la musica aveva acceso dentro di me, mi mettevo 

a solfeggiare. Il gelo non lo sentivo più preso dalla 

mia passione, ceppo acceso che scoppiettava e scintillava 

sotto l’acqua. Preso dalla smania, scandivo con il 

loro giusto valore le note, agitando le mani e riproducendole 

con la bocca. Risultato: dopo tre mesi di solfeggio 

clandestino (mio padre non sapeva nulla), la le- 

188 

gna della mia passione si ridusse a un bel mucchio di 

brace su cui si poteva fare l’arrosto musicale più saporito. 

Zio Gellòn si convinse della mia serietà e delle 

mie risorse musicali. 

– Ora ci vuole lo strumento. 

– E come si potrà fare? Mio padre non me lo comprerà 

mai. 

– Io tento di parlarci. So che è un osso duro. Gli dirò 

che è necessario: che te lo insegnerò io. 

Lo scontro avvenne una mattina in sa funtanèddha, 

all’entrata di Sìligo. Il babbo stava abbeverando i buoi 

con un carro di legna da vendere, mentre zio Gellòn si 

stava recando al vigneto che teneva a Mesu Mundhu. 

– Abrà! Ti debbo dire una cosa importante. 

– Di che si tratta? 

– Di tuo figlio, di Gavino. Quel ragazzo ha una vera 

passione per la musica. Te lo dovevo dire da prima, ma 

volevo essere sicuro delle sue capacità. In tre mesi che 

viene da me, ha appreso molta teoria. Ti dico che mi ha 

sorpreso. Ora però ci vuole lo strumento per passare 

alla pratica. 

– Non posso farci niente, Antonì. Noi si lavora notte 

e giorno. La nostra musica è un’altra. Teoria... Pratica... 

Musica... No! Il ragazzo devia. 

– Ma guarda che basta solo lo strumento e un’ora al 

giorno che il ragazzo può trovare durante lo svago. 

– Svago? E quanto costa questo strumento? 

– Sulle trentamila lire. Non è molto! 

– Hummm! Non è molto! No! Quindici giornate di 

lavoro. Ma lasciami la testa. Ce ne abbiamo noi di strumenti: 

zappe, roncole, vanghe... Non ne parliamo 

189

nemmeno... Poi, musica a Baddhevrùstana? Mio figlio 

deve essere un lavoratore, deve essere! 

E Ah!Ah!Uffff!FFF!ffff furono i versi che salutarono 

zio Gellòn, mentre il babbo dirigeva i buoi sulla 

strada incitandoli con le funi e il pungolo. 

Alle mie insistenze però e a quelle ripetute dello zio, 

un giorno rimase un po’ indeciso e disarmato. 

– Se non mi compri la fisarmonica, appena compirò 

diciotto anni me ne andrò in Olanda o in Belgio. Lì me 

la comprerò con il mio lavoro. 

– E va bene. La tua vera musica però deve essere il lavoro. 

Così il patriarca per la prima volta cedette e lasciò entrare 

un gregge estraneo nel pascolo della sua morale. 

Ero autorizzato a suonare. Potevo comprarmi lo strumento. 

Il babbo però stanziò una somma modesta, 

con la quale avrei potuto comprare solo una fisarmonica 

scadente, a quarantotto bassi. Mi occorreva più 

grande. Bisognava darsi da fare per racimolare soldi. 

Non era facile. Tante soluzioni mi passavano per la 

mente. 

– Se gli rubassi tre pezze di formaggio, mezzo sacco 

di grano e mezzo di orzo? L’affare sarebbe fatto. Però! 

Rubare! No! Non è possibile. Non ci riesco, io, – dicevo 

sempre a me stesso con la paura di essere scoperto al 

solo pensare una simile soluzione. Alla fine, la via meno 

pericolosa mi parve quella di prendere due vigne a cottimo, 

nel vicinato, e zapparle a sbalzi, quando il babbo 

trottava verso Sìligo. Quando lui partiva, io e Filippo si 

piombava lì e si lavorava sodo. Una due ore. Poi, come 

bestie spaventate assalivamo il nostro campo per sbri- 

190 

gare alla svelta il lavoro che il babbo ci aveva assegnato. 

Quando faceva bel tempo e c’era la luna, nelle notti di 

marzo, mentre tutto dormiva, mi alzavo. Mi spingevo 

nel buio e andavo a zappare. A trottone, con la zappa 

sulla spalla destra, scendevo e salivo le valli, sgusciando 

per le mulattiere, in silenzio, facendo meno rumore 

possibile. Avevo paura che mi abbaiassero i cani del vicinato: 

avrebbero svegliato i loro pastori che avrebbero 

potuto anche prendermi per bandito o sussurrare la 

cosa a mio padre: scoprire le mie carte. – Anche stanotte 

ce l’ho fatta. Nessuno se n’è accorto, – dicevo una 

volta che raggiungevo la vigna eludendo le orecchie dei 

cani della contrada. Saltavo il muro di cinta e vi piombavo 

in silenzio come un morto vivente, pronto all’attacco. 

Era uno spettacolo straordinario rivedere le viti 

potate lungo le ombre dei loro filari. Sembravano dormire 

anche loro: uomini in riposo. Subito però lo scricchiolio 

della mia zappa che passava le zolle nella penombra 

turbava quella quiete. Quegli uomini dovevano 

svegliarsi per ricevere la mia zappatura. Poveretti! 

Li dovevo scocciare di notte. 

Così, furtivamente, da solo (Filippo di notte non ci 

veniva mai anche se di giorno mi prometteva di alzarsi a 

mezzanotte. Per lui la fisarmonica non era un problema) 

dimenandomi nelle tenebre, zappavo quattro cinque 

filari e me ne ritornavo all’ovile. Far ritorno non 

era facile. Era anche pericoloso. Spesso il brusio dei 

miei piedi all’improvviso sorprendeva e spaventava i 

nostri cani. Mi abbaiavano. E in lontananza per un po’ 

mi scambiavano per un estraneo. Mi si proiettavano 

tutti contro, facendosi coraggio a vicenda con i latrati, 

191

e con la corsa. E di colpo con loro grande stupore si trovavano 

quasi per mordere il loro padroncino. Allora 

come scossi dall’errore e dalla colpa, mi strisciavano 

per terra buttandomisi sulle gambe, emettendo gemiti 

di una gioia dolente, quasi per chiedermi scusa. Il più 

piccolo, mentre avanzava strisciando, si faceva anche la 

pipì addosso. 

Mio padre all’abbaiare dei propri guardiani, si svegliava 

di soprassalto, ed usciva di corsa, a fucile spianato. 

Ci voleva tutta la mia esperienza per non farlo sparare 

e far passare per normale questo mio ritorno. Come 

era abitudine, mi facevo riconoscere subito. Un fischio 

o un richiamo particolare erano le parole d’ordine 

in tali circostanze. 

La scusa era sempre pronta. – Stavo facendo un giro 

per il pascolo. Mi era sembrato di sentire lo sferragliare 

di un gregge in su addhìju de su palòne. Forse era quello 

di thiu Baròre che si era avvicinato. Nel nostro chiuso 

non c’era nulla. 

– Hai fatto bene! 

Dopo tante peripezie per la Pasqua del 1955 racimolai 

una somma discreta, che unita allo stanziamento del 

babbo e a un regalo della mamma mi ha permesso di 

scegliermi una fisarmonica a ottanta bassi. Zio Gellòn 

la ordinò dalla ditta Bagnini di Roma e ci mettemmo 

subito al lavoro. 

Con singolare pazienza, lo zio incollò dei quadratini 

di carta sulla tastiera e vi scrisse i nomi delle note e mi 

descrisse bene la bottoneria dei bassi. Così dopo una 

breve dimestichezza con lo strumento si passò al solfeggio 

pratico e all’uso del mantice. 

192 

Di tempo ne avevo poco per studiare e per accontentare 

il mio maestro. Il babbo mi faceva una guardia 

spietata. Di giorno facevo tentativi di sfuggita o di 

breve durata. Solo la notte mi offriva la possibilità di 

concentrarmi. Quando a casa tutti si mettevano a letto, 

io, dopo il primo pisolino, mi svegliavo. Origliavo, 

seduto sul letto. Se tutti li sentivo dormire, a passi leggeri, 

di gatto, me ne uscivo fuori e me ne andavo con 

la fisarmonica sulle spalle dopo aver chiamato i cani. 

Perché non mi abbaiassero al ritorno li portavo con 

me. Per non farmi sentire entravo in una baracca e al 

lume tremolante di un lumicino galleggiante sull’olio 

di una tazza, sorvegliato dai cani, mi ripassavo gli esercizi 

che mi aveva assegnato lo zio. In maggio e in giugno 

lo stridulo suono del mio strumento si confondeva 

e si accordava col canto delle rane; coi loro infiniti 

grè grè che assordavano ogni valle invadendola con il 

loro tripudio sinfonico. E senza mai indulgere all’orecchio, 

ma seguendo il metodo e il solfeggio, dopo 

sette otto mesi il maestro ebbe la soddisfazione di sentirmi 

suonare qualche arietta. Certo, nella mia baracca, 

di tanto in tanto, abbordavo il ballo sardo: quello 

che sapevo suonare con l’armonica a bocca. E quegli 

accordi nuragici spesso mi distoglievano dall’asperità 

degli esercizi. Ma in compenso mi dilettavano e mi ricaricavano 

e mi aiutavano a rispettare la inflessibile 

disciplina che mi imponeva lo zio. 

In capo a un anno finalmente riuscii a suonare un valzer 

e un tango. Il mio sogno si era realizzato. E quelle 

note che anni prima mi estasiavano al passaggio della 

“fortuna”, ora che si producevano sotto le mie dita, mi 

193

elettrizzavano e mi esaltavano con una dolcezza tutta 

intima e quasi gelosa. 

Spesso in quelle notti quando suonavo insieme al metronomo 

delle rane, la musica che producevo nella baracca 

mi sembrava quella della “fortuna”. – Sono io 

che sto suonando! Non mi sembra vero. Però ci debbo 

credere. Anch’io suono. 

Con volontà rozza, animalesca, ma inflessibile, le mie 

dita, callose e storte dalla zappa, per la prima volta ebbero 

l’opportunità di esprimere, alle querce secolari, la 

sensibilità di generazioni e generazioni mai educate alla 

musica. E attraverso le mie dita l’uomo delle caverne, 

ancora intatto dentro di me, ma sensibile in tutta la sua 

umanità, incominciava a raddolcirsi con la musica: a 

scavare dentro di sé e a scoprire che al di là dei suoi 

campi il mondo non finiva con l’orizzonte e che la miniera 

delle sue risorse sconfinava da quel cielo che fino 

allora conosceva. 

La mia conquista, purtroppo, allora non la poté comprendere 

nessuno. Nemmeno io la potevo comprendere, 

in tutte le sue implicazioni. E i pastori vicini non potevano 

sentire che un’estasi istintiva per la mia musica 

che si inghiottiva nel silenzio del bosco, come acqua in 

terra secca: il luogo aveva sete di dolcezza. 

Mio padre non si entusiasmò mai della mia conquista. 

– Musicante! Fannullone! Sei buono solo a suonare! 

Farai una bella riuscita, come quella di thiu Luìsi. 

In ogni mia bagatella ci ficcava la fisarmonica, c’en- 

194 

trasse o meno. Certo, quando lui si assentava, una suonatina 

me la facevo, ma nel lavoro recuperavo sempre. 

La musica non mi distoglieva dai lavori. Era solo uno 

svago curioso, ma non poteva raddolcire l’ambiente. E 

fisarmonica o meno a diciotto diciannove anni sorsero 

altri problemi che non si potevano più risolvere a Baddhevrùstana. 

La famiglia era ormai cresciuta. E per la morale comune 

mio padre stava già per completare il suo dovere 

sociale. Come gli animali, i pastori dovevano solo mettere 

su i figli fisicamente: badare solo alla vegetazione 

dei loro figli, anziché alla loro conquista interiore. Ed 

era anche giusto. Nei campi serviva solo l’istinto e la 

forza: muscoli che questi padri educavano severamente 

conformandoli alla natura che dovevano conquistare. 

Fatta la covata, si immolavano per crescerli e prepararli 

alla vita che conoscevano. Per assolvere questo compito 

davano tutto. 

Una volta grandi, i figli, però, imitando gli uccelli, 

dovevano prendere il volo dal loro nido, possibilmente 

per non tornarvi mai più. 

E questo stato di cose andò bene finché la campagna 

fu il fulcro dell’economia, finché la campagna era il 

mondo. Già a partire dagli anni Cinquanta, quel mondo 

però si sgretolò e si sciolse come ghiaccio al sole. Il 

fuoco di un altro mondo, al di là del suo orizzonte, lo 

abbrustolì lentamente. Quel bosco di pastori e di agricoltori 

così non faceva in tempo a rigermogliare foglie 

nuove per respirare. Pian piano morivano senza conoscere 

la causa della loro tragedia. 

I campi non offrivano più nulla. Non bastavano. E a 

195

vent’anni nell’animo di ogni pastore allora sorgeva un 

dramma comune: scoppiava il temporale della ribellione 

inconscia. E come lupi durante i rigori invernali anch’essi 

dovevano invadere pianure infide. Insomma 

dovevano invadere le pianure di quell’altro mondo che 

a loro insaputa era sorto e per cui i loro padri non li avevano 

potuti preparare perché non lo avrebbero mai immaginato 

e anche perché non lo avrebbero potuto. Le 

nuove generazioni erano costrette ad emigrare. Il rigore 

dell’inverno della loro vita li costringeva a invadere 

le pianure dove erano sorte le fabbriche e dove erano 

appostati dei pastori speciali che li sparavano. Si era 

praticamente rovesciata la situazione: essi ora erano le 

volpi e i lupi; le fabbriche erano le pianure; gli industriali 

erano i pastori. 

Così a diciannove anni anch’io sentivo che dovevo invadere. 

Il cielo della mia esistenza si stava annuvolando. 

Il sole stava scomparendo dietro nembi neri. I tuoni 

incominciavano a farsi sentire. 

Durante le mie giornate lavorative ora rivivevo i ricordi 

delle emigrazioni e le emozioni che mi avevano 

suscitato. E nei momenti di solitudine mi venivano in 

mente tanti giovani che avevano vissuto come me. 

Quelli che nel 1951 partirono per il Canada. Tutti sui 

venti o trent’anni, li ricordavo tutti amareggiati ed avviliti. 

Molti di loro li conoscevo sin da quando ero pastorello. 

Spesso, anzi, mi avevano soccorso o quando il 

mio somaro si coricava per terra facendo le bizze per liberarsi 

del mio carico o quando inzuppato dalla pioggia 

o congelato dalla neve o dalla brina, andavo urlando 

per le valli. Nel mio silenzio li sentivo vivi e mi veni- 

196 

va quasi spontaneo ricostruire i loro discorsi che avevano 

fatto con foga da braccianti, disposti in schiera mietendo 

sui campi altrui pochi giorni prima della loro 

partenza. E dai discorsi che mi affioravano, ora che anch’io 

sentivo il problema, capivo bene perché quel 

giorno lo avevano aspettato come una liberazione. 

Così anch’io, spinto da questo anelito di libertà, mi 

lasciavo andare. Rifacevo dentro di me i discorsi che essi 

avevano fatto nei campi in cui stavano mietendo. E 

anch’io, dal mio campicello, ora, provavo la rabbia dei 

loro discorsi: il loro sfogo politico inconsapevole. 

– Per fortuna fra poco me ne vado via da queste querce 

e da questi rovi: da queste sterili pietre piene di serpi 

e di vespai. Non sentirò più la voce arrabbiata di mio 

padre, mai contento. Lo so che andrò sotto padrone. 

Ma sarà diverso. Lo puoi piantare quando vuoi e poi la 

tua gente non lo conosce. Qui non ci chiamano nemmeno 

per nome. Ti senti dire: “Hai visto il servo di Thiu 

Laréntu? Il servo di thiu Juànne sta mungendo le pecore.” 

Avete capito? Qui il nostro nome non esiste. 

– Tu sei solo il servo di tizio o il servo di caio e basta. I 

cani sotto questo rispetto, sono più liberi di noi. Hanno 

un nome che non li degrada e con quello continuano a 

chiamarti sempre. Quando ero servo pastore di thiu 

Pàulu, il mio nome lo avevo perduto: per tutti ero il servo 

di thiu Pàulu. E così siamo tutti. Là sarà diverso, il 

padrone ci sarà, ma almeno ti tratteranno come un cane: 

ti chiameranno per nome. I soldi che guadagnerò, 

me li spenderò io. Qui mio padre mi fa lavorare notte e 

giorno. Quando faccio ritorno dalla mia dura giornata 

lavorativa, pretende che vada a lavorare nel nostro 

197

campo che coltiviamo a mezzadria. E puntualmente va 

a riscuotersi le mie giornate. A me non dà mai nulla. È 

sempre affamato. È la miseria in persona. I soldi che 

guadagni tu, non bastano nemmeno per i vestiti tuoi e 

dei tuoi fratelli. E quando, raramente, e dopo tante preghiere 

ci manda a una festa, non dà una lira a nessuno. 

L’anno scorso per andare a San Elìa mi ha dato solo 50 

lire. Tutto il giorno come un minchione, lì a guardarmi 

le bancarelle del torrone. 

– A me il lavoro non fa paura. Più di qui non si lavorerà 

nemmeno all’inferno. Avrò un padrone anche là, ma 

almeno non sarà mio padre. Di lui ora mi sono stufato. 

Non ne posso più. Sentite questa. L’altro giorno, stavamo 

a spaccare legna. Per aver perso la lima con cui si affilava 

la scure, la roncola e la sega, mi ha rincorso per 

tutta la valle con la mazza che si trovava tra le mani 

mentre dava sui cunei. E come se lo avessi rovinato e gli 

avessi buttato giù la casa, urlò come una bufera: “Vattene 

da qui per lavorare disattentamente, di malavoglia: 

per non guadagnarti nemmeno l’acqua che ti tracanni. 

Fannullone.” Per fortuna che io correvo più di lui... Vi 

giuro che se riesco a mettere piede fuori, non ci ritornerò 

più in questo luogo maledetto. Si vede che il Creatore 

quando ha fatto il mondo avrà chiesto aiuto al diavolo 

e gli avrà detto di fare la Sardegna. Tutto pietre e fuoco: 

bestemmie e gente arrabbiata dilaniandosi la loro 

misera esistenza come cani idrofobi. Nemmeno da morto 

voglio esserci. 

– Che ci ritorniamo a fare qui? A vivere la nostra morte? 

A rivoltar sassi? A mietere questo grano inaridito 

sotto il sole per il padrone. A mungere pecore piene di 

198 

merda o a ripulire il loro culo lanuto per mungerle meglio. 

Quel culo che sotto gli attacchi della diarrea nei 

periodi di brina o di gelo diventa impenetrabile alle 

mani! E tutto per dare metà del prodotto al padrone 

della terra, che non sa nemmeno come si munge una 

pecora né che odore ha lo sterco del maiale? No. 

– Questo è nulla. Almeno rientra nella regola. Anche 

noi lavoriamo un giardino a mezzadria, ma il padrone 

non si accontenta della metà. Sentite! Quando il giardino 

lo lavorava lui, le piante erano mezzo morte. Il terreno 

lavorato con poco entusiasmo e alla svelta. Il prodotto: 

scarso. Naturale. Mio padre, invece, servendosi 

delle nostre braccia lo ha bonificato e fertilizzato con il 

letame. Ora lo avete visto. È vigoroso, verde: una delizia! 

Il prodotto naturalmente si è moltiplicato. Thiu 

Pedru, invece di esserne contento, ne ha invidia: la sola 

metà del prodotto ora è superiore di molto a tutto quello 

che vi produceva lui. Quindi ha paura che ci arricchiamo. 

Hummm! Fuoco se lo pigli! L’altro giorno, 

mentre stavamo dividendo le mele, lui di pugno, riempiva 

la cesta: una per noi e una per lui. La sua la colmava 

bene finché le mele non cadessero a terra abbondantemente 

nella sua parte. Alla nostra, invece, le faceva la 

barba. Con un palo che agitava energicamente come 

per minacciarci, la rasava. Poi altra sfrontatezza. Il colmo. 

Con quel palo faceva catapultare la cesta ancora 

sulla sua parte. Alla fine il mucchio di questo Verre stava 

per divenire quasi il doppio del nostro. E mio padre 

stava lì a guardarselo come un allocco, come se avesse 

paura di quel palo. Non voleva accorgersi di nulla. Tutto 

quello che fa il padrone per lui lo fa sempre il padrone. 

199

Hummm! Ho protestato, naturalmente, anche perché 

questo modo di spartire durava da anni. 

– Thiu Pedru punto nel suo egoismo allora mi ha minacciato 

con il suo palo sollevandolo dal colmo della 

nostra cesta mentre la falciava a suo pro. 

– “Stai zitto moccioso! Se non ti va, nessuno ti trattiene 

qua. Te ne puoi andare quando vuoi! Questa è roba 

mia. Non ti basta quella che ti do? Darvene in più è 

sprecata.” 

– Io avevo intenzione di reagire. Di venire anche alle 

mani se il caso lo avesse voluto. Mio padre, invece di 

aiutarmi e fare i nostri interessi, tutto intimorito, davanti 

al padrone, mi assestò un bel ceffone in piena faccia. 

Roba da pazzi! E come per sottomettermi a thiu 

Pedru si scatenò contro di me: “Stai zitto. Lo so io come 

difendere i nostri interessi. Non sono affari tuoi. 

Che ne sai tu?” 

– “Come che ne so? Mezzadria è mezzadria.” 

– “Ancora vuoi insistere? Finché ci sono io lo so io 

come comportarsi con il padrone. Lo sai che lui ci ha liberati 

dalla miseria quando tu eri ancora un bambino e 

può ricacciarci quando vuole? Se ci manda via di qui 

dovremo andare tutti a fare i servi (a fàghere sos teràccos).” 

– Cosa dovevo fare, io? Starmi zitto. Ubbidire. 

Lo stesso anelito alla libertà che mi faceva risentire 

dal vivo i loro discorsi, spesso mi ripiombava nella piazzetta 

di Sìligo e rivivevo il giorno della partenza degli 

emigranti: il giorno della loro “liberazione”. Quella mattina, 

la piazzetta si riempì insolitamente di bambini, di 

donne, di uomini, di madri e di padri, di amici. 

200 

Pianti, strida e lamenti di età e di sentimenti diversi si 

levavano sulla loro miseria da ogni parte: sull’innocenza 

di quei ragazzi condannati a rifugiarsi in terre ignote, 

ignari del loro futuro, senza sapere come avrebbero 

dovuto rinascere in un dove mai visto; in terre che si 

potevano solo immaginare. Certo, l’America non era 

una terribile incognita per la popolazione sarda. E il 

dolore per il distacco non raggiunse mai la disperazione. 

Nella piazzetta vi erano molti vecchi reduci da emigrazioni 

in America agli inizi del secolo. Ed anche se 

eran lì come relitti di un lontano esilio, erano lo zucchero 

in mezzo all’amaro meno sopportabile. La gente vedeva 

e leggeva in loro la speranza del ritorno dei nuovi 

emigranti. 

L’emigrazione che ricordavo di più era quella per 

l’Australia del 1955. 

A differenza dell’America l’Australia era un paese 

sconosciuto ai contadini e ai pastori. Nessuno di loro 

vi aveva mai emigrato. E nell’animo degli stessi emigranti 

e della popolazione produsse una desolazione 

tremenda. 

Questa volta il distacco fu tragico. – Australia! – – Oltre 

un mese di nave per arrivarci! 

– Polo sud! 

– Polo nord! Dov’è? 

– Questi non potranno più ritornare. Solo il viaggio 

costa il lavoro di un anno. Addio figli! 

Era una mattina di maggio. E verso le otto tutta la popolazione 

si riversò nella piazzetta di Sìligo. Gente di 

condizione diversa e di età: sorelle, fratelli, padri, madri, 

figli, mogli e bambini si erano radunati per salutare 

201

per l’ultima volta gli emigranti. La gente era veramente 

convinta che non li avrebbe più rivisti. 

Le grida e il pianto mi ricordarono l’emigrazione in 

Canada. Solo che questa volta non c’erano gli zuccheri 

per inghiottire l’amaro. Non c’erano vecchi che potessero 

incoraggiare e rincuorare la popolazione. Mancavano 

i relitti che li facessero sperare in un lontano ritorno. 

La popolazione si raccolse nella piazza con il dolore 

dei funerali ai quali quegli emigranti, per privilegio 

della storia, partecipavano da vivi. Uomini che ebbero 

la ventura di vedere e sentire dalla propria bara il pianto 

e le lacrime della propria gente. Fu quasi come se la 

popolazione fosse divisa in due schiere di cadaveri che 

dovevano autofuneralizzarsi a vicenda. Sìligo, morto 

per loro. Loro morti per Sìligo. L’unica speranza per 

gli emigranti era nella loro rinascita in una terra che 

non li avrebbe più cullati né cantati, ma solo usati e 

consumati come arnesi di lavoro. 

Da ogni angolo si levavano grida e lamenti disuguali, 

intonati a sentimenti diversi. L’unica nota fondamentalmente 

uguale (il pedale fisso di quel dolente concerto) 

era il pianto corale. Dalle grida e dai lamenti che uscivano 

da quelle bocche bavose ed asciutte, si poteva cogliere 

però lo sgomento e lo scompiglio che si stava consumando 

nel cervello sbrandellato di ognuno. 

– Restate qui! Non te ne andare figlio mio! – era l’esclamazione 

più frequente che si sollevava al di sopra 

del dolore comune. 

– Che avete fatto? Quale colpa avete commesso per 

essere espulsi dalle vostre terre? dalle vostre case? da 

202 

Sìligo? dal vostro nido che noi facemmo con tanto 

amore? 

– E noi che abbiamo fatto per non godere dei nostri 

figli? Non ricordo di aver fatto alcun male. Mai! 

Così nelle mie rievocazioni solitarie mi si profilavano 

quei padri e quelle madri che colti dalla disperazione, 

nel momento del distacco, imploravano i propri figli di 

accettare ciò che non avrebbero potuto loro offrire: rimanere 

con loro negli ovili e lavorare la terra. Le botte, 

le grida rabbiose di sempre e le minacce che abitualmente 

scagliavano sui loro figli, non esistevano più 

avanti alla loro tomba. Il momento del distacco, anzi, 

sembrava suscitare in essi un certo complesso di colpa. 

Forse si sentirono padri incapaci di sistemare i propri 

figli. E in uno slancio disperato di amore paterno, sia 

pure timido, volevano quasi effondere ai propri figli 

tutto quell’affetto che mai avevano potuto dare. 

La corda della loro morale tesa fino allo spasimo dalla 

miseria, per la prima volta si allentò e poté “suonare” 

in una tonalità più dolce. E per la prima volta i patriarchi 

divennero padri. I rapporti tra padre e figlio si umanizzarono 

e almeno durante i reciproci funerali la loro 

austerità abituale svanì. E in uno slancio di tenerezza le 

braccia nerborute e le mani callose, che avevano sempre 

picchiato, avvinghiarono affettuosamente i propri 

figli: le loro labbra per la prima volta s’incontrarono reciprocamente 

e si baciarono per l’ultima volta così come 

quando si bacia il cadavere di un congiunto nella 

cappella del cimitero prima di affidarlo alle zolle. 

Le urla delle donne colpivano anche quella parte della 

popolazione che per un motivo o per un altro la sto- 

203

ia per allora aveva risparmiato da quel terribile esodo 

oceanico. Fu così un pianto accorato e corale. Il grido 

di un popolo sconvolto si levò nell’aria che non aveva 

mai potuto accogliere le sue risate e le sue gioie. Tutti si 

stringevano. Genitori e figli, amici e compagni si abbracciavano. 

Non esistevano più né odi né litigi. Le brighe 

e le zuffe, gli insulti e le percosse che spesso si eran 

date in campagna per difendere il proprio pascolo, svanirono 

come per incanto di fronte alla sventura. C’era 

posto solo al lamento e al dolore. Fu come se tutti volessero 

far la pace. 

Solo gli emigranti, orgogliosi e fieri (al pari dei padri), 

trattenevano a stento le lacrime che i loro cervelli 

piangevano solo con gli occhi del cuore. I loro occhi 

dolenti non potevano piangere davanti alle loro madri. 

Anzi dovevano emanare una luce di contentezza. 

Il volere della storia però, era inflessibile. Essi lo sapevano 

e il loro imperativo era emigrare: andar via dalla 

Sardegna per far fortuna altrove. 

Finalmente si udirono le trombe del pullman. Spuntò 

dalla curva e in un baleno s’immerse in tutta la sua 

lunghezza nella folla concitata della piazza. Il pullman 

eccitò maggiormente gli animi: il tempo stringeva inesorabilmente. 

Quella mattina, però, vi sostò più del solito. 

La folla doveva farsi i funerali: la funzione non era 

finita ancora e ritardava la partenza. La popolazione 

sconvolta voleva rinviare almeno di un attimo la partenza 

dei propri sventurati. Il pullman prima di giungere 

a Sìligo naturalmente, lungo il suo percorso, aveva 

fatto il pieno di emigranti nei vari paesi portandosi il 

pianto di mezza Sardegna. E gli emigranti degli altri 

204 

centri naturalmente non volevano far notare il proprio 

pianto a quelli di Sìligo. Vincevano il dolore ostentando 

una falsa baldanza. 

Il fattorino chiuse gli sportelli e così la bara fu chiusa 

anche per gli emigranti di Sìligo. La bara finalmente si 

scosse. Si mise in moto e si fece largo separando il pianto 

dal dolore e il dolore dal pianto: i figli dai padri e il 

popolo dal popolo. Un altro boato di urla concitate di 

età diverse e di emozioni diverse si mescolò ancora al 

turbine del dolore. Raggiunse il pullman come per fermarlo. 

La rabbia degli emigranti però era più intensa 

del dolore di Sìligo. E la popolazione tra il pianto generale 

ebbe solo la consolazione di vedere le mani agitate 

fuori dal finestrino della sepoltura comune. Quelle mani 

che divenivano sempre più sottili consumandosi e 

scomparendo nell’infinito, nel loro triste e desolato futuro 

inesorabile, nelle nuove tanche senza querce e senza 

uccelli, nel loro tetro cimitero del silenzio cruento 

delle fabbriche che li attendevano nell’Oceania. 

I funerali finalmente erano finiti e quasi tutti seguendo 

le donne sotto gli scialli neri, si rintanarono nelle case, 

lasciando la piazza come quando si lascia il cimitero 

dopo avervi accompagnato un congiunto morto nel fiore 

degli anni. 

Queste rievocazioni nel loro silenzio riflessivo mi rapivano 

al punto da farmi rivivere veramente tutte quelle 

scene. Ora che per un giovane sano e robusto come 

me era necessario emigrare se non venivo assorbito nelle 

forze dell’ordine. E questa necessità sopraggiungeva 

205

inesorabile soprattutto dopo che le emigrazioni in Canada 

e in Australia avevano rotto il ghiaccio, avevano 

indicato un varco. Dal ’55 si emigrò in continuazione. 

Non si piangeva più il distacco come prima. L’emigrazione 

divenne abituale e perse quel senso tragico e dolente 

anche perché si emigrò più vicino, in Europa. Addirittura 

ora emigravano persino le ragazze. 

Quello che restava era un mondo già mutilato. Solo i 

vecchi, i bambini e lo scarto fisico e psichico che ne risultava 

in seguito alle selezioni delle emigrazioni e delle 

forze dell’ordine, si aggiravano in quei campi privati 

dei giovani sani. Durante gli ultimi due anni potevo notare 

questo stato pietoso di un mondo invalido. Vecchi 

malati, storpi, gobbi e paralitici, consumati dall’età e 

dalla natura, rigati e rugosi dagli anni e dal male, popolavano 

i campi come larve umane, sfidando le intemperie 

della natura. Per le strade dondolati energicamente 

dalla vigoria dei loro somari, si vedevano vecchi di settantacinque 

ottanta anni, dimezzati dalle fatiche ansimanti 

e morituri che svolgevano regolarmente la loro 

regolare attività fino all’ultimo respiro. 

– L’altro ieri, – mi sentii dire un giorno, – è morto 

thiu Pepe. L’hanno trovato morto per il campo. Evidentemente 

non ce l’ha fatta a raggiungere la capanna. 

Il freddo della notte, poi, lo avrà congelato. Poveretto. 

Aveva ottant’anni e ha conosciuto solo il culo della pecora. 

Ora avevo 19 anni e sentivo più forte che mai la tragedia 

che incombeva. 

– Io non voglio fare la fine di thiu Pepe, morto dal 

gelo. Lo potevano divorare anche i cani, i corvi, gli av- 

206 

voltoi. Ahh! No! Io me ne vado via di qui. Ma nei carabinieri 

non ci posso andare, come hanno fatto quasi 

tutti i miei cugini. Loro sono tutti alti. Qui conta anche 

la statura. Io sono basso. E poi ci vuole la V elementare 

e io non so né leggere né scrivere. Qui bisogna emigrare. 

Eh, là non conta la statura, no! Basta che tu sia sano 

e lavori! 

Così nell’autunno del 1957 venne l’ora anche per me. 

Con un amico di Sìligo mi balenò l’idea di emigrare in 

Olanda a fare il minatore. 

Mio padre mi mise in guardia circa i pericoli delle miniere. 

Spesso anche da altri avevo sentito dei cruenti 

disastri dei nostri emigrati nelle miniere della regina 

Giuliana. Il grisou lo conoscevano anche i pastori e le 

querce della Sardegna. Sui campi si parlava spesso degli 

emigranti, della loro fortuna e delle loro disgrazie. E 

rimanevo perplesso. Certe notizie mi infilzavano il cervello 

e mi calavano nelle viscere come braci accese. Ma 

quando nei boschi e negli sterpi scatta la molla repulsiva 

contro l’ambiente, l’emigrazione diventa un’ossessione: 

ti martella continuamente il cervello. 

Se sei sano, robusto e maggiorenne, non c’è nulla che 

possa trattenerti. Restare significa vegetare a mala pena, 

tragicamente, come erba o pianta condannata a crescere 

nel dolore a causa del giocoso capriccio del vento che 

un giorno scaraventò i semi da cui germogliarono nel 

terreno meno adatto. In quella selva tu ti senti come 

quelle erbe costrette a crescere sui muri o sui burroni in 

posizione tragica e pietosa, pendenti ora da una parte 

ora dall’altra: scosse, tempestate da quel vento che ha 

affidato i semi sventurati al suo gioco. Spesso là mi sono 

207

sentito come un caprifico che vidi un giorno costretto a 

vegetare malamente sulla cima del campanile di un paese, 

o come quelle piante che hanno avuto la sfortuna di 

nascere sui nuraghi in mezzo alle pietre senza terra. Le 

radici fuori, all’aria, distese in una lotta incessante per 

immergersi in terra o sotto qualche pietra. Le branche 

rugose e senza linfa che sopravvivono alla morte. Anch’io 

ero seme sfortunato che un vento aveva scaraventato 

in terreno sterile sulle pietre e avevo le radici fuori 

dalla società, fuori dalla vita. In quelle condizioni tu allora 

ti guardi e hai quasi paura di te stesso. Senti vergogna 

del tuo stato. Il tuo essere nudo, le tue radici fuori 

dalla terra, ti fanno ribrezzo e vuoi sotterrarti, ma non vi 

riesci come quelle piante sventurate. E l’unica fortuna 

che hai rispetto ad esse sono le tue gambe: la fuga. Emigrare 

e immergerti nel serpente nero delle miniere allora 

ti suona libertà. Emigrare, nella tua desolazione, ti sembra 

l’unica arma da rivolgere contro l’ambiente e coprirti 

le radici: l’unica roncola per aprirti un varco nella 

selva impenetrabile quando alle spalle avanza un incendio 

furioso che ti sta per ardere e ridurti in cenere. Darti 

alla fuga, scampare e salvare almeno lo scheletro della 

tua esistenza e cercare di rimpolparla altrove, diventa 

naturale e spontaneo. Allora imprechi contro chimere 

inesistenti. Ogni pastore si spiega i propri mali quasi in 

modo metafisico, da fatalista. Tu credi che la colpa sia 

solo della terra sarda, delle sue montagne con le loro 

pietre e le loro querce, delle sue bellezze insomma. 

Inoltre la curiosità di vedere finalmente città e altre 

terre ti assale e ti eccita come vento a fuoco. Vedere come 

è fatto il mondo diventa un’attrattiva. La smania di 

208 

vedere al di là dell’orizzonte del tuo campo ti piomba 

addosso. Vuoi fuggire da quella selva dove non hai mai 

potuto pensare al di sopra della tua fame e della tua miseria. 

Sai di dover andare sotto terra, come un lombrico, 

a scavare il carbone, sempre tra la vita e la morte, ma 

non te ne importa nulla. 

Così insieme all’amico Gigi presentai domanda all’ufficio 

collocamento di Sìligo per emigrare in Olanda. 

Senza attendere molto ci avviarono a Sassari per la 

visita di selezione. I medici olandesi ci sottoposero ad 

una visita fisica accuratissima. I nostri muscoli non delusero. 

I nostri polmoni non potevano non rispondere 

bene. Noi eravamo incalliti in ogni parte e provati ad 

ogni sforzo. Atleti della zappa e dell’aratro. Avevan voglia 

a visitarci! Il nostro fisico era una locomotiva perfetta. 

La notte pernottammo a Sassari in attesa di altre 

visite per il giorno seguente. Tutti buttati alla meglio 

per terra come fossimo bestiame alla fiera, si trascorse 

la notte parlottando sul nostro futuro. 

– Chissà se ci prendono. Hee! Se mi prendono me ne 

volo! Là in Olanda! Mi hanno detto che le ragazze ci 

stanno con noi italiani. 

– L’ho sentito anch’io. Me l’ha detto Peppe che è partito 

due anni fa. Quando era in ferie quest’estate mi ha 

detto che si fa a beffa. 

– Madonna, ragazzi, con la fame che ho me le mangio 

tutte quelle olandesine. Farei come il nostro montone. 

– E poi avete visto come sono educati quei dottori. 

Quando s’accendono il sigaro non ti buttano mai i 

fiammiferi per terra. Non fanno come facciamo noi, 

209

quelli. Li rimettono nella scatola o nel portacenere e 

così anche le cicche. 

– Questa si che è gente educata e pulita. Sono signori 

questi. Altro che noi. 

– Non ti sporcano per nulla. Quelli sì che la conoscono 

l’educazione. 

La fiera finì. Durò due giorni. E quei medici tanto 

educati che dalla loro bocca sbuffavano fumo ad intermittenza 

quasi fosse il tubo di scarico di una locomotiva 

a vapore, furono di manica larga nel dichiararci idonei, 

nel darci la licenza per fare i minatori nelle miniere 

della loro regina. Non ci restava che far ritorno a Sìligo 

e attendere la chiamata. 

Intanto ognuno riprese la propria attività. Il lavoro 

però, nell’impazienza e nell’ansia della partenza ci sembrava 

più duro che mai. L’ambiente più ostile di prima. 

Il ritmo lavorativo era sempre ugualmente teso. Solo lo 

stato d’animo era diverso. Nel petto ardeva il fuoco 

pronto a sferrare la vendetta contro il nostro passato vegetale. 

Curvi sulla zappa si lavorava inviperiti con il corpo 

teso sotto lo sforzo e con la mente tesa verso la nostra 

terra, l’Olanda. 

Più che mai ora durante i lavori mi risentivo i discorsi 

degli emigrati in Canada e in Australia quando anche 

loro schierati alla giornata sotto l’occhio vigile del padrone, 

trovavano il bollente ardore per inveire contro 

l’ambiente. Ora sì che la capivo e la sentivo quella stessa 

rabbia. 

Finalmente un giorno giunse l’ordine della partenza. 

Gigi mi venne a portare la notizia a Baddhevrùstana in 

motocicletta. 

210 

Di colpo mi sentii come una pecora cui il padrone 

slega le pastoie. Sussultai di libertà. La notizia mi dilatò 

di gioia e nel petto sentii un forte strappo quasi io fossi 

una tavola inchiodata ad un’impalcatura e la notizia 

fosse un arnese che la stava per svellere. I chiodi si allentarono. 

Scricchiolarono. E quasi per incanto mi sentii 

divelto dai vegetali: da tutta quella natura, dagli animali 

e da quel silenzio amico e compagno inseparabile 

per molto tempo. Subito squadrai il nostro campo nella 

sua distesa tortuosa. Lo percossi con lo sguardo e lo 

possedetti ancora un po’ nel mio intimo, quasi me lo 

volessi sorbire come un bicchiere d’acqua. Ascoltai il 

suo silenzio che mi balbettò qualcosa. La motoretta di 

Gigi, però, non mi lasciò mettere in intimo contatto come 

al solito. Era impaziente anche lui. Gli montai alle 

spalle e via a Sìligo. 

Mia madre vi stava già preparando la roba per la partenza. 

Con Gigi organizzammo uno spuntino per festeggiare 

con gli amici l’inizio della nostra strada. Venne 

la notte e fu lo spuntino. Contenti come due giganti 

felici, padroni della nostra esistenza. Nella cantina si 

andava a tentoni, da una botte all’altra per trovare il vino 

migliore. 

Con allegria e baldoria così si fece il giro del paese intercalando 

di tanto in tanto ai canti con la chitarra un 

ballo sardo, un tango o un valzer con la fisarmonica che 

già incominciavo a suonicchiare. Tra un canto e l’altro 

stava quasi per sopraggiungere l’alba, ma nessuno voleva 

andarsene a letto. 

– Un’altra serenata. L’ultima, ve lo prometto, su! 

211

Inòghe mi vaghe die 

cantèndhe a palma doràda 

tue in su lettu coscàda 

e deo frittu che nie... 

Finì la rituale serenata, ma finì anche la notte e l’alba 

rese assurdo il canto. E tutti storditi dal sonno e dal vino 

nessuno ebbe il coraggio di presentarsi dai suoi in 

quelle condizioni. Allora ci ricoverammo nella casa disabitata 

di uno della compagnia. Ci buttammo alla meglio 

su un grosso letto in otto: uno sull’altro. E un po’ 

per mancanza di posto un po’ per l’effetto del vino ogni 

tanto per la stanza risuonava il tonfo di qualcuno che 

cadeva dal letto accompagnato dalle risate della combriccola! 

Le ultime risate. Un pisolino a testa. E il tonfo 

di un compagno che cadde dal letto come una pera cotta 

ci svegliò. Io e Gigi entrammo in clima di distacco. 

Ricomposte le valige, si raggiunse subito la piazzetta. 

La solita cerimonia di pianti e di lamenti e via. Lo schiavismo 

agreste ci sembrava finito. L’ignoranza su tutto e 

del nostro futuro, ma soprattutto del fatto che i nostri 

padroni sarebbero stati sconosciuti a Sìligo e a noi stessi, 

rendeva meno dura la nostra partenza: meno tragico 

e doloroso il nostro distacco. Eravamo tanto ingenui 

che di fronte all’evento ci comportammo come bestie 

di fronte a un fatto mai visto e mai vissuto. 

Il nuovo comportamento non fu dissimile da quello 

di Pacifico un giorno di fronte all’incendio del nostro 

campo. Quando fu raggiunto dal fuoco in mezzo al fieno 

invece di scappare (come fanno alcuni animali, il 

cavallo, gli uccelli, ecc.) offrì il culo alle fiamme e si mi- 

212 

se a bombardarle con gli zoccoli già ustionati. Il fieno 

era poco. Gli arse sotto la pancia. Andò avanti, ma lui 

non si spostò di un centimetro. Ora, io, ci rido sopra a 

quest’assurdo calciare del somaro, ma mi rendo conto 

che la nostra esultanza di fronte alla partenza era anche 

più assurda di quei calci senza senso. Il fuoco che 

Pacifico calciava durò pochissimo, finché il fieno non 

si consumò. Il nostro fuoco, al contrario, era duplice e 

nella nostra partenza stavamo fuggendo quello sopportabile 

e calciando assurdamente quello che ci stava 

di fronte, anzi lo stavamo inseguendo. Corri, pullman, 

corri! Non potevo sapere che le fiamme di quella falsa 

libertà mi stessero bruciando e che io le stessi assurdamente 

calciando: bel Pacifico della situazione! Era incominciata 

anche per noi la partenza. Uno sguardo alla 

folla e ai tetti muschiosi di Sìligo e la montagna opprimente 

del mio passato parve staccarsi dal mio corpo 

inaridito. Un tonfo! E l’albero dello schiavismo 

parve cadere dietro il pullman, dietro la nostra sciocca 

euforia. L’unica cosa che mi dispiacque in quel momento 

fu il fatto che non avevo fatto in tempo a salutare 

il “mio” campo: il suo orizzonte, thiu Pulinàri, su 

Gobbe. Così tutta la realtà di Baddhevrùstana con i 

suoi alberi, i suoi burroni e le sue rocce, le colline e il 

monte con le sue creste in lontananza che tante volte 

venivano animati dalla mia fantasia desolata e che erano 

state le uniche persone amiche con cui avevo parlato 

a lungo nel loro silenzio, le avevo abbandonate così 

bruscamente, per inseguire quel fuoco. Tutto era avvenuto 

all’improvviso. Gigi era sceso a Baddhevrùstana 

in fretta e furia e non mi aveva dato il tempo di salutare 

213

la mia gente. Nella mia mente però era più viva di sempre. 

E fu come se il pullman dentro di me stesse trasportando 

tutte quelle immense querce: le rocce e le valli: 

Baddhevrùstana con le sue greggi e il loro sferraglio familiare 

a ogni pastore: l’orizzonte e il cielo. Tutto era 

diventato ricordo indelebile. 

Tra la rabbia ed il pianto, tra l’odio e l’amore, tra il 

sorriso e le lacrime, maledicemmo la terra sarda come 

se stessimo lasciando veramente la nostra prigione. 

E nella nostra beata ignoranza imprecavamo contro 

chi non ci aveva mai fatto male, contro la terra che ci 

aveva nutrito e contro le intemperie che l’avevano fecondata. 

Noi non conoscevamo altro fattore responsabile del 

nostro male. Il nostro vero avversario non lo potevamo 

ancora conoscere. E dal pullman che si snodava lungo 

la discesa e le pianure, di tanto in tanto, pronunciavamo 

l’ormai famosa frase, divenuta quasi rituale per gli 

emigranti: – Addio, querce di Sardegna (Adiu chercos 

de Sardìgna). 

Giunti a Sassari, a me e a Gigi accadde una cosa inaspettata, 

tanto spiacevole quanto poi doveva riuscirmi 

fortunata. All’ufficio emigrazione i nostri documenti 

non erano in regola. E il nostro imbarco, previsto a 

Porto Torres, non fu possibile. 

In un primo momento ci colpì la disperazione. Di colpo 

tutti i nostri progetti naufragarono e si sciolsero come 

ghiaccio al fuoco. Fu una cosa brutta. Ci eravamo 

già sentiti uccelli con la nostra libertà. Le nostre ali però 

non funzionarono, e non potemmo spiccare il volo. 

E come cani castrati a fresco di fronte al padrone, ci 

214 

toccò anche osservare il volo degli altri compagni convenuti 

a Sassari dai vari centri. 

– Cosa è successo esattamente, Gigi? 

– Maaa... Non lo so! 

– Che ti ha detto quella persona. 

– Ma, nulla. Credo che tuo padre non ti abbia dato 

il consenso. Tu sei minorenne. 

– Ma tu, tu sei maggiorenne. 

– He! Lo so! Avranno fatto di tutto per non farmi 

partire. Mio padre conosce thiu Pedru. Sai com’è! 

– Ma che razza di scherzo è questo? Ora debbo ritornare 

a Baddhevrùstana. Tu te ne freghi! La tua famiglia 

risiede a Sìligo e almeno la sera ti puoi vedere la televisione, 

uscire con gli amici... 

– E tu non puoi venire a Sìligo la sera? Vieni in bicicletta. 

– Eh, una volta la settimana. Mio padre, di più non 

mi farebbe venire. Io me ne vado servo pastore. Almeno 

al padrone glielo potrò pretendere di farmi venire 

in paese una volta la settimana. Glielo dirò chiaro e 

tondo ad Abramo. Mica sono un macigno, io. 

Così solo dopo cinque ore dalla partenza o per uno 

scherzo della situazione o per volere dei nostri genitori, 

dovemmo ingoiarci a ritroso quel salsiccione salato 

della strada che avevamo maledetto e rivedere tutti i 

punti dei campi che avevamo insultato gridando addio 

come se con quelle terre non avessimo avuto più a che 

fare. Sul pullman che ci riportava a Sìligo nell’ironia 

della sorte, seduto sul sedile mi rivedevo, con soggezione, 

di nuovo i campi insultati poco prima. Fu uno 

scoramento. E le ingiurie che vi lasciai la mattina me le 

215

dovetti rimangiare la sera. Nella corsa mi sembrava 

che mi stessi tracannando ed ingoiando a ritroso tutte 

le imprecazioni che avevo lanciato, non solo le mie, ma 

anche quelle degli emigranti precedenti. 

La natura tutta mi invase tempestandomi da tutte le 

parti. – Toh! Rimangiati le tue bestemmie. Sono ancora 

qui. Respiratele e rimettile dove le hai trovate. Le vedi 

le tue bestemmie? Su, rimangiatele! 

Il giorno dopo la falsa partenza ritornai nell’ovile a rivedere 

le gigantesche querce che sin da piccolo mi avevano 

sempre riparato dalle intemperie, dentro le loro 

cavità o dentro l’ombrello delle loro secolari ferite. Le 

rividi con molta soggezione. Ne avevo insultato tante simili 

nella rabbia della partenza e ora me ne vergognavo. 

Ero ritornato alla sorgente che avevo “cagato” io stesso 

e dovevo bere perché avevo sete. Bisognava ripulire la 

fontana. I primi giorni furono melanconicamente tristi. 

Dopo il primo approccio dimenticai tutto e la mia vita 

ritornò a inselvatichire. L’unica consolazione era un vago 

sentore del fatto che quel gioco del caso mi aveva evitato 

l’esilio in terra straniera dove sarei andato senza lingua 

né parola come era successo a migliaia di pastori 

prima di me. E insistendo intimamente su questo concetto, 

quasi per rifarmi dello scacco, quel sentore divenne 

uno zucchero che raddolcì l’amaro di quelle valli. 

Baddhevrùstana mi divenne più dolce. C’erano sempre 

mia madre e i miei fratelli e tutta la natura che mi riparlava. 

I buoi ritornarono sotto la mia giurisdizione. Ripresi 

ad arare alla giornata fino a tutto dicembre. E mol- 

216 

to spesso, per vincere la stanchezza, dietro l’aratro cantavo 

proprio su quegli stessi campi che mi avevano rimproverato. 

Finita la stagione arativa in agro (in s’aidattòne), continuai 

ad arare a Baddhevrùstana, seminando erbaggi 

per le pecore e per i buoi, orzo e avena per le galline. 

Mio padre era finalmente contento di avermi con sé. 

Ero il maggiore e gli rendevo più degli altri. E, poi, il 

fatto che io fossi in tempo di emigrare aveva rintuzzato 

la sua autorità, quasi incominciassi a essere meno suo. I 

suoi rimproveri ora erano meno feroci. La sua violenza 

educativa più contenuta. Aveva paura che le sue urla mi 

mettessero in fuga e me ne volassi proprio ora che gli 

producevo il massimo. 

Nonostante avessi ripreso il lavoro con la solita lena, 

non potevo rassegnarmi all’idea di fare il pastore e il 

massaio per tutta la vita. La partenza e la fuga erano 

sempre nella mia mente e la situazione me lo ripeteva 

continuamente. Sfuggire all’ambiente era il chiodo fisso. 

Mi ero rintanato a Baddhevrùstana come mi avevano 

ordinato quei campi. Cantavo e lavoravo. Ora, però, 

essi non sapevano che vi sbuffava un vento contrario a 

quello che mi ci aveva seminato a sei anni per crescere 

con loro. Quel vento mi turbinava alle spalle. E io mi 

ero accovacciato di nuovo lì, ma solo in attesa di spiccare 

il volo. Vivevo come una lepre spaventata e ansimante 

che per sfuggire alla bocca dei cani ripara in una forra 

con le orecchie tese, pronta a riprendere la rincorsa 

non appena i cani si stufano di snidarla o fanno ritorno 

all’ovile dal loro padrone. 

E come una lepre allora anch’io ad orecchie tese 

217

ascoltavo tutti i rumori che mi giungevano. Andavo a 

caccia di notizie sugli emigrati e passavo le mie giornate 

nell’ossessione della partenza. 

E anche se ero un pastore senza malizia, ingenuo più 

del montone che mi fecondava le pecore, dentro di me 

ruggiva un furore di conquistare qualcosa di cui non 

avevo consapevolezza. Calloso nelle mani e duro nei 

muscoli, vecchio nell’attività pratica, temprato dalle 

intemperie del freddo e del caldo, nello spirito ero tenerissimo. 

Fino ad allora avevo solo agito e reagito alla 

natura, ma le circostanze non avevano mai sollecitato 

le mie risorse interiori se non minimamente. Lottato 

molto, ma pensato poco. Avevo usato molto le mani e 

le braccia, ma il cervello non era stato mai veramente 

coltivato. Sempre dimenandosi tra le cose, mai al di sopra 

di esse. Dentro il mio fisico insuolato, però, c’era 

un entusiasmo fresco e incontenibile. Il mio io rimasto 

intatto con tutte le sue risorse interiori cercava la possibilità 

di uscire dalla tirannia che il fisico aveva dovuto 

imporgli. Stava in agguato: pronto a realizzarsi, quasi 

fosse una riserva nascosta pronta per un’eventuale 

rinascita. A mio padre avevo rubato tutta la saggezza 

che lui aveva rubato a sua volta agli anziani. A vent’anni 

anch’io nel lavoro ero adulto, “saggio”, “vecchio”. 

Dentro però le mie risorse rimasero come gemme su 

un tronco secco e aspettavano la loro stagione per schiudersi. 

Sapevo che la mia strada non sarebbe stata quella 

della pastorizia. Non c’era più posto lì per i sani come 

non ce ne fu per gli emigrati in Australia! Io ero sano e 

forte e quasi maggiorenne. E lì c’era posto solo per i 

218 

vecchi, per gli ingobbiti e per i paralitici. E poi quella 

gemma che anelava dentro di me, lì non avrebbe potuto 

mai schiudersi. 

Certo, anche in Sardegna c’era una strada aperta a 

ogni pastore, una strada che si poteva imboccare senza 

leccare i Don. Era il banditismo. Una strada infida dove 

puoi sprigionare tutto quello zelo che ti prude sotto i 

muscoli. Ma la tua gemma lì fa una brutta fine. Si schiude 

e cresce velocemente come in una primavera ubertosa. 

Opera la tua ribellione inconscia, irrazionale e 

isolata. Ma alla fine ti accorgi che la tua gemma è sbocciata 

sul fuoco. La tua pianta cresce contro la violenza 

organizzata della società che tu vorresti inconsapevolmente 

eliminare. E quella violenza è come una chimera 

sfuggevole e impalpabile. È come un vento per te, che 

ti brucia sino alle radici. E alla fine finisci per essere risucchiato 

dallo stesso turbine di quella violenza famelica 

e mai sazia: impastoiato nelle sue ventose e imbavagliato 

nella sua bava. Digerito prima di morire. 

Dei banditi avevo sentito parlare sin da bambino. I 

pastori, oltre a thiu Juànne, parlavano spesso delle loro 

grassazioni e delle loro gesta. Li temevano, ma li ammiravano 

anche. Molti di essi erano eroi, martiri della libertà 

che la loro gente non aveva mai avuto. Ma divenire 

banditi per la libertà degli altri in una giungla di serpenti, 

non è molto facile. Ci vogliono requisiti che non ti 

trovi: la consapevolezza di subire l’ingiustizia e la sventura 

di fare amicizia con un vero bandito, scivolare nel 

giro, insomma. E fu una fortuna che io non li abbia trovati, 

quei requisiti. Dentro di me stavo meditando cose 

tremende. Il banditismo puro come ribellione inconsa- 

219

pevole in quegli anni stava cedendo il posto a quello mafioso, 

degenerato nell’interesse personale e settario. Gli 

eroi sociali della libertà che desidera un pastore erano 

già scomparsi. E il banditismo era già estraneo a se stesso 

e a quelle cause originarie per cui era sorto. 

Nel mio intimo fu una scelta temporanea. La possibilità 

poi di realizzarmi in qualche altro modo avrebbe 

deciso. Continuai ad essere bandito civile, come tutti i 

pastori. Sapevo anche di non potermi arruolare nelle 

forze dell’ordine. Gli sforzi fisici fatti fin dai sei anni mi 

avevano impedito di elevarmi da terra oltre 1,59. I lavori 

forzati più grandi di me mi fecero crescere all’ombra 

della sofferenza succhiandomi ogni sostanza. Ero come 

uno sterpo all’ombra della tirannia del bosco. Piante 

immense mi toglievano il cielo con le loro branche e mi 

trafiggevano per terra con le loro immense radici diramandole 

in ogni direzione, asportando e convogliando 

le migliori sostanze sul loro fusto: sulla loro bocca per 

alimentare la selva folta dei loro rami, lasciandomi come 

sottobosco in balia della caldana a bocca spalancata. 

Sterpo morente sotto l’arsura in attesa dell’inverno. 

In quell’estate boccheggiavo anch’io in attesa della stagione 

che mi offrisse la via per sfuggire ai lavori forzati. 

La fuga in Olanda era andata male. E l’emigrazione 

mi aveva deluso. Avevo sentito brutte notizie sui nostri 

emigrati. I morti nelle miniere aumentavano. E l’unica 

via che mi si offrisse in Italia dentro la legge era l’arruolamento 

nell’esercito come volontario. 

Fu nell’inverno del 1957 che insieme a zio Gellòn nel 

220 

Municipio deciframmo a stento il bando propaganda 

per l’arruolamento nell’esercito di giovani da specializzarsi. 

Zio Gellòn inforcò gli occhiali e mi lesse il manifesto 

scorrendolo malamente con il bacolo e me lo tradusse 

nel suo dialetto di Porto Torres: – Inògghi di bboi arruolà 

ggazzu! (Qui ti puoi arruolare, cazzo!). 

I miei requisiti fisici non mi facevano paura. Ci voleva 

1,60 di altezza. Se mi stiracchiavo e tiravo il collo riuscivo 

a raggiungerlo. Avevo fatto le prove e spesso ci 

riuscivo. La mia statura effettiva allora era solo 1,59, 

ma un centimetro lo valeva il decollo della mia tensione 

sotto il metro. Era la cultura, la V elementare richiesta 

dal bando, che mi faceva paura. 

Da quando mio padre mi deportò a Baddhevrùstana 

la scuola non la vidi se non di passaggio quando andavo 

a Sìligo. Mio padre che aveva la V elementare ottenuta 

all’età di oltre trent’anni, quasi per ripagare i danni del 

mio svezzamento, tentò di insegnarmi qualcosa: l’alfabeto 

e un po’ di nozioni generali che lui sapeva a memoria. 

E se gli capitava di essere contento mentre si 

zappava nell’oliveto, spesso mi tempestava di domande. 

Cercava di farmi qualche “lezione” per trasmettermi 

quello che lui sapeva. 

– Qual è la capitale d’Italia? 

– Roma. 

– Il Monte più alto? 

– Il Monte Bianco. 

– Con chi confina l’Europa? 

– A est con i Monti Urali, a sud con il Mediterraneo... 

a ovest... boh! 

221

– Con l’oceano Atlantico e a nord con il Mar Glaciale 

Artico. 

– Il lago più grande del mondo? 

– Il Mar Caspio, mi avevi detto. 

– Vediamo, di storia. Giulio Cesare? 

– Il più grande generale romano. 

– Il sommo poeta? 

– Dante Alighieri. Ha scritto la divina commedia. 

– Matematica. Tre per tre? 

– Nove. 

– Sei per sei. 

– Trentasei. 

– Nove per nove? 

– Cinquantasei. 

– Ottantuno fa! Stanotte ripassati la tavola pitagorica. 

Non la sai ancora bene. 

– Sì, sì. 

Con questo stato culturale mnemonico e senza saper 

scrivere, dietro le mie insistenze, mio padre mi presentò 

ad una maestra di Sìligo. 

– Sì, ora ti pigli la licenza elementare. Non voglio 

questo scrupolo. È ora ormai. È un sacrificio che debbo 

fare. Te lo avevo anche promesso quando ti portai 

via dalla scuola. 

La maestra mi insegnò ancora meglio la conoscenza 

dell’alfabeto e alcune nozioni di carattere generale che 

mio padre era riuscito a insegnarmi tra una sfuriata e 

l’altra. Dopo tre mesi nel giugno mi presentai all’esame 

da privatista con i ragazzi di 12 anni. Fui promosso. 

Debbo confessare che il temino (“Una lieta scampagnata”) 

lo feci malissimo. Non ero in grado di scrivere 

222 

correttamente. La lettura poi era ansimante, affannosa, 

forzata, sillabica. Nelle parole lunghe quando giungevo 

alla fine mi erano già sfuggite le sillabe iniziali sicché 

non sapevo più che parola avessi letto. Mi risollevò un 

po’ l’orale. Quello che avevo sentito sin da piccolo dagli 

stessi pastori, da mio padre e dalla maestra non mi 

usciva più di testa. Tra le maestre che mi stavano esaminando 

c’era ancora qualcuna che si ricordò il mio allontanamento 

dalla scuola a sei anni. S’intenerirono 

nel rivedermi di nuovo sui banchi vestito da pastore. 

Così la commissione mi regalò la promozione. Certo 

non solo per fare un piacere a me. Le autorità scolastiche 

avevano l’ordine di promuovere i pastori già arruolabili 

anche se fossero quasi analfabeti. In questo modo 

la nazione combatteva l’analfabetismo sulla carta e 

creava una base arruolabile per la difesa della patria. 

Con questo diplomino honoris causa in latitanza esistenziale, 

zio Gellòn poté stendermi la domanda per 

arruolarmi come volontario. Ero risoluto a tutto. Avevo 

poco da perdere. Ero convinto che un ambiente 

peggiore del mio lo avrei potuto vivere solo in galera. E 

senza per nulla interrompere la monotonia dei miei lavori 

attesi con impazienza la chiamata per la visita psico-attitudinale. 

Così arando e erpicando da un campo 

all’altro, finalmente i carabinieri di Sìligo mi comunicarono 

di recarmi al distretto. Un “leone” si era interessato 

della mia domanda e fu accolta subito. In seguito, 

per la visita, mi mandarono a Cagliari. Non avevo mai 

visto un centro così grande. Sassari l’avevo vista l’anno 

prima approfittando della libertà che mio padre mi 

concesse per la festa di San Vincenzo. Con un gruppo 

223

di amici quella mattina ciascuno poté finalmente provare 

le pecore senza coda e vedere per la prima volta il 

mare di pomeriggio. 

Cagliari era più grande di Sassari e mi parve meravigliosa. 

Tutto era diverso da qualche paesino che già raramente 

mi era capitato di vedere. Fui ospite di zio 

Tottói, agente di custodia a Buon Cammino, anche lui 

sfuggito molto prima di me all’agricoltura forzata. E 

senz’altro per aver già vissuto la mia esperienza si rese 

conto sin da quando mi venne a prendere alla stazione 

che io, a Cagliari mi trovavo come una fiera fuori dal 

suo ambiente. Frastornato tra quei segnali che non potevo 

né conoscere né notare: dove mi era impossibile 

stabilire quale fosse il lato destro della strada o quello 

sinistro. 

Io lo seguivo standogli dietro finché prendemmo il 

tram che ancora non conoscevo. 

– Fatti la doccia, – mi disse, giunti a casa sua. 

– Che cosa è la doccia? 

– Vieni, vieni! 

Mi condusse nel bagno e mi spiegò tutto. Mi lavai 

con gli scrosci di quell’acqua calda con molto piacere. 

Le mie mani, però, non mutarono colore. Rimasero com’erano, 

annerite dalla terra che avevano rivoltato per 

tanti anni. 

Per rendermi presentabile zio Tottói mi fece usare la 

varecchina. Aveva vergogna di presentarmi in quelle 

condizioni alle autorità militari. Sicuramente non avrei 

fatto buona impressione ai medici militari: le mie mani 

sembravano due zoccoli di somaro. Mi agghindò bene 

insieme alla moglie e mi accompagnò in caserma per la 

224 

visita: alla Monfenera. Per prima cosa sostenni l’esame 

fisico. Con mia grande preoccupazione mi misero sotto 

l’ostacolo che dovevo superare: l’antropometro. Mi irrigidii 

tutto e mi stiracchiai fino allo spasimo in cerca di 

fare quel centimetro che mi mancava. Fu una lotta dura. 

Il collo teso, doveva sembrare quello di un galletto 

dal collo implume in lotta con l’avversario. La mia tensione, 

però, contro un simile avversario non valse nulla. 

Non mi sollevai oltre 1,59. Il centimetro della salvezza 

mi venne regalato. 

Un maggiore si presentò come per dimostrarci la sua 

fierezza, si impalò a distanza e ci squadrò tutti. 

– Buongiorno, ragazzi. Sappiate che state per intraprendere 

una strada dura, nobile e gloriosa e che state 

per prendere il posto di tanti eroi che conoscete dalla 

storia. Certo. Verranno anche le soddisfazioni. Imparerete 

un mestiere. Ora farete l’esame attitudinale. Un 

sergente deve avere molte attitudini: spigliatezza, intelligenza. 

L’attitudine al comando... E, soprattutto deve 

essere consapevole della funzione che dovrà svolgere 

per la sua patria. 

Finito il discorso, ci passarono dei quiz da compilare. 

Non si doveva scrivere. Non me lo sarei mai aspettato. 

Fu la mia fortuna. Notizie ne sapevo a sufficienza. La 

risposta giusta tra due sbagliate ero in grado di sottolinearla 

anche perché il mio vicino aveva la terza media e 

mi lasciava copiare. Inoltre le lezioni bomba di mio padre 

più o meno contenevano quelle risposte. Ero quasi 

abituato a questo tipo di esame. E per l’occasione mi 

furono utili anche notizie che sentii in bocca a dei pastori 

lungo la strada per Sìligo: leggevano “La Domeni- 

225

ca del Corriere” e a gara ciascuno citava nomi famosi e 

se li ascoltavano come suoni magici! Certo, se la prova 

fosse consistita in un tema, io sarei stato irrimediabilmente 

bollato. Loro, però, lo sapevano che la maggior 

parte non sapeva scrivere correttamente. E i quiz erano 

l’unico esame che noi si poteva mettere per iscritto. Fui 

così idoneo, come tanti altri, senza che nemmeno si venisse 

a conoscenza della mia grafia. E certo si dimostrarono 

coerenti: non potevano pretenderla. 

Durante il viaggio da Cagliari via Macomer-Ardara, 

meditavo sul mio futuro militare. E nel mio isolamento, 

nonostante il treno fosse zeppo, cercavo di immaginarmi 

la vita di un sergente. Ma non ci riuscivo. Per un attimo 

mi vidi nella divisa di un carabiniere, poi in quella di 

mio zio che ora avevo visto, quasi irriconoscibile, dentro 

la sua divisa. Mi guardai istintivamente come per 

assicurarmi che anch’io non fossi mascherato. Scossi 

fortemente la testa per farmi cadere il berretto. Me la 

toccai con le mani, ma la trovai solo folta di ciuffi. Il brivido 

svanì e non ci volli più pensare. Il treno filava portando 

tanti miei pensieri in lotta intonati al suo fracasso 

su quelle rotaie sgangherate. E con quel fracasso e con i 

suoi scossoni svanì anche il mio complesso di essere 

basso. La sua corsa mi stava riportando idoneo. 

Sotto le querce ora mi sentivo più alto, più libero. Finalmente 

davanti a me c’era un varco per fuggire all’incendio. 

E allora non pensai più di divenire un bandito. 

Ricacciai dentro il mio inconscio questa estrema possibilità 

disperata. E quasi fosse una colpa che avessi già 

commesso ora avevo quasi vergogna di avere pensato a 

una simile soluzione. Finii per concludere che sarei sta- 

226 

to bene nell’esercito. Gli anziani me lo avevano sempre 

detto e ora me lo ripetevano. 

– Sei un fortunato. Non è facile entrare sotto le armi. 

Humm! Ci vogliono raccomandazioni. Conoscenze! 

Leoni, ci vogliono! 

– Ora imparerai l’italiano. Conoscerai il continente. 

E non hai la sfortuna di andartene all’estero come mio 

figlio nelle miniere del Belgio. 

– Potrai venire in licenza una due volte all’anno. Le 

ragazze ti vorranno. Pastori ed emigrati loro non li vogliono. 

Anche loro vogliono restare in Italia a imparare 

l’italiano: divenire signore! 

– Certo, le stellette sono brutte. Maaa! Se ubbidisci! 

E si deve ubbidire, a chi ti dà il pane: come il cane al padrone. 

Che ti credi che il cane ubbidisce al padrone per 

amore? Ma lasciami la testa: per il pane! Gli custodisce 

le bestie e l’ovile perché è del padrone. Lui senza padrone 

morirebbe. 

– Mio figlio è comandante di una stazione di carabinieri. 

Altro che stare qui a ingoiare polvere sull’aia e pane 

asciutto. Altro che calpestare la merda delle nostre 

bestie. Lui da solo guadagna quanto non guadagna tutta 

la mia famiglia. E la notte, stai tranquillo che non gli 

rubano il bestiame. 

Si era già in maggio. Io e mio padre ci schieravamo 

tutti i giorni con la falce per falciare l’erbaggio che ci 

cadeva sotto disposto a solchi. L’annata era ferace. L’orzo 

e l’avena stavano ingranendo (fini avverèndhe). Le 

spighe incominciarono subito a indorare. La mietitura 

ci attendeva. 

Ai primi di giugno, come guerrieri, armati con le falci 

227

icurve, mio padre, Filippo e io assalimmo il raccolto 

disposti in schiera, mietendo sotto la caldana e lasciandoci 

dietro i covoni ritti con i loro ciuffi dorati: creature 

parlanti delle nostre fatiche che giornalmente prima di 

staccare al crepuscolo riunivamo in biche (in mannas). 

In meno di un mese il raccolto lo buttammo giù e si ridusse 

ad un campo di stoppie. Ero contento che la mietitura 

finisse prima della mia partenza. 

Subito incominciammo a trasportare i covoni all’aia! 

Il giorno di San Pietro del ’58 a Baddhevrùstana giunse 

un tale in motocicletta, così come vi era giunto Gigi. 

Per trovarmi si spinse sulle stoppie immerso fino alla 

vita. Mi trovò con i buoi, intento a lanciare i covoni dell’ultima 

bica sul carro dove Filippo li accomodava alla 

meglio. 

– Devi venire subito a Sìligo. È arrivata la cartolina. 

Devi partire militare. Mi mandano i carabinieri. Hai tre 

giorni di tempo. Però devi presentarti subito in caserma 

per confermare le tue decisioni. 

Io ascoltai la notizia con il tridente tra le mani, ma alla 

fine quasi per vincere l’imbarazzo mi feci sotto e lanciai 

sul carro gli ultimi covoni quasi volessi indugiare. 

L’ora però era giunta. Di colpo mi vennero in mente 

tante cose: di quando avevo paura dei carabinieri sulla 

strada per Sìligo e mi sembrava impossibile che io sarei 

dovuto diventare un militare come loro: un guerriero, 

uno che dovrà fare la guerra. 

Con queste frasi interne dovetti lasciare carro e buoi 

e partire con quel tale. Filippo mi subentrò nell’aia per 

sgranare le biade con il lento passo dei buoi. 

Dietro quella motoretta sulla strada verso Sìligo pen- 

228 

savo alla prospettiva di dover fare per tutta la vita il militare. 

Sempre la stessa cosa, agli ordini di gente che 

non potrai mai conoscere se non dalla divisa. Non riuscivo 

a convincermi di partire. 

E anche se capivo poco allora di vita sociale, dietro le 

spalle di quel signore, la brezza della corsa (come se 

fosse lì per l’aria) mi fece affiorare una diceria diffusa 

tra i pastori: – Fare il carabiniere, il poliziotto è una cosa 

buona. Arruolarsi nell’esercito, come volontario, fa 

schifo: sono firmaiuoli. 

Questa diceria mi smussò un po’ l’entusiasmo! La 

motoretta pian piano, sotto sforzo, mi stava comunque 

portando in caserma. Era logora, ansimante come un 

somaro sotto eccessiva soma. Camminava pian piano, e 

le spalle di quel signore per un attimo mi ricordarono 

quelle di mio padre quando per la prima volta le vidi 

massicce ed oscillare al trotto. Quel nesso rievocativo 

mi ripiombò nel passato più remoto. E benché trasportato 

da “un somaro a fuoco”, raggiunsi quel giorno e risentii 

a ritroso quanto mio padre fu costretto a dire alla 

maestra e a me, il giorno del mio svezzamento sociale. 

L’immondezzaio alle porte del paese mi passò velocemente 

sotto gli occhi e quel primo segno della civiltà 

che vi avevo lasciato mi riportò al presente. Sìligo finalmente 

con le sue tegole muschiose, tinte dal tempo, 

con qualche ciuffo di erba che aveva avuto la sfortuna 

di nascervi, ci venne incontro. In un attimo fummo sulla 

piazza: sul cimitero di tanti ricordi che molti emigrati 

vi avevano lasciato nel pianto della loro partenza. 

Quel signore si fermò lì. 

Mi recai subito in caserma. Premetti il campanello e 

229

il suo suono tremolante suonò come la mia mente già 

scossa e intimidita. 

– Chi è? – Uscì una voce dallo spioncino a graticcio. 

– Mi avete chiamato per partire soldato. 

– Un momento. 

Subito il piantone aprì la porta e mi accompagnò nell’ufficio 

del suo brigadiere. 

– Lei è Ledda? 

– Sì. 

– Ha fatto domanda come volontario... sottufficiale 

nell’esercito? 

– Sì. 

– Mi è giunto l’avviso. Lei deve partire entro tre giorni 

al massimo, se non vuole perdere l’occasione. Naturalmente 

questo è un invito. Lei è ancora padrone di rinunciare. 

Decida subito, però. 

Io non sapevo cosa rispondere. Rimasi così impalato 

davanti alla scrivania con la mente che mi oscillava tra 

l’ovile, i solchi, l’aratro e quell’esercito che non riuscivo 

ad immaginare in nessun modo senza pensare alla 

parola guerra. E come se volessi dare una risposta a me 

stesso anziché al brigadiere, i miei occhi erano come inchiodati 

alla sua divisa. Il mio respiro si bloccò: la decisione 

mi faceva paura. 

– Beh! A cosa pensa? Io sto facendo il mio dovere. 

Debbo comunicare al distretto la sua decisione. Lo capisce? 

E finalmente vinta quella soggezione che mi suscitò il 

sopportare per la prima volta, a distanza ravvicinata, la 

presenza di un carabiniere, la mia bocca si contorse e 

incominciò a balbettare. 

230 

– La gente mi ha detto che nell’esercito si sta male. Si 

fa la guerra. I sottufficiali li chiamano firmaiuoli. 

– E perché, io non sono firmaiuolo? Tutti i militari, 

carabinieri, poliziotti, sono firmaiuoli. Tutti si fa la guerra, 

se scoppia. Anzi, nell’esercito, forse, si sta meglio 

che da noi. Che significa questo? 

– A Cagliari, poi, ho visto la caserma e i militari. Non 

mi è piaciuta. La gente li chiamano carne venduta, li 

chiamano. 

– Carne venduta, eh? Vorrei sapere chi è più venduto 

io o quegli emigrati in Australia. Lo vuole un consiglio 

da amico? La gente la lasci cantare. Io conosco la situazione 

di voi pastori qui a Sìligo e in Sardegna. È triste, 

come lo è dappertutto in Italia. Ti consiglio di accettare, 

di fare una prova. Tanto tu il militare lo dovrai fare 

lo stesso. Fra un anno dovrai partire di leva: sei idoneo. 

Tanto vale partire ora. La scelta, semmai, la farai in seguito. 

Vedrai che non te ne pentirai. Starai sempre meglio 

che a fare il pastore a Baddhevrùstana. Vedrai che 

molti di quelli che ti dicono o ti diranno firmaiuolo, ti 

invidieranno quando tornerai sottufficiale. Ma non lo 

sai che nell’esercito si fa carriera prima e non dovrai andare 

ad arrestare banditi, come facciamo noi. Lì sei più 

tranquillo. La gente queste cose non le può sapere. 

– Beh! Allora,... accetto. 

– Firmi qui! 

– La mia firma la faccio molto male. 

– Faccia con calma. Imparerà a farla. Su! Così! E 

buona fortuna. 

Il suo ragionamento mi parve logico e mi convinse. 

E con quella firma lenta ed incerta, da semianalfabeta, 

231

finalmente, mi consegnavo allo stato che mi aveva sempre 

ignorato: alla chimera inventata dai “leoni”. 

La partenza ora non poteva essere falsa. Avevo firmato. 

Scesi a Baddhevrùstana per dare l’addio alla pastorizia 

forzata e ai miei. 

E dal basto di Pacifico che mi stava riportando a Sìligo 

per partire per sempre, piangevo sentitamente, con 

dolore. Quelle campagne ormai erano parte della mia 

vita o meglio io ero divenuto una loro parte: un loro albero 

speciale sbocciato da un seme sventurato in preda 

al vento, ma in compenso dotato di gambe e di movimento. 

Mentre Pacifico mi sradicava da loro portandomi via 

con tutte le radici, nel silenzio più accorato mi fotografavo 

i luoghi a me più cari, imprimendomeli nella mente 

una volta per sempre per svilupparmeli con il ricordo, 

quasi non li dovessi mai più rivedere. Conoscevo 

per nome tutti gli alberi, le rocce, le calanche, i muri e 

gli sterpi: gli amati cespugli del campo e della contrada. 

Abbandonarli mi sembrava una vigliaccheria, una vergogna. 

Man mano che Pacifico trottava, il campo e tutta 

la sua gente viva nella mia coscienza ancora infantile 

mi salutava e sembrava volesse trattenermi, così come 

avevano fatto sotto gli scialli neri le madri degli emigrati 

in Australia. 

Così lasciai quelle terre e quelle bestie, tutta quella 

natura, con le lacrime che mi sgorgavano calde ed abbondanti 

rigandomi il volto come quando spesso era 

stato colpito dalla pioggia vorticosa mulinata dal vento. 

232 

E quasi per averne un ricordo più vivo mentre scomparivo 

verso luoghi da cui non le avrei riviste se non affettivamente 

e solo come erano nate e cresciute nella mia 

fantasia, non mi rivoltai più indietro. 

Sul trotto della bestia mi riascoltavo il loro saluto corale, 

pensando al fatto che l’ingresso a Baddhevrùstana 

era avvenuto sulla groppa di un somaro ugualmente tra 

il pianto, così come ora stava avvenendo l’uscita. E mi 

sembrava strano che il distacco da quella realtà che mi 

aveva fatto paura accettare, ora mi stesse causando un 

dolore incomparabilmente più grande. 

Era il 30 giugno quando partii per il CAR di Siena. Il 

volo non lo spiccai dalla solita piazzetta, ma dal bivio di 

Bànari, all’uscita di Sìligo. Mi ci accompagnò mio padre, 

mentre si stava recando a Baddhevrùstana. Fu l’unica 

persona presente alla mia partenza. 

Giunti al bivio, si attese il pullman in un imbarazzo 

reciproco che ci allacciava come un giogo dispaiato alla 

fiera. Nei suoi confronti mi ero sentito sempre come un 

capo di bestiame, come Pacifico. Mi aveva dovuto sempre 

imbastare ed usarmi come un attrezzo nel lavoro. 

Ma nell’attesa mi stavo preparando ad uscire dalla proprietà 

di mio padre e stavo incominciando a immaginarmi 

diverso dalle altre bestie domestiche. Non ci riuscivo 

del tutto. Il tempo stringeva e la circostanza mi 

stava strappando dal peculio e ci stava imponendo di 

recitare, almeno per un attimo, una parte mai vissuta. 

Dentro il nostro timido silenzio, tutti e due ci si preparava 

ad essere quello che non eravamo mai potuti essere: 

padre e figlio. Impalati lì, l’unica arma cui ognuno 

ricorreva per rimanere ancora dentro il nostro rapporto 

233

gerarchico, era il silenzio. Avevo quasi vergogna di divenire 

figlio davanti al mio padrone che mi aveva sempre 

dominato. Lui nel suo imbarazzo tradiva più o meno 

lo stesso sentimento: la soggezione di divenire padre. 

E come se ognuno si fosse abituato al proprio ruolo, 

ora nessuno voleva rinunciarvi. Gli attimi però correvano. 

E di tanto in tanto ci si stiracchiava il collo per 

vedere se il pullman si stesse snodando lungo la strada. 

Nessuno, però, voleva cedere a fare la parte che la circostanza 

ci imponeva in ogni caso. Il pullman con le 

sue trombe sbloccò quello stato d’impaccio. E ognuno 

pian piano riuscì, sia pure malamente, a mettersi finalmente 

nella posizione naturale. Io a risalire a quella di 

figlio, lui a retrocedere in quella di padre. 

Tirò fuori dei soldi e me li dette in silenzio, come se 

mi stesse dando la dote, spinto da una forza che forse 

lui stesso ignorava. Io li presi in silenzio, con soggezione 

come davanti al proprio padrone avevo visto sempre 

i servi prendersi vergognosamente quello che loro 

effettivamente spettava, timidi e chini: a testa bassa come 

quei cani pastori che per avere poca confidenza con 

il padrone si fanno sulla porzione timidamente o solo 

quando il pastore se n’è allontanato. Il pullman ci raggiunse 

e ci liberò da quello stato di disagio reciproco, 

da quella commedia che ci faceva male a recitarla. 

Ognuno si allineò nel nuovo ruolo: nessuno dei due naturalmente 

riuscì ad assumerlo. Ci salutammo compiendo 

reciprocamente un atto forzato e esprimendo 

ciascuno qualcosa che non sapeva dire e di cui quasi si 

vergognava. 

Tutti e due ci sentimmo come costretti a fare qualco- 

234 

sa che avremmo voluto evitare, ma che le circostanze ci 

imponevano. Ci si avvicinò. Ci si strinse un po’. Le nostre 

guance si sfiorarono di sfuggita: gli occhi cercarono 

di non incontrarsi. Avevamo vergogna di parlarci 

intimamente. Il nostro saluto finì così, tortuosamente, 

esprimendoci un affetto timido e frustrato. E ognuno 

come per liberarsi prese di corsa la propria via. Mio 

padre si tuffò su Pacifico. Io salii sul pullman. La corriera 

partì, subito sorpassò Pacifico e mio padre mi 

agitò la mano destra come per salutarmi, ma quasi per 

rifarsi di quell’ulteriore saluto che nel suo codice lo degradava 

se la prese con la bestia incitandola subito alla 

corsa. Io d’altra parte feci altrettanto. Gli agitai la mano, 

ma subito mi abbassai sotto il finestrino. Pacifico e 

mio padre ingobbito sul basto scomparvero insieme 

alla strada. 

La corriera mi stava portando via. Uno sguardo ai 

monti e subito scomparve anche Sìligo. E percorrendo 

la strada per Sassari, salutai i campi che però non avevo 

più il coraggio di insultare, come quando stavo partendo 

in Olanda. E questo un po’ perché ero solo, un po’ 

perché non stavo lasciando l’Italia e anche perché, in 

fondo, mi ero reso conto che erano belli. 

Vidi la nave per la prima volta. Vi salii come vedevo 

fare agli altri, quasi fossi una pecora dietro il gregge. 

Mi feci un giro sul ponte, ma non mi entusiasmò per 

nulla. Finalmente sentii un ululato e la nave si mise in 

movimento. E mentre la vedevo strisciare sulle onde, 

mi sembrava un immenso aratro che rivoltava un enorme 

solco. 

La mattina, dopo aver trascorso la notte in un came- 

235

one su brande a teloni senza fare conoscenza con nessuno, 

nonostante fosse gremito di ragazzi che stavano 

raggiungendo i loro CAR, ero ansioso di vedere l’Italia. 

Sul ponte all’alba mi fu possibile, ma chissà perché non 

mi entusiasmò come speravo. 

Subito presi il treno e di tanto in tanto mi sentivo i nomi 

delle varie stazioni: quasi tutti mi erano sconosciuti 

e mi suonavano oscuri. Quelli che conoscevo mi davano 

un vago senso di contentezza: – Sono a Grosseto! 

Sono a Chiusi! – Il fatto che stessi attraversando l’Italia, 

mi stava dando un vago senso di orgoglio. – Qui ci 

sarà passato Garibaldi con le sue truppe. Qui avranno 

fatto la guerra molti soldati. Io spero di non farla. – Dai 

finestrini vedevo campagne sterminate: pecore e mucche 

come in Sardegna e mi ricordavano sempre Baddhevrùstana 

e le nostre bestie. 

Verso sera giungemmo a Siena. Era già il crepuscolo 

e la città la vidi solo sotto la sua illuminazione. La stazione 

mi lasciò indifferente come quelle di Giave o di 

Ardara che avevo visto ritornando da Cagliari. 

Appena scesi dal treno, quasi spontaneamente si formò 

un gruppo di ragazzi, tutti destinati per il CAR. Mi 

ritrovai con loro. 

Subito fummo “aggrediti” dai militari di servizio lì alla 

stazione. Avevano l’ordine di portarci in caserma e 

come se volessero soffocare la libertà che ancora ci restava, 

ci lanciarono una serie di improperi in gergo militare 

che nessuno di noi ancora conosceva. 

– Forza! Andiamo, burbe imbranate. 

– Ne dovrete mangiare di fagioli e di brodo. 

– Vi farete il mazzo qui, come ce lo siam fatto noi. 

236 

– E voi, maledetti firmaiuoli, dovete scoppiare. Scoppierete 

nelle corse, firme maledette. 

Io mi chiusi nel silenzio. E in un primo tempo mi nascosi 

dentro il gruppo. Ci chiamarono tutti per nome: 

io belai il mio “presente” come tutti gli altri. E subito 

ci incalzarono con ordini che io non capivo: 

– Venite qui! 

– Salite là! 

– Forza, mambruchi. 

Salimmo su i camion e ci portarono in caserma. E 

sempre assaliti dai soliti ordini, si riformò il gruppo e 

io seguii i miei compagni tra gli ultimi. 

I primi giorni furono per tutti un vero supplizio. Per 

me, però, fu ancora peggio. Ero abituato a quella libertà 

pastorale delle montagne che non ammette nel suo 

mondo né intrusi né ordini se non dalle sole forze della 

natura. Cinta di mura invalicabili la caserma mi sembrava 

un’immensa prigione. Non mi davo tregua. Andavo 

continuamente da una parte all’altra per i corridoi 

delle tetre camerate, interminabili labirinti. Una 

forza inconscia mi spingeva così ad aggirarmi solitario: 

le gambe appagavano la loro abitudine che avevano 

contratto nel percorrere le valli, ma nella mente era come 

se volessi trovare un varco per scappare. Più volte 

fui tentato di farlo. Ma una sentenza che ci avevano 

detto mi rintuzzava sempre: – Chiunque abbandona la 

caserma o non rientra nel tempo stabilito dal regolamento, 

viene considerato disertore: condannato e rinchiuso 

nelle carceri militari. 

237

Altro che scappare. Fuggire sarebbe stato peggio di 

fare il bandito. 

L’unico sfogo allora lo trovavo girovagando nell’impossibilità 

di poter fare conoscenza. Avevo ancora soggezione 

del prossimo. L’italiano non lo sapevo parlare 

che sillabicamente. Dovevo fare il balbuziente senza 

esserlo. Un vero smarrimento che trovava l’unico ripiego 

solo nei soliloqui desolati in sardo “pensato”, dentro 

quella divisa che mi faceva rabbrividire e che in un 

certo senso mi impastoiava. Le prime parole che imparai 

a pronunciare con una certa enfasi furono “signorsì” 

e “signornò”. 

Solo che all’inizio non sapevo quando bisognava dire 

la prima o la seconda formula. L’istinto alla fine mi suggerì 

di usare sempre “signorsì”. Tutto allora filava liscio, 

anche se le cose erano andate male. Signorsì per 

me era divenuta una formula magica e mi evitò molte 

punizioni. 

Il brusco scontro con la nuova vita mi rese ancora più 

diverso di quello che ero nei confronti degli altri. L’adattamento 

fu affannoso, come l’apprendimento dell’italiano. 

Spesso rasentò l’impossibilità e la disperazione. 

Il mio sardo lì non lo capiva nessuno. Io ero “muto” e 

senza una lingua: come un essere inferiore che non poteva 

esprimere quello che pensava. 

Per parlare allora dovevo fare più o meno come facevo 

a Baddhevrùstana nel silenzio del bosco dietro il 

gregge. Dovevo rientrare nel “mio” mondo che fortunatamente 

anche a distanza mi rapiva e mi distoglieva 

da quella desolazione. Il mio cervello, disperato, come 

238 

per creare un rifugio al nuovo ambiente ostile, secerneva 

fantasia viva: creava immagini. E con la disperata 

nostalgia, non potendo comunicare con altri, riviveva e 

si rievocava, golosamente disperato, il mondo che conosceva, 

anche se lo aveva lasciato al di là del mare: si 

rifiutava completamente di conoscere il mondo militare. 

Voleva vedere natura senza divisa. 

Dentro quelle mura annerite e scalcinate l’unica compagnia 

era sempre Baddhevrùstana. Sentivo sempre la 

voce di mio padre e dei miei fratelli: il raglio di Pacifico 

e il belato noto di qualche pecora. In una parola i dialetti 

della natura che io conoscevo annullavano il caos 

dei rumori e dei fatti di quella caserma ed erano l’unico 

sangue con cui palpitava il mio cuore che stava rischiando 

l’infarto. 

Uno spirito ferino mi ruggiva continuamente e mi 

stava sempre suggerendo di saltare quelle mura. Ma riuscii 

a controllarlo anche se come un pendolo gigantesco, 

oscillavo sbattendo ora la testa, ora i piedi sulla caserma. 

Spinto dalla disperazione, feci di tutto per mettermi 

a rapporto dal comandante di compagnia, per pregarlo 

di mandarmi di nuovo a Baddhevrùstana tra le mie pecore 

che sognavo ad occhi aperti. 

Bussai alla porta del suo ufficio con la stessa violenza 

con cui Rusigabèdra mi latrava quando voleva essere 

slegato. 

– Avanti! 

– Comandi. 

– Non si sa nemmeno presentare. Chi è lei? 

– Recluta Ledda Gavino, 1ª Compagnia. 

239

– Humm! Stia sul riposo. 

– Signorsì. 

– Che cosa c’è? 

– Io... voglio ritornare a casa. 

– Ha, ha, ha!!! Vuole ritornare a casa il nostro bambolone. 

– Mi sono pentito di essermi arruolato. Questa vita 

non è fatta per me. 

– La solita storia di voi volontari. Ormai tu hai firmato. 

Hai accettato volontariamente. Io non ti posso prosciogliere. 

Che facevi a casa? 

– Il pastore e l’agricoltore. 

– E perché te ne vuoi ritornare tra le tue pecore? 

– Perché le conosco. Qui io non conosco nessuno. 

Non so parlare l’italiano. Credevo si stesse meglio. 

– Di dove sei? 

– Sardo. 

– Ho capito. Ti farò conoscere tutti gli altri volontari 

sardi come te. Ce ne sono tanti. Con loro almeno potrai 

parlare. Ma come mai non ti hanno messo insieme a loro? 

I sardi in genere li mettiamo sempre insieme. 

Il comandante fece una pausa. Poi di scatto mi trafisse 

con gli occhi e mi assalì. 

– Vuoi proprio vivere ancora sullo sterco delle tue pecore? 

La vita è difficile dappertutto. Qui imparerai un 

mestiere, no? A quale specializzazione ti hanno assegnato? 

– Radiomontatore. 

– E te ne vuoi ritornare all’ovile? Tu sei matto! Ragazzi 

come te, me ne passano a decine. I primi giorni si disperano, 

poi si ricredono e accettano la realtà. Diventa- 

240 

no i nostri migliori sergenti. Tu ora prova. A fine ferma, 

se non ti va, ti potrai congedare e ritornerai nel tuo paese 

a riparare le radio e i televisori, non più a mungere le 

pecore. È completamente inutile che tu stia lì a disperarti. 

Fatti coraggio! Il servizio militare lo dovrai pure 

fare, no? Arrivederci, Ledda. 

Con quella tirata il comandante rintuzzò le mie impennate. 

Mi impastoiò le caviglie come bestia indocile 

allo svezzamento. 

Uscito fuori mi sentii tutto agitato e turbato come acqua 

sporca dentro un secchio che lui ormai aveva posto 

sul “terreno militare”: le mie intenzioni dovevano ormai 

scendere sul fondo e sedimentare dentro quella divisa 

che non mi poteva più concedere di valicare le mura 

della mia “nuova tanca”. Ormai lì ci dovevo pascolare 

e i miei belati non avevano alcun senso. Per qualche 

giorno ancora mi ci sentii come un capo di bestiame 

buttato improvvisamente in gregge estraneo: diffidato 

e diffidente dei nuovi compagni. 

La decisione del comandante, di mettermi insieme 

agli altri volontari sardi, fu proficua. In una camerata 

trovai veramente una piccola Sardegna composta di ragazzi 

con le mie stesse condizioni psicologiche. Si parlava 

il sardo. E anche se sul piano culturale erano più 

progrediti di me in senso “ufficiale” (quasi tutti avevano 

frequentato regolarmente le elementari), tuttavia 

quando erano costretti a rispondere ai superiori anche 

in loro potevo notare la affannosa espressione a singhiozzo. 

Anche loro erano balbuzienti. Le nostre risposte 

erano sempre delle traduzioni dal sardo. La paura 

reverenziale che si doveva tenere verso i “superiori” 

241

unita alla simultaneità della traduzione, rendevano ancora 

più lente e spesso ridicole le nostre risposte. 

I calabresi, i siciliani, i napoletani, a parità di cultura, 

si esprimevano nel loro dialetto e facevano più figura di 

noi. La lingua nazionale era sempre più lontana dal sardo 

che da qualsiasi altro dialetto. Tra di noi però, potevamo 

esprimerci in sardo a patto che non fossimo di servizio 

e che non ci fossero “superiori” presenti (avremmo 

potuto burlarci di loro impunemente). 

E questo era un fatto che costringeva noi sardi a stare 

sempre insieme: un branco di “animali diversi”. La divisa 

ci accomunava solo per i superiori, ma nella realtà 

tra noi sardi e gli altri soldati c’era di mezzo la separazione 

della lingua. 

Ora dovevo adattarmi. Ogni giorno sotto il caldo di 

luglio e d’agosto a piazza d’armi si svolgevano l’addestramento 

formale e gli esercizi ginnici. Per me che provenivo 

dalla mietitura, fresco fresco, gli sforzi fisici richiesti 

erano dei giochi, delle passeggiate. Molti, invece, 

anche se erano più robusti di me, li vedevo accasciarsi 

a terra, in un bagno di sudore mai versato. 

Quello che mi dava estremamente fastidio erano gli 

ordini e la loro scansione: – Passooo! – – Destr! rigaaaà! 

– – Fissi! – – Diii corsaaa! – – Segnare il passooo! 

– – Alt, riposo! 

Questi ordini collettivi riuscivo anche a sopportarli 

perché il movimento serviva da scarico. E provavo anche 

soddisfazione nel sentirmi ritmato e zig-zagato insieme 

agli altri nei vari movimenti, convergendo ora a 

242 

destra ora a sinistra. Mi dava piacere sentire lo schiocco 

del mio piede tonfare insieme a quello degli altri e così 

l’oscillazione del braccio. 

Gli ordini più opprimenti erano quelli individuali. 

– Ora vediamo se avete imparato a salutare e a presentarvi 

a un vostro superiore, – fece un tenente. – Ora 

chiamo un caporale. Voi guardate come mi si presenta. 

Lui fingerà di essere una recluta. 

– Tu! 

– Comandi. 

– Vieni qui. 

– Recluta tal dei tali, 1 a compagnia, I plotone, 3° Reggimento 

Fanteria Venezia CAR. 

– Benissimo! Puoi andare!... Avete visto? È chiaro? 

Nei movimenti dovete essere scattanti e precisi. 

Quando si passò a chiamarci uno per uno era un teatro 

comico. 

Al richiamo del superiore il soldato scattava e correva 

da lui e gli si impalava davanti come se fosse un oggetto 

mosso internamente da quelle frasi e da quei gesti 

imparati a memoria. La presentazione, il saluto, lo stare 

sull’attenti. Spesso ti dimenticavi qualcosa o la dicevi 

male. Tutti gli altri soldati si mettevano a ridere. Più di 

una volta capitava che una recluta s’impalava, talmente 

imbranata da non ricordarsi nemmeno il suo nome. Allora 

le risate erano sonore. 

Io ascoltavo sempre come un leprotto e osservavo come 

uno sparviero. Tutte quelle frasi mi servivano per 

imparare l’italiano. Quei gesti fatti in un solo modo li 

usavo per realizzarmi di fronte agli altri. 

Certo le figuracce che facevo davanti ai superiori a 

243

causa della mia espressione ferina quando mi si comandava 

di presentarmi, destavano le risate anche dei miei 

compagni sardi. Emozionato ed intontito, quelle frasi 

sulla mia bocca sembravano versi di animali. L’unica 

cosa che mi sosteneva, ora che avevo deciso di far fronte 

alla situazione, era l’ardore di non darmi mai per vinto, 

come il montone nella sua lotta cozza e ricozza, finché 

spesso vince proprio quello più piccolo e più testardo. 

E se i miei compagni sardi rispondevano meglio di 

me e si sapevano presentare meglio di me riuscendo ad 

evitare qualche risata da parte dei caporali, io sapevo 

che ciò dipendeva solo dal fatto che erano più socializzati 

di me. Io, come qualche altro (in genere analfabeti, 

sardi, calabresi e meridionali, ma anche veneti) dovevo 

fare il buffo della situazione. Spesso quando mi si richiamava 

mi impalavo ben composto sull’attenti esprimendo 

bene i gesti, ma mi toccava rimanere con la bocca 

spalancata senza parola con tanto fiato e tanta rabbia 

in corpo una volta che avevo dichiarato solo il mio 

nome. La formula magica scompariva. Allora dovevo 

subire la violenza verbale dei caporali: 

– Imbranato! Mambruco! Beduino! 

– Signorsì! – era la mia conclusione. 

Le giornate si facevano sempre più movimentate. Le 

corse e gli esercizi sempre più difficili. Dove non si doveva 

parlare però, io andavo bene. Vinsi addirittura la 

corsa di 10 Km con lo zaino. La corsa era per plotoni e 

io giunsi primo e solitario dopo aver doppiato tutti i 

plotoni che mi precedevano alla partenza. 

Il giorno più bello era quando si prendeva la decade. 

244 

Soldi da casa non ne ho mai ricevuto al di fuori di qualcosa 

che dentro le lettere mi mandava mia madre. 

Si faceva la fila, tutti impazienti. E spesso dovevo subirmi 

gli insulti dei compagni, perché per fare la firma 

impiegavo molto tempo: – Dài! Ledda, ma quanto ci 

metti a fare uno scarabocchio? Non sai fare nemmeno 

la tua firma? Imbranato! 

Con quei soldi riscossi sotto l’incalzare dei compagni 

uscivo in libera uscita con gli amici sardi e mi era possibile 

vedere un po’ come era fatto il mondo: La Piazza 

del Palio e tutte le bellezze di Siena mi attraevano molto. 

E a Siena per la prima volta guardai in faccia il mondo 

ufficiale con i soldi dell’esercito. E sempre con quei 

soldi a branchi ce ne andavamo al casino e spesso ci mungevano 

per bene. Donne prima di allora, a parte la volta 

che con amici, sfuggito a mio padre, ero andato a Sassari, 

non ne avevo mai toccato. E Siena per questo pagò 

gli arretrati: quando ero libero la prima tappa era il casino. 

Prima, altro non mi era possibile né di fare né di 

vedere. Spesso, da solo una volta sbucato fuori dalla 

porta della caserma, salutata la sentinella, raggiungevo 

il casino a trottone e, se la mia preferita la trovavo libera, 

me la facevo con il fiatone, focosamente, come facevano 

thiu Diddhìa e thiu Antonìccu con le loro mogli. 

Così il CAR di Siena fu l’inizio della socializzazione 

del mio io cavernicolo. 

Dopo la metà del mese di ottobre, tutti i volontari furono 

destinati a Roma, per il corso di specializzazione. 

Ero contento di capitare a Roma. La trovai piena di tutto: 

stupenda e meravigliosa. 

Le cose per me purtroppo si misero male. Tutti i com- 

245

pagni del CAR mi abbandonarono. Io solo di tutto il 

gruppo fui destinato alla caserma della scuola Trasmissioni. 

Gli altri furono dispersi in varie altre scuole, a seconda 

delle specializzazioni che avevano scelto o che le 

autorità avevano loro assegnato in base alle attitudini. 

Mi lasciò perplesso comunque il fatto che nessuno 

frequentasse il mio corso. Sapevo solo che chi era andato 

bene nelle selezioni di Cagliari aveva il diritto di frequentare 

il corso di specializzazione che ognuno aveva 

specificato nella domanda. Sul momento pensai che tutti 

i miei compagni del CAR di Siena a Cagliari avessero 

offerto una prova mediocre. Invece si trattava di un 

equivoco. 

Quando compilammo la domanda zio Gellòn ed io ci 

lasciammo trasportare dai paroloni e scegliemmo una 

specializzazione che alla nostra fantasia suonava come 

qualcosa di originale, di fantastico: Radiomontatore! 

Certo. Senz’altro. Era una delle più belle e fra le più attuali, 

rispetto a quelle di armaiuolo o di zappatore. Però, 

nella foga della scelta non ci accorgemmo per nulla 

che per la specializzazione di radiomontatore ci voleva 

la terza media. 

Seppi la cosa all’improvviso all’inizio del corso. I miei 

compagni del CAR di Siena erano andati bene e avevano 

compilato bene anche le loro domande scegliendosi 

una specializzazione in base alla propria cultura. 

Così rimasi di nuovo solo: unico allievo del corso con 

la V elementare (l’avessi almeno digerita). 

Fu un affronto senza colpa. La sbadataggine di zio 

Gellòn e la negligenza burocratica dell’esercito mi coinvolsero 

in un’impresa superiore alle mie forze. 

246 

I superiori ignoravano la mia situazione. Per loro era 

scontato che chi era lì avesse fatto la terza media. Io d’altra 

parte cercavo di nascondermi. E così, stranamente, 

l’aula che frequentai con una certa consapevolezza fu 

quella della scuola di Trasmissioni. Lì era tutto puntuale 

peggio della scuola del babbo a Baddhevrùstana. 

La mattina, preso il caffè, con il solito bromuro, per 

rintuzzare la nostra smania sessuale, alle sette ci inquadravano 

e ci conducevano in aula. 

Ognuno si sedeva al suo posto. Finalmente anch’io 

potevo sedere su un banco davanti a una lavagna con il 

gesso e la cimosa. L’unico sconforto era quell’equivoco 

e la perdita degli amici del CAR. Sardi ce n’erano anche 

lì, provenienti da altri CAR, ma non li conoscevo. E in 

quell’aula mi sentivo un estraneo, un intruso. Gli altri 

erano veramente diversi da me. Ce n’erano addirittura 

alcuni che avevano fatto studi superiori. 

E anche se nel mio intimo contavo molto sulla mia 

rabbia, sulla mia volontà e sulla mia applicazione, ero 

davvero preoccupato: non ero in regola. L’inizio del corso 

fu veramente un temporale di lampi e di tuoni che 

bombardò la mia mente con parole strane, incomprensibili, 

quasi magiche: atomi, elettroni, nuclei, reazioni 

fisiche. 

Le parole del tenente che teneva il corso di elettrologia, 

mi affascinavano, anzi, mi ammaliavano, ma non le 

capivo. 

– Se c’è qualcuno che non ha capito qualcosa, – diceva 

alla fine di ogni argomento, – me lo dica adesso. Coraggio. 

– Magari! – facevo a me stesso. Nell’aula, però regna- 

247

va il silenzio più profondo. Ognuno aveva paura di manifestare 

scarsa perspicacia, mentre io dovevo rimanere 

nel mio silenzio e nella mia ignoranza completa. Al 

CAR ci avevano insegnato a dire sempre signorsì. Rispondere 

negativamente al tenente ci sembrava un’infrazione. 

– Siete tutti bravi, – concludeva lui. – Meglio così. 

Guardate, ragazzi, fra venti giorni incomincerò ad interrogare, 

se non avete capito qualcosa fate bene a dirmelo 

subito. 

Nulla da fare: la paura di pronunciare “no” era troppo 

grande e sulla nostra ignoranza si accumulava il silenzio 

del dubbio. 

La mia testa continuava a riempirsi di parole strane 

che imparavo a memoria, senza capirne il senso e avevo 

deciso di fare come facevano le vecchie di Sìligo che 

nonostante fossero analfabete ripetevano in latino l’Ave 

Maria o il Pater noster. Non avevo altra scelta. 

Con il passare dei giorni mandare a memoria cose di 

cui non capivo il senso e ripeterle al tenente come preghiere 

stava divenendo sempre più difficile. Le lezioni 

si susseguivano a ritmo incalzante. Non riuscivo più a 

contenere le nuove preghiere. 

– Oggi – fece il tenente, – vi spiego la legge di Ohm. 

È molto importante. Se capite questa legge capirete subito 

l’elettrologia. – Si fece alla lavagna e scrisse la formula. 

– Come vedete è una semplice moltiplicazione. 

– Moltiplicazione? Roba da pazzi. Non ci capisco più 

nulla. Una moltiplicazione così io non l’ho mai vista, – 

dissi disperatamente nel mio silenzio. 

– Avete capito tutti? Se qualcuno non ha capito me lo 

248 

dica subito. Cercherò di essere più chiaro. Se no, vado 

avanti. 

Tutti zittirono, come al solito. 

Ma io che ero sui banchi dai mormorii sentivo che anche 

gli altri non avevano capito. Io non dovevo salvare la 

mia perspicacia. Era buio assoluto e sollevai il braccio. 

– Di’ pure, Ledda. 

– Non ho capito nulla, signor tenente. 

– Oh! finalmente uno che ha coraggio! 

Fece un riepilogo della lezione che però servì solo 

agli altri. Io non l’avrei potuta capire allora in quell’aula. 

Simili scene tra me ed il tenente si ripetevano spesso. 

La mia ignoranza e la mia inutile volontà di capire servivano 

bene alla situazione. Almeno c’era uno che spesso 

diceva “no”, che si traduceva in un utile riepilogo, 

ma solo per gli altri. 

Il tempo passava. Il programma cresceva e io mi stavo 

smarrendo in quella selva di argomenti e di leggi. La sera 

quando si ritornava nelle camerate, dopo cena, pregavo 

qualche amico perché mi spiegasse qualcosa. Ma 

un po’ perché non lo sapevano, un po’ per gelosia e per 

eliminare un concorrente, nessuno mi “dava ripetizioni”. 

Ad alcuni addirittura avevo promesso metà della 

decade, ma non c’era nulla da fare. Ognuno lì pensava 

solo a se stesso. Un vero problema. Leggevo e rileggevo 

le dispense, ma oltre a non capire le leggi e le formule, 

non ero in grado nemmeno di capire il senso delle parole. 

Di notte, quando tutti dormivano, mi rinchiudevo 

nei gabinetti per studiare clandestinamente. Era l’unico 

posto dove di notte la luce rimaneva sempre accesa. 

C’era sempre molto silenzio. E lì assorto e penando cer- 

249

cavo di capire qualcosa e di ricordarmi le spiegazioni 

che di giorno ci faceva il tenente. Tutti i miei sforzi però 

erano inutili. I miei pianti solitari, le dispense bagnate 

dalle lacrime della mia rabbia e il silenzio profondo, interrotto 

solo dalle scariche dei WC, non mi potevano 

aiutare. 

“Chi sa come andrà a finire? Se non supero il corso mi 

prosciolgono e dopo i diciotto mesi regolamentari mi rimanderanno 

a Baddhevrùstana a fare quello che facevo 

prima sotto la furia di mio padre. Ce la devo mettere tutta. 

Solo che non so cosa mettere. Se avessi soldi andrei a 

ripetizione fuori, la sera, la domenica. I miei compagni 

la matematica la sanno, io no. Il corso, ora mi sta interessando. 

Se lo finisco, farò come ha detto il comandante 

di Siena: a fine ferma ritornerò a Sìligo a riparare le radio. 

Ne vale la pena. Sarò unico lì e avrò da lavorare. Altrimenti 

mi toccherà rifare il pastore con il pensiero rivolto 

ad emigrare altrove. E, poi, la gente di Sìligo me ne 

dirà di tutti i colori: Il figlio di Abramo non è riuscito 

nemmeno a passare sergente. Bel montone. C’è passato 

anche mio padre che non sapeva né leggere né scrivere.” 

Era come se li stessi sentendo. 

Ora a Roma avevo veramente capito cosa l’esercito 

mi avrebbe offerto e volevo sfruttare l’occasione a tutti 

i costi. Tra i compagni di corso c’era un certo Toti che 

era il più bravo del corso e da civile aveva fatto il radiotecnico 

di professione. Il silenzio dei gabinetti mi fece 

pensare a lui e nella mia disperazione ora sembrava che 

lui si fosse arruolato per aiutare me. Il programma del 

corso per lui era un ripasso: una passeggiata. Così come 

250 

per me erano tutte quelle corse che mi avevano fatto fare 

al CAR. La radio la conosceva pezzo per pezzo. Era 

uno di quegli appassionati capaci di trascorrere un’intera 

notte per smontare e rimontare questa o quell’altra 

parte dell’apparecchio solo per la curiosità di vedere o 

rivedere come fosse fatta e come funzionasse. 

Gli spiegai la mia situazione con le lacrime agli occhi. 

– Se sono il più ignorante del corso la colpa non è mia. 

Voi avete tutti studiato. A me è qui che mi capita di studiare 

veramente per la prima volta. 

– Ma come mai ti hanno arruolato senza la terza media? 

– Ma non lo so! Ti dico sinceramente che io non sapevo 

che ci voleva. 

– Per questa specializzazione ci vuole. Hai visto quelle 

formule di elettrologia? Sono addirittura matematica 

delle scuole superiori. 

– Allora? Mi aiuti? Mi fai un’ora di lezione a sera. Ti 

do quello che posso. 

– Sì. Possiamo provare. Intanto da domani cambi banco. 

Ti metti al mio fianco, così ti posso spiegare qualcosa 

anche durante la lezione! 

La soluzione del mio problema l’avevo trovata. E 

mentre gli altri compagni se ne andavano al cinema della 

caserma, io e Toti, la sera, ci imboscavamo da qualche 

parte per riprendere le nostre lezioni. 

Con lui mi aprivo tutto e non mi vergognavo di nulla. 

Gli confessavo tutta la mia ignoranza anche nei minimi 

particolari. Era padrone della materia e mi dava anche 

fiducia. E tutte quelle formule per me da solo impenetrabili, 

con lui le valicavo. Mi smontava le valvole e i 

251

condensatori. Mi faceva vedere e toccare le resistenze e i 

trasformatori spiegandomene la funzione. Era veramente 

il mio maestro. L’aridità delle lezioni del tenente 

con lui scompariva attraverso la pratica. I mostri di 

quelle formule magiche che si erano creati nella mia 

mente e che io ripetevo solo come preghiere, durante le 

interrogazioni svanivano quando vedevo la radio nuda 

e palpavo tutti i suoi pezzi pensando alla loro funzione. 

Certo, non potevo improvvisare tutto il programma in 

una settimana. Ora, però, almeno stavo costruendo ed 

ero animato. Solo che nei compiti scritti precedenti avevo 

già rimediato due insufficienze. 

– Ledda, – mi disse un giorno il tenente in aula. 

– Comandi. 

– Devi presentarti dal signor capitano. 


Tutto impaurito uscii dall’aula e mi presentai al comandante 

di compagnia come un cane picchiato si ripresenta 

al padrone. 

– Comandi, signor capitano. 

– Ah! Sei Ledda? Come mai non studi? – Incominciò 

ripetendomi il solito cicchettone riservato a quelli che in 

caserma definivano lavativi. – Io sono costretto a mandarti 

via dal corso. Lo sai che secondo il regolamento 

dopo tre insufficienze per scarso profitto un allievo 

viene prosciolto? Subentra come soldato regolare di 

leva. Finiti i diciotto mesi ritorna a casa. E poi, stavo 

dando un’occhiata ai tuoi scritti. Sono un orrore. Si 

leggono solo a pezzi. Non si capisce cosa vuoi dire. Errori 

di ortografia a non finire. Non ho mai visto compiti 

così confusi. 

252 

Io mi ascoltavo in silenzio la sua “lezione” con il nodo 

alla gola. Tremavo e non riuscivo a rispondergli. Non 

ero capace di giustificarmi. Ci pensarono, però, la circostanza 

e la necessità. 

– Signor capitano, io studio notte e giorno. 

– Come notte e giorno? La notte, i miei soldati li faccio 

dormire. 

– Ma io me ne vado nei gabinetti. C’è la luce. 

– Ma è roba da pazzi! Ti dovrei punire anche per questo. 

Ma... poi, questo non cambia per nulla la tua situazione, 

anzi. Studi anche di notte e sei l’ultimo del corso? 

– Io ho solo la V elementare. Quelle formule e molte 

altre cose io non le ho mai fatte. Io ancora non so scrivere 

correttamente. Gli altri prendono appunti mentre 

il tenente spiega. Io non ci riesco a scrivere in fretta. 

– Ma, come, non hai la terza media? 

– Signornò. 

– Impossibile. 

Si tuffò sulle sue cartelle e lesse le mie. 

– E come è possibile? Come mai ti hanno mandato 

qui a fare il corso di radiomontatore? Tu non lo puoi fare. 

E tu non potevi dirlo prima? 

– Io non ne ho colpa... I superiori... 

– Certo! Tu non hai colpa. Ma guarda quante cose 

succedono nel nostro esercito. Questa deve essere una 

svista. Ora capisco perché scrivi così. Io comunque non 

ci posso fare nulla. Prenderai la terza insufficienza e ti 

manderò da qualche parte a farti il regolare servizio di 

leva. 

– Ma signor capitano, io... ora sto andando bene. Sto 

incominciando a capire la materia proprio adesso. La 

253

prego di darmi ancora un mese di tempo. Ci riuscirò. 

Glielo prometto. 

– La tua proposta mi commuove, ma tu non potrai fare 

di meglio. Ormai il corso è già iniziato da due mesi. 

Man mano che passa il tempo, diventa sempre più difficile. 

Tu sei rimasto indietro. Non potrai recuperare. E 

un corso accelerato, per gente che ha già una certa preparazione. 

Ledda. Tu devi ancora imparare a scrivere. 

– Ma io ora ho un amico che mi sta aiutando e mi 

spiega tutte le cose che non capisco in aula. Le prometto 

che ce la farò. Ce la metterò tutta. Ogni sera mi fa 

un’ora di lezione. 

– Chi è quest’amico? 

– Toti. 

– Ahm! È molto bravo. Me lo ha detto il tenente. Ma 

tu non ci puoi stare. Sei stato arruolato come radiomontatore 

per sbaglio, lo capisci? 

– Sì, ma, ora, sono qui e durante le vacanze di Natale 

mi metto sotto anziché andare in licenza. 

– Va bene. Io ti concedo un altro mese. Però devi fare 

almeno un compito scritto con la sufficienza. Non credo 

che ce la farai. Il corso è al di sopra della tua preparazione. 

Ora ritorna in aula. Io attenderò la tua prova. 

– Grazie, signor capitano. Comandi. 

– Comunque, Ledda, devi considerarti consegnato 

per le due insufficienze. Me lo impone il regolamento. 


Della punizione a me non importava un bel nulla. E 

tutto contento ritornai in aula come un cane sguinzagliato 

ad inseguire la preda. Ora finalmente potevo giocare 

la mia carta: la mia volontà. 

254 

Ripresi a studiare veramente come un forsennato. La 

presenza di Toti mi infuriava e gli stavo dietro come un 

cucciolo. E nel silenzio dei gabinetti, ora, proprio come 

un cane da caccia ustavo l’interpretazione di quelle formule 

che mi aveva dato lui e riuscivo a scovare la preda 

da quella selva di paroloni che non avevo mai sentito. 

Spesso uscivo in libera uscita con Toti e tra uno svago 

e l’altro, io facevo cadere il discorso sempre sulle valvole, 

sui circuiti oscillanti, sulle frequenze. Lui non si stufava 

mai. Mi spiegava tutto minuziosamente con la logica 

dell’esperienza. 

– Il tenente, – diceva Toti, – conosce solo la teoria. Se 

gli metti davanti una radio guasta, mica te la sa riparare. 

– Domani abbiamo il terzo scritto. Se non prendo la 

sufficienza il capitano mi manda via. 

– Tu sei vicino a me, no? Se ti serve aiuto, sotto voce si 

può fare qualcosa. Il tenente lascia un po’ correre. Io ti 

metto il mio foglio in modo che tu lo possa leggere. Però 

non devi copiare. Devi dire la stessa cosa con altre 

parole. 

– Sì, va bene, ma io... non riesco a leggere la scrittura 

di un altro. La leggo male e solo con calma. In aula bisogna 

fare in fretta. Il tuo foglio quindi non mi sarà di 

aiuto. 

– Allora i risultati te li dirò a voce. Tu moltiplicherai o 

sottrarrai e basta. 

Così si fece il terzo scritto, decisivo per me. E pensando 

affannosamente in sardo e traducendo malamente 

in italiano formule e parole grazie alle sbirciate che davo 

al foglio di Toti e ai procedimenti che lui mi suggeriva, 

riuscii a prendere la sufficienza che mi garantiva di 

255

proseguire. Una bella prova che soddisfò inaspettatamente 

il capitano e soprattutto Toti, che scocciavo in 

modo quasi ossessionante. 

Al quarto mese si passò alla pratica. Finalmente quelle 

formule finirono. Ci dotarono degli strumenti tecnici 

e del materiale e si incominciò a montare la prima radio 

a due valvole. 

Al tenente subentrò un sergente maggiore che era 

molto bravo. E umanamente ci capiva più dell’ufficiale. 

Si ricordava ancora delle difficoltà di noi allievi. Con 

molta cura disegnò sulla lavagna lo schema pratico di 

montaggio così bene che sembrava il plastico di una radio 

smembrata. Le varie categorie di componenti erano 

distinte da un colore: numerati i loro terminali. Il 

nostro lavoro risultò così molto facilitato. Una semplice 

saldatura in ordine numerico. La preoccupazione di 

ciascuno era quella di far bene le saldature e soprattutto 

di non causare contatti tra i vari pezzi. Fare un cortocircuito 

significava una insufficienza nella prova e 

incorrere nella punizione del capitano che non volevo 

più deludere. Del mio caso aveva fatto una cosa a parte. 

Con il passare dei giorni, la radiolina nel suo groviglio 

di fili e di pezzi cresceva sempre. Io naturalmente 

facevo l’attento pappagallo di Toti, che mi controllava 

quasi tutto. Finalmente si arrivò a collegare con l’ultimo 

numero anche l’ultimo pezzo. L’apparecchio era 

completo. 

Che lo fosse, però, mi sembrava strano. Nella sua nu- 

256 

dità mi appariva estraneo all’idea concreta che fino ad 

allora avevo della radio. Sia pure di sfuggita l’avevo 

sempre vista ed ascoltata dentro il suo involucro. 

– Ora, – fece il sergente, – vi concedo un’ora di tempo 

per effettuare tutti i controlli che volete. Poi le proveremo 

tutte una alla volta e insieme. 

L’ora finì in un silenzio raccolto. Tutti intenti a controllare 

fili e resistenze: se il contatto lo facevano dove 

lo dovevano fare e se non lo facevano dove non lo dovevano 

fare. 

– L’ora è finita. Inserite la spina nella presa. Ognuno 

stia composto, al proprio posto. Sarò io ad accenderle 

una per una. 

Tutti eseguimmo quell’ordine. Ma quando lui incominciò 

banco per banco ad accendere le radio azionando 

l’interruttore, la preoccupazione fu generale. C’era 

poco da scherzare: la corrente non tollerava il minimo 

errore nelle sue rigide leggi. Il sergente aveva già controllato 

metà delle radio e metà degli allievi stavano ancora 

in ansia. Qualche radio non aveva funzionato; altre 

avevano fatto cortocircuito; altre invece avevano 

suonato e cantato. 

Io stavo lì a fianco di Toti in attesa di sapere cosa 

avrebbe fatto la mia. Lui mi aveva controllato molte cose, 

ma altre le avevo fatte da solo. 

Il sergente si stava avvicinando sempre di più al mio 

banco e io fremevo. Finalmente con portamento tranquillo 

giunse anche davanti alla mia. Azionò l’interruttore. 

Tra il mio stupore ed il mio entusiasmo le sue valvole 

si illuminarono e si mise subito a cantare una bella 

canzone: nuda così com’era. Mi sembrava impossibile 

257

che quei fili potessero cantare, eppure stavano cantando 

la mia gioia. 

La prova era superata. In un attimo mi sentii come 

se avessi digerito tutte quelle formule e come se tutta 

l’elettrologia con le sue leggi avesse perso quel valore 

magico che per me aveva avuto fino ad allora. La radio 

stava funzionando con la sua musica e mi stava riempendo 

di orgoglio. E subito nel petto sentii un calore 

ed un tremore che mi scosse tutto. Impalato, 

mentre il sergente proseguiva nella sua opera, trattenni 

le lacrime a stento. 

Fu la prima volta che mi accadeva di vincere, mentre 

altri avevano perso in quell’aula dove i miei compagni 

avevano sghignazzato più volte sul mio affannoso, 

asmatico italiano, durante le interrogazioni. Era la 

prima prova importante in cui non avevo commesso 

errori e non risultai più l’ultimo. Toti mi abbracciò e 

da quel giorno fu orgoglioso e fiero di me. 

Il corso durò fino a tutto giugno. Il sergente ci insegnò 

a leggere gli schemi delle principali radio trasmittenti 

e riceventi in dotazione all’esercito. E dopo tanta 

tensione, ansia e sofferenza, durante il corso ci fu 

un periodo di sollievo per tutti, particolarmente denso 

di esercitazioni all’aperto in campagna e sui boschi 

dove degli istruttori ci impratichivano nell’effettuare i 

contatti tra reparti mobili muniti di radio portatili e 

postazioni radio. 

Durante queste esercitazioni io approfittavo, come 

sempre, per apprendere l’italiano e tutto orecchi mi 

imprimevo nella mente la dizione esatta di ogni singola 

parola cercando di imitare la cadenza e le pause di 

258 

quelli che erano più bravi. Come lo stesso comandante 

o qualche soldato diplomato o laureato. Esprimere finalmente 

a voce alta, in italiano perfetto, quei messaggi 

in un bosco più o meno simile a quello di Baddhevrùstana 

era un orgoglio inesprimibile. Finalmente tra le 

querce, sugheri e tante piante simili a quelle che mi avevano 

fatto compagnia nella solitudine di Baddhevrùstana, 

dietro il gregge, parlavo in italiano con la gente. Non 

avevo più bisogno di parlare alle querce pensando silenziosamente 

in sardo. Incominciavo a sentirmi già mezzo 

italiano. 

A fine giugno l’esame finale. Promosso con 15/20. 

L’impresa che mi fece tanto disperare e soffrire divenne 

mia. E insieme a quella della fisarmonica che avevo 

realizzato quasi da solo a Baddhevrùstana, anche questa 

mi penetrò come una fiamma e incominciò a bruciare 

la paura che avevo di essere diverso dagli altri. Il primo 

passo sociale fuori dal mio campo si sommò alla 

conquista che avevo fatto nel bosco e me lo sentivo come 

un mucchio di legna già pronta per fare altri fuochi. 

A fine corso ci diedero un mese di licenza. Fu il primo 

mese di libertà della mia vita. E per la prima volta 

dopo quasi un anno da quando consegnai i buoi a mio 

fratello Filippo, dopo avere lanciato sul carro frettolosamente 

i covoni dell’ultima bica, ritornai a Sìligo. La 

famiglia nel frattempo era ritornata in paese. Finalmente, 

potevo mangiare e dormire nella casa in cui ero 

nato e trascorrere intere giornate ed intere notti nel 

mio paese natio. Amici ne trovai pochi. Quasi tutti era- 

259

no emigrati. Sìligo mi sembrava invecchiato. I soliti 

vecchi tutti i giorni lo attraversavano con i loro somari 

per raggiungere i loro campi. E in pieno giorno in paese 

c’erano solo le donne. I giovani che non erano emigrati 

li potevo vedere appesi sulle pareti del paese, sui manifesti: 

ricercati. 

Durante la licenza cercai di togliermi una curiosità: 

quali erano stati i motivi che avevano indotto mio padre 

a tornare con la famiglia in paese? Quel settembre a 

Baddhevrùstana per tre giorni divampò il fuoco, ora 

sulla capanna ora sul baraccone ora sulla loggia del fieno. 

Sia da quello che riuscii a sapere in paese sia dal fatto 

che i cani non abbaiarono mai, bisogna dedurre che 

responsabile del fatto era la famiglia stessa. E la cosa 

più assurda era che il fuoco divampava sotto gli occhi 

del patriarca sullo spiazzo a fucile spianato in cerca dei 

piromani o comunque dei responsabili. Con particolari 

accorgimenti, con corde che si accendevano o con 

candele poste nei punti meno impensati quando si consumavano 

davano fuoco quasi ad orario stabilito: 

quando il patriarca si trovava ad avere la famiglia tutta 

immersa nel sonno. In tali frangenti non pensò che responsabile 

fosse la famiglia. Sarebbe stato come perdere 

la sua dignità. E poi non poteva pensare a una simile 

soluzione, convinto come era di esercitare una autorità 

assoluta sulla famiglia. Più tardi forse ci avrà pensato, 

ma per allora fece più o meno questo ragionamento: 

“Soliti dispetti dei vicini invidiosi di quello che ho 

fatto: del raccolto... delle pecore... me le volevano bruciare 

nel recinto. Ormai la famiglia bene o male l’ho 

cresciuta. Stando così le cose, è venuta l’ora di vendere 

260 

tutto e ritornare in paese. Il bestiame prima che me lo 

rubino davvero me lo vendo, cazzo! I soldi me li metto 

in banca, cazzo! Ehee! Lì non me li bruciano! Il mio lavoro 

non se lo tracanna un miserabile che non l’ha sudato, 

cazzo!” 

D’altra parte doveva mettere al riparo il gruzzolo per 

la sua vecchiaia e agì a mente calda. Con il suo solito fare 

titanico incominciò l’opera di demolizione senza accorgersi 

che stava distruggendo il suo regno: in un solo 

giorno a Baddhevrùstana distrusse e abbandonò quanto 

vi aveva fatto nella sua vita scardinando porte e 

quanto c’era per portare tutto a Sìligo. Vi lasciò solo i 

muri e lasciò Baddhevrùstana sprezzando le sue “creature 

morte”. 

Con questo stratagemma la famiglia riuscì abilmente 

a far passare per abituale “dispetto pastorale” una cosa 

che aveva architettato contro il suo tiranno per far cessare 

una situazione che non poteva più sopportare e 

che ormai non era più giustificata. E per fortuna riuscirono 

a snidare il loro padrone dalla tana in cui sicuramente 

sarebbe rimasto ancora per molto: era il terreno 

su cui gli era più facile esercitare il suo comando e probabilmente 

avrebbe preferito morirvi da re. 

Quando seppi esattamente come erano andate le cose 

fui colpito da un solo fatto: dal coraggio dei miei fratelli. 

Io allora non sarei riuscito a fare simili cose. La 

chimera patriarcale avrebbe soffocato ogni tentativo 

sul nascere. 

Eppure la mia partenza dopo soli tre mesi aveva rotto 

completamente l’equilibrio gerarchico su cui la famiglia 

aveva sempre ruotato a senso unico e sicuramente 

261

la rivalsa e la vittoria dei miei fratelli fu il frutto delle 

mie sconfitte e della mia annosa soggezione all’autorità 

patriarcale: nell’inconscio dei miei fratelli fu come se 

mi avessero vendicato. 

Finita la licenza, il primo periodo in cui durante la 

mia vita ebbi l’occasione di giocare (e che bene o male 

mi aveva offerto l’esercito), la naja continuò regolarmente. 

Come tutti i compagni di corso ritornai alla 

Cecchignola. Da lì ciascuno avrebbe preso la via verso i 

vari reggimenti in attesa di fare il corso sottufficiali alla 

scuola di Rieti. Ognuno sia pure relativamente poteva 

scegliersi la sede. A me non andava di finire nel settentrione. 

C’era un posto alla scuola di Rieti e fortunatamente 

non ebbi concorrenti. 

– Nel Reggimento si sta meglio, – dicevano tutti i miei 

compagni. Io, però, quel posto me lo presi quasi gelosamente 

preferendolo a quello di Gradisca. Dovevo incominciare 

gli studi. Avevo bisogno di dirozzarmi e Rieti 

me ne offrì tutte le possibilità: era sempre una scuola e a 

me andava bene. Fu la mia fortuna. Vi giunsi caporaletto 

ancora imberbe e fui assegnato alla Compagnia Comando, 

cioè a quella compagnia che nelle caserme è 

composta dai cosiddetti “imboscati”: attendenti, militari 

d’ufficio, sciacquini, ecc. 

Le mie mansioni: garantire la funzionalità del deposito 

radio. Siccome era piccolo e poco fornito, la manutenzione 

del materiale richiedeva poco tempo. Tutte le 

sofferenze e le amarezze che il corso radiomontatore 

mi aveva causato alla Cecchignola vennero compensate 

dalla serenità di Rieti. 

La mattina presto, dopo l’adunata me ne andavo al 

262 

deposito: una stanza dove stavo sempre solo tra poche 

batterie e alcune stazioni radio. Non mi controllava 

nessuno. Solo raramente il tenente delle trasmissioni 

veniva a fare una ispezione. Le radio, però, non si usavano 

mai e naturalmente non potevano guastarsi. Il 

mio lavoro si riduceva allora solo a spolverare il materiale 

in dotazione. 

Il mio deposito, poi, lo ignoravano quasi tutti i superiori. 

Era stato messo su poco prima che vi giungessi ed 

era un’oasi dove la vita militare non faceva capolino. 

Solo gli ordini degli ufficiali e gli schiocchi dei piedi degli 

allievi di corso vi giungevano attutiti. 

Nella solitudine libera e serena di quel deposito, fortunatamente 

ancora ignorato e risparmiato dai rumori 

e dagli ordini, concepii il mio grande progetto: lo studio. 

La fisarmonica se l’avessi studiata con un maestro l’avrei 

suonata come un maestro. La radio se continuo a 

studiarla la potrò conoscere quanto Toti. 

Con la decade mi comprerò i libri. Qui mi sono fatto 

degli amici che hanno fatto il liceo o sono maestri. Come 

Toti è riuscito a farmi superare il corso di radiomontatore 

loro potranno aiutarmi ad apprendere l’italiano 

e tante altre cose. Non posso perdere quest’occasione 

che mi offre la caserma. Questi erano i soliloqui 

in cui esprimevo la scoperta di poter divenire diverso, 

anche se nutrivo ancora un certo disappunto per non 

sapermi esprimere con gli altri. 

Un giorno il Capitano Federici, comandante della 

mia compagnia, mi ordinò di spargere l’insetticida 

nelle camerate e nei magazzini infestati dalle formiche. 

263

Finita l’operazione tutto sollecito, ritornai dal capitano 

e impalatomi sull’attenti, rigido come un tronco 

d’albero, gli dissi: 

– Ho morto tutte le formiche, signor capitano. 

Al che lui, seduto sulla sua scrivania, alzò la testa, 

sgranò gli occhi e mi rimbrottò come se avessi insultato 

l’italiano. 

– Come sarebbe a dire, ho morto le formiche? Tu, hai 

ucciso le formiche! 


– Tu vieni dalle spelonche, Ledda. 


Altro episodio. Ero caporale di giornata e ispezionando 

la camerata trovai una porta con la maniglia rotta. 

Era mio dovere fare un rapportino al comandante 

in modo che provvedesse alla riparazione. Presi carta e 

penna e mi scervellai veramente per buttare giù due righe. 

– La maniglia della porta si è tagliata. Firmato cap. G. 

Ledda. 

Il capitano mi fece chiamare. 

– Comandi, signor capitano, – feci appena entrato nel 

suo ufficio. 

– Il tuo rapporto io non lo capisco. Come fa a tagliarsi 

la maniglia della porta? Forse si sarà rotta? 

– Sì, è così! 

– Ma come fai, a esprimerti così? Cerca di imparare a 

parlare e a scrivere. Qui ci sono maestri e letterati, fatti 

spiegare qualcosa. Tu dovrai fare il corso sottufficiali a 

novembre prossimo e con il tuo italiano non passerai 

tanto bene. Cerca di farlo, ma subito, capito? 

264 


Bisognava farlo veramente. Nella Scuola sottufficiali a 

Rieti feci conoscenza con un maestro di Poggiobustone, 

Ottavio Gentileschi. Un ragazzo simpatico e molto preparato. 

Si entusiasmò del mio entusiasmo. Gli faceva un 

immenso piacere trasmettere la sua cultura a qualcuno, 

in mezzo a tanta inerzia casermesca. Veniva nel mio deposito 

per godersi un po’ di silenzio. E incominciammo 

le lezioni da zero. Io lo pedinavo dappertutto non 

appena nel libro non capivo qualcosa. Ma quell’estate 

Ottavio riuscì a sottrarmi all’analfabetismo e a riportarmi 

forse anche al di sopra di uno che aveva frequentato 

le elementari regolarmente. 

– Fai ancora degli errori, ma per il corso sottufficiali 

te la caverai. Ora la quinta elementare ce l’hai veramente. 

L’analisi logica la conosci bene e la matematica la padroneggi. 

Se vuoi, ti seguirò anche durante il corso. 

– Sì, certo! Ti pagherò con la decade. 

– A me bastano le sigarette. 

A novembre tutti i volontari arruolatisi nel luglio del 

’58 giunsero a Rieti per fare il corso di sergente, dove io 

già stavo da luglio. Vennero anche i miei compagni della 

Cecchignola. Rividi Toti, ma fu assegnato a un’altra 

compagnia e la nostra amicizia svanì nel caos del corso. 

Finalmente rividi anche i compagni sardi del CAR. Di 

loro, però, ormai non avevo più bisogno: l’italiano ormai 

lo sapevo belare anch’io. 

Per tre giorni la caserma formicolò di allievi provenienti 

dai vari reggimenti. Le compagnie si riformarono 

e anche per noi incominciò il corso sottufficiali. Io, rispetto 

a molti altri, ora, partivo in vantaggio: conoscevo 

265

l’italiano più di altri pastori sardi, conoscevo l’ambiente 

della scuola e il tenente delle trasmissioni mi volle 

nella sua compagnia. La caserma ritornò nella sua abituale 

temperie militare: squilli di tromba, adunate concitate, 

esercitazioni di vario genere. Di nuovo addestramento 

formale: marce forzate ed esercizi ginnici come 

al CAR. 

La caserma echeggiava sotto la marcia dei soldati ora 

dell’una ora dell’altra compagnia. Il cortile percosso da 

centinaia di piedi rimbombava continuamente degli 

ordini dei comandanti: un vero campo battuto da cacciatori 

e da cani che inseguivano la selvaggina. Dopo 

un piccolo ripasso delle cose che già avevamo fatto al 

CAR, incominciò il corso vero e proprio. Le aule erano 

belle e spaziose. 

Alcuni ancora semianalfabeti, anche se avevano frequentato 

la quinta elementare, non ressero al ritmo dello 

studio e delle rigide interrogazioni: quasi sfide tra allievo 

e superiore. 

Per gli ufficiali l’uomo non esisteva. Esistevano solo i 

soldati. Gli allievi dovevano finire il programma in tre 

mesi. Il crollo dei più arretrati era inevitabile. Ma appena 

uno cadeva nel sonno e tonfava sul banco, veniva severamente 

punito. Bisognava dare l’esempio. Poco importava 

che l’allievo fosse più addormentato del banco 

o che talora fosse più saggio mandarlo a dormire invece 

di sbatterlo dentro. 

Quello squilibrio da disadattato che avevo subito alla 

scuola delle trasmissioni, ora alla scuola di Rieti era un 

fenomeno generale, per tutti quelli che avevano fatto la 

quinta e non erano abituati a studiare. 

266 

Per me ora era diverso. Grazie allo sforzo fatto alla 

Cecchignola e durante le lezioni di Ottavio, mi ero abituato 

allo studio. Molte materie avevo incominciato a 

studiarle già prima che il corso iniziasse. Il capitano Federici 

mi aveva fatto fare un corso di regolamenti ai soldati 

della compagnia. E quel corso mi servì per mettermi 

in contatto diretto con gli altri: a parlare e a sentir 

parlare. Certo era un assurdo. Tra i soldati cui facevo 

regolamenti c’erano dei diplomati e dei laureati. Ma io 

ero già caporal maggiore. Ero superiore. Avevo i gradi 

che mi davano il diritto di far lezione anche ai professori. 

Spesso però ero io che mi facevo fare la lezione: facevo 

leggere a loro e ne ascoltavo la dizione. Mi facevo 

spiegare anche il significato di molte parole. Insomma, 

del mio corso di regolamenti avevo fatto una scuola anche 

per me, oltre che per gli altri. Non mi importava il 

valore di quei regolamenti. Erano scritti in italiano e mi 

bastava. 

Al corso sottufficiali, mi presentai con le zanne affilate 

e come un cinghiale inferocito potevo irrompere dappertutto 

in quel groviglio di materie. 

Alle mie interrogazioni, ora, i compagni non ridevano 

più. Le mie risposte erano pronte e concise. 

Un giorno un capitano che ci faceva regolamenti si 

mise a bombardare l’aula di domande. Alla fine colpì 

un amico, pastore come me. 

– Che cosa è la bandiera? 

Lui scattò sul banco, ma dovette rimanere impalato 

con la bocca spalancata. E, con i polmoni sani e con la 

lingua normale, non riuscì a pronunciare la risposta. 

Il capitano, irrigiditosi nella sua divisa e pieno di bal- 

267

danza, esplose in un rimbrotto tipicamente militare. 

– Sei un deficiente. Imbecille. È inammissibile. Presentati 

immediatamente all’ufficiale di picchetto. Che 

ti sbatta dentro. Tre giorni di rigore. Forza, esci subito! 

E questo, – continuò, rivolto a noi, – valga per tutti. Io 

sono buono e caro, ma certe cose non le tollero. Come 

si fa a ignorare il significato simbolico della bandiera? 

Potete dimenticarvi i nomi delle vostre madri, quello 

dei vostri padri, dei vostri fratelli, ma non il significato 

della bandiera che è “il simbolo della patria”: la nostra 

madre comune. Lo avete capito? La bandiera va rispettata 

e salutata. Tutti salutano la bandiera. Essa saluta 

solo il capo dello stato. 

In tre mesi di corso i sardi ingoiarono più notizie e 

dati di quanti non ne avessero sentito dagli altri pastori 

o appreso alle scuole elementari dei loro paesi. Il corso 

finì a dicembre. Fummo promossi quasi tutti, e a Natale 

ognuno poté ritornare al paese natio per dimostrare 

ai propri paesani che era sergente. 

Ora mentre a tutti i miei compagni di corso sembrava 

di aver toccato il cielo con le dita, io non provai nessun 

entusiasmo. La promozione non suscitò in me la solita 

boria degli ex pastori, degli ex vegetali in divisa. Come 

avevano sentito dire sempre agli anziani del proprio 

paese, avevano risolto i loro problemi. In me era successo, 

però, qualcosa di cui non riuscivo allora a prevedere 

le conseguenze. I galloni non significarono nulla. 

Anzi mi ripugnavano. 

Ora non me la sentivo più di restare quello che ero divenuto. 

Volevo divenire altro: conquistare quel mondo 

che in divisa avevo conosciuto fuori della caserma. I 

268 

galloni produssero in me una reazione negativa e sconfortante: 

li vedevo già come il simbolo dell’accettazione 

incondizionata di uno stato che mentre prima mi 

aveva fatto crescere come un vegetale, ora, mi voleva 

come un carnivoro. Avevo addirittura paura dei galloni. 

Avrebbero potuto condizionare tutta la mia vita sotto 

il loro “misterioso” prestigio. 

Ritornato dalla licenza di nuovo a Rieti, non indossai 

i gradi come fece subito un compagno di corso, rimasto 

anche lui alla scuola di Rieti. Sapevo di essere già sergente 

con decorrenza dal primo gennaio 1960, ma fino 

a metà mese continuai ad aggirarmi per la caserma coi 

gradi di caporal maggiore. 

Il “mio” maggiore, in cui un giorno ebbi la sfortuna 

di imbattermi, mi rimbrottò energicamente. 

– Come mai lei non ha ancora indossato i galloni di 

sergente? 

– Non ho ricevuto nessun ordine ufficiale della mia 

promozione. Il capitano non mi ha detto nulla. 

– La sua promozione è apparsa sull’ordine del giorno 

da oltre una settimana. Non se lo è letto? 

– Signornò. 

– Dovrei punirla per questo. L’ordine del giorno è il 

giornale della caserma. Va letto tutti i giorni. Lei deve 

essere orgoglioso della promozione. La sua indifferenza 

mi sorprende. Ora vada di corsa ad indossare i galloni. 


Era inutile. Anch’io ormai ero un sergente. Dovetti 

indossare i gradi e giurare fedeltà alla Repubblica italiana 

e al suo Capo... 

269

“Ma allora quella legge ora sono anch’io. Ho giurato 

di difenderla. Sono come gli ufficiali. Anche loro hanno 

fatto lo stesso giuramento. 

L’esercito difende quella legge. Dunque quella legge 

è anche l’esercito. Ma allora io sono un boia sociale. 

Debbo uccidere chiunque violi quella legge. Ecco che 

cosa sono diventato.” Diedi uno sguardo alla mia divisa, 

a quei galloni. Mi scossi, ma non potevo più togliermeli. 

Erano cuciti bene. Avessi potuto trasformarmi in 

servo pastore, in quel momento, lo avrei fatto subito. 

Mi sembrava che l’unica cosa più umana fosse quella di 

morire di fame e uscire al più presto da quella divisa. 

“Accettare la pagnotta per essere il servo di quella legge. 

Io non lo sapevo. Gli anziani... Bei consigli mi hanno 

dato. Ormai è troppo tardi. D’ora in poi, farò in modo 

di servirla il meno possibile, solo il tanto per non farmi 

sbattere dentro. La vita militare non mi interessa. Di ritorno 

a Sìligo, ora, non posso fare il radiotecnico. Il corso 

che ho fatto è una teoria e per imparare un mestiere ci 

vuole altro. I superiori ci dissero che l’avremmo imparato. 

Propaganda. La mia strada per diventare un uomo 

la troverò nello studio. E uscirò al più presto da questa 

palude di sangue venduto dove noi siamo le rane e i canti 

sono gli ordini ululati qua e là: concerti di pazzia. 

I miei compagni sono felici di essere dentro questa 

divisa. E qui tutti ti dicono: io sono un sergente, io sono 

un capitano. Va bene. Io strumentalizzerò questa divisa. 

Mi pagano e avrò i mezzi per studiare.” 

Tuttavia per me l’esercito rappresentò la prima fase 

di socializzazione. La vita con gli altri la conobbi lì e l’italiano 

ho incominciato a parlarlo come lingua dell’ar- 

270 

ma: come strumento per impormi alla truppa dando 

ordini e per eseguirli sottoposto ai superiori. Ora però 

il giuramento, la sua formula, mi squarciarono il velo: 

mi ero allontanato dai campi anche per divenire libero, 

per non sottostare più all’autorità di mio padre, e non 

per sottomettermi a un’altra autorità. 

E mentre questo strano processo di socializzazione 

per gli altri compagni non fu altro che un passaggio di 

subordinazione e di nuova sottomissione, per me ora 

che avevo già preso coscienza di poter divenire ancora 

diverso, quella socializzazione embrionale fu la scintilla 

della mia “rivoluzione”. 

Gli studi fatti con Ottavio e quelle nozioni che apprendevo 

piratescamente dai soldati per la caserma, 

sbloccarono una situazione che negli altri rimase avvolta 

dai gradi e dalle relative comodità che i gradi offrivano. 

La fortuna di incontrare soldati laureati e amici risvegliarono 

in me il desiderio di apprendere: i galloni 

non mi fagocitarono. 

Mi comprai i libri per la terza media e continuai a studiare 

sempre nel mio deposito, quando di notte tutta la 

caserma dormiva nella sua ignoranza sociale, quando 

la boria dei superiori era assopita, innocua come la fame 

delle cavallette sul pascolo che non possono mangiare. 

Di giorno, se non ero di servizio, rincorrevo qualche 

soldato “letterato”. Mi facevo spiegare la sintassi, 

la grammatica, la matematica: tutto quello che non capivo. 

Spesso queste reclute si scocciavano per la mia invadenza. 

Ero sempre un sergente, portavo un grado che 

alla truppa non va molto a genio. Alla fine, però, riusci- 

271

vo sempre a conquistarli. Spiegavo loro la mia situazione 

e le mie intenzioni. E allora trovavano una ragione 

per sentirsi utili. Con loro mi aprivo. Ed essi facevano 

altrettanto quando sapevano che ero lì non per far carriera, 

ma solo per circostanze storiche. Allora mi aiutavano 

veramente. E come invaso da una furia, piombavo 

ora su un soldato ora su un altro: per le caserme d’Italia 

“rubavo”, come un pirata di professione, la cultura 

fresca che vi portavano le reclute. E nella tetra caligine 

della caserma, che rimbombava di ordini e di insulti, 

riuscivo rabbiosamente a trovare forza e concentrazione. 

Tutto orecchi sorbivo tutto quello che i miei amici 

sapevano e mi spiegavano. 

Fui trasferito a Pisa, assegnato al laboratorio radio 

del 3° reg. di artiglieria contraerea. Il reggimento pullulava 

di cannoni che mi facevano rabbrividire. Ma tra 

quell’apparato bellico ebbi la fortuna di incontrare un 

superiore molto umano: il comandante del laboratorio, 

il sergente maggiore Buquicchio, di Bitonto. 

La radiotecnica non mi attirava più da quando la lasciai 

alla Cecchignola. Certo, con lui avrei potuto divenire 

anche un bravo radiotecnico. Era molto bravo sia 

in teoria che in pratica. Inoltre al laboratorio c’erano 

militari di leva di mestiere. Ma la scelta ormai l’avevo 

fatta. E Buquicchio, vista la mia ostinatezza, mi concedeva 

di intanarmi nel magazzino che avevo trasformato 

in uno studio. E durante le ore di servizio potevo studiare. 

In caso di ispezione diceva: – Ledda sta facendo 

l’inventario del materiale in magazzino. 

272 

Insomma, mi copriva le spalle. Mi voleva bene come 

a un fratello. Nella mia batteria, poi, ebbi la fortuna di 

incontrare Franco Manescalchi, un maestro che era anche 

un poeta. E mi aiutò moltissimo come tanti altri. La 

parlata pisana, poi, mi aiutò notevolmente ad apprendere 

l’italiano. 

Nel 1961 presentai la domanda per sostenere l’esame 

di terza media alla scuola “Renato Fucini” di Pisa. Avevo 

23 anni. L’unica difficoltà che incontrai fu la prova 

di disegno dal vero: un paesaggio con una civetta accovacciata 

non ricordo dove. Sembrava fatto per me. Civette 

ne avevo viste tante, ma l’ornato non avevo nemmeno 

pensato di prepararmelo. Negato completamente. 

Fatto il disegno geometrico con le proiezioni ortogonali, 

in cui me la cavavo abbastanza bene, strappai 

con astuzia alla compagna di banco il suo foglio con il 

paesaggio e la civetta già bene abbozzata. 

– Rifattelo, – bisbigliai. – Io non ci riesco: tempo ce 

n’è abbastanza. 

La ragazza, intimidita dalla mia invadenza, per fortuna 

non urlò. Il professore non se ne accorse. E con quel 

foglio tra gli artigli mi guardavo la civetta. La cosa era 

fatta. Mi limitai solo a mettere in risalto le linee e le ombre. 

La consegnai al professore e uscii esultante. 

Il risultato lo seppi nei pressi di Ravenna, dove il mio 

reggimento si era trasferito per fare le esercitazioni del 

campo estivo. Sommerso dai cespugli e dagli spari dei 

cannoni alla manica dell’aereo che passava sulla costa, 

nella mia postazione radio, cercavo di studiare. Mi stavo 

leggendo Il fuoco di D’Annunzio. Il contenuto non 

mi diceva nulla, ma le parole nuove che vi andavo tro- 

273

vando mi incuriosivano e con il vocabolario alla mano 

cercavo sempre di penetrarne il significato. Ogni giorno 

un elenco di parole nuove che conservavo e che imparavo 

a memoria. 

– Sei stato promosso, – mi disse Buquicchio, presentandosi 

alla mia postazione. 

– Hai preso sette in italiano e sette in latino. Bravo. 

Non sei contento? 

– Sì! Ma questa promozione è il primo gradino di 

quello che voglio fare. 

– Perché. Vuoi continuare ancora? 

– Sì. A tutti i costi! 

– Mah! Io penserei a sistemarmi. Prenderei moglie e 

penserei alla carriera. Ma, se vuoi continuare, ti aiuterò 

ancora. Però devi pensare di più alle radio. Mica debbo 

fare tutto io. 

La promozione che mi affrancava ufficialmente dall’analfabetismo 

e dalla comune ignoranza dei miei colleghi 

ex vegetali, non mi entusiasmò: per me era una 

cosa scontata. Avevo lavorato sodo e già stavo pensando 

all’anno successivo. Certo, mi stimolò e mi incitò. 

Mi diede sicurezza e maggior fiducia nelle mie risorse. 

E mi fece anche riflettere. 

“Hai visto che ci riesco anch’io a studiare: a fare quello 

che molto tempo fa e a tempo giusto ha fatto il figlio 

di Thiu Laréntu? Non è vero che sanno studiare solo i 

figli dei leoni. Glielo farò vedere, io, al Capitano Federici: 

l’uomo delle spelonche sarà capace anche di imparare 

le cose che lui ha imparato e altre che lui ignora anche 

se è vissuto sui banchi! Glielo dimostrerò io cosa 

sono le spelonche.” 

274 

La musica, il corso di radiomontatore e la terza media 

erano ormai i tre pilastri su cui potevo costruire 

l’edificio delle mie ambizioni; la laurea in lettere. Mi 

avrebbe fermato solo la natura con la malattia o con la 

morte. 

Ritornati dal campo estivo da Ravenna, dove per la 

prima volta e sempre grazie all’esercito, avevo avuto la 

possibilità di abbronzarmi al mare, mi comprai i libri 

necessari per quarta e quinta ginnasio e così ai miei studi 

si aggiunse il greco che già avevo incominciato a studiare 

insieme al programma di terza media. 

Gli altri sottufficiali erano invidiosi della mia promozione. 

Il fatto che io studiassi durante il tempo libero 

(domeniche, giorni festivi e durante la libera uscita, 

mentre loro se ne andavano a puttane) procurava loro 

un tremendo fastidio. Quella promozione e lo studio 

mi rendevano diverso da loro: non ero solo un sergente. 

E il mio entusiasmo genuino per lo studio veniva avvertito 

come un corpo estraneo nella caserma: urtava 

contro la loro sete di comando. E tutti boriosi della posizione 

sociale in cui li poneva il grado, come padroni 

sulla truppa scagliavano, ad insulti continui, i regolamenti 

che avevano imparato a memoria come preghiere 

alla scuola di Rieti. Con la truppa non familiarizzavano 

mai: riuscivano a dominarla solo punendo e consegnando 

i soldati. Altra arma non potevano avere. 

Una volta mi volli burlare dei sergenti. C’era da fare 

un’esercitazione. A ciascun sergente della Batteria venne 

affidata una squadra. Si doveva compiere nel minor 

tempo possibile un percorso tra le campagne del pisano. 

Si doveva passare, servendoci della carta topografi- 

275

ca, su tre punti obbligati dove c’era la postazione che ci 

faceva firmare un rapportino e constatava il passaggio. 

Io sapevo che nella mia squadra c’era un geometra e 

uno studente universitario. Appena dettero il via alla 

mia squadra, incaricai il geometra e lo studente di seguire 

il percorso sulla carta e di individuare la via più 

breve possibile. Mi misi alla testa dei compagni e a ritmo 

sostenuto passammo su tutte le postazioni e tra lo 

stupore dei superiori spuntammo sul punto dove eravamo 

partiti. Il tempo fu il migliore in assoluto: il secondo 

impiegò quasi un’ora più della mia squadra. Degli altri 

nemmeno a parlarne. Dovettero spedire camionette da 

tutte le parti per ritrovarli: i sergenti nonostante avessero 

geometri o diplomati stavano vanamente da soli decifrando 

il percorso e marciando in senso sbagliato dando 

ordini e consegnando anche i diplomati che si erano 

azzardati a far loro qualche giusta osservazione. Da 

quel giorno i rapporti con i sergenti divennero meno 

cordiali. E quando rientravano dalla libera uscita verso 

mezzanotte se mi trovavano sul tavolo dove mi avevano 

lasciato tanto per reagire alla mia ostinatezza, mi raccontavano 

le loro avventure: – Stasera mi sono fatto una 

scopata che non finisce mai... una bona che fa risuscitare 

anche i morti... Altro che studiare su quel tavolo. Te 

ne stai sempre lì. Ma perché non te ne esci e ti diverti 

come facciamo tutti. – E qualche altro compagno di camera 

quasi con l’intenzione di smontarmi: – Se io avessi 

studiato così, a quest’ora mi sarei già diplomato! 

Io li lasciavo cantare. Tra me e la vita militare non c’era 

più nulla da scoprire: per loro esistevano la caserma 

e le puttane. 

276 

A fine autunno nella mia Batteria giunse Rodolfo di 

Campi Bisenzio, anche lui arruolatosi volontario come 

me, sia pure per motivi diversi. 

Anche in lui, più o meno per gli stessi motivi, era già 

avvenuta una crisi di coscienza dopo che aveva vissuto 

la vita militare. Aveva frequentato la seconda liceo classico 

al “Galileo Galilei” di Firenze. Suo padre, però, 

che era fruttivendolo, fallì e non lo poté mantenere negli 

studi. Per non pesare sul babbo, Rodolfo, non trovando 

un lavoro immediato, si arruolò. 

Dormiva nella mia cameretta. Eravamo in quattro. 

Nella cameretta subito avvenne uno strano processo, 

una specie di reazione chimica per affinità sociale. I 

quattro elementi si fusero in due composti: io e Rodolfo 

e gli altri due: il grano da una parte e la paglia dall’altra. 

Finalmente non ero più solo. Potevo dialogare e parlare. 

Le cose che ci accomunavano erano tante: l’avversione 

a un militarismo antipopolare, la consapevolezza 

di essere finiti in quella caserma solo per disorientamento 

sociale, la privazione della scuola, che anche per 

lui era divenuta una preda irraggiungibile. 

E senza che me ne accorgessi, lui fu contagiato dal 

mio entusiasmo per lo studio, in cui riuscii a coinvolgerlo. 

In breve anche in lui si risvegliarono propositi e 

disegni già sepolti. Ben presto divenimmo amici inseparabili. 

E a me, in base quasi ad un egoistico calcolo di 

sopravvivenza, balenò di convincerlo a studiare con 

me. La differenza di studio, però, mi bloccava. “Lui ha 

fatto la seconda liceo. Io solo la terza media. Come faccio 

a studiare con lui?” 

277

Decisi di ricorrere all’astuzia. Già lui spontaneamente 

mi correggeva le versioni, i temi che stavo facendo 

per il ginnasio. E quando, spontaneamente, si decise a 

studiare insieme, per paura che lui non studiasse più 

con me, gli dovetti dire una bugia: 

– Io ho solo la quinta ginnasio. Tu invece... 

– Che cosa importa? Tu traduci quanto me. E poi, io 

mi ripasso il programma. Debbo riprendere. Tu sei più 

fresco. 

– Va bene. Io ci sto. 

E con la paura che scoprisse la verità, ci si mise al lavoro. 

La sera la cameretta rimaneva libera. Gli altri due 

sergenti se ne andavano in libera uscita. Noi si rimaneva 

a tradurre greco e latino o a fare letteratura italiana. 

Debbo essergli molto riconoscente. Per tradurre era 

molto più bravo di me e mi aiutava. Anche se lui sosteneva 

il contrario, ha poca importanza. Certo era il mio 

entusiasmo che lo aveva riavvicinato ai libri, ma chi teneva 

l’aratro era lui. Io mi limitavo solo ad incitare i 

buoi. In tutti i casi successe che anche lui in poco tempo 

si trasformò in un sergente studente. 

Un giorno scrissi a mio padre comunicandogli la mia 

intenzione di congedarmi e di continuare gli studi fino 

alla laurea. La lettera incominciava così: 

Carissimo padre, 

Pisa, 15 marzo 1962 

è la prima volta che ti scrivo, visto che ci pensa sempre 

la mamma a scrivere. C’è una ragione perché ora debba 

scrivere a te. Come sai, l’anno scorso ho superato gli 

278 

esami della terza media e ho scoperto lo studio. Ho scoperto 

che anche quelli che tu chiami agnelli possono 

studiare, anzi debbono. Ora mi sto preparando per gli 

esami di quinta ginnasiale, che conto di affrontare il 

prossimo giugno in Sardegna. Ma devo prima di tutto 

metterti al corrente di un’altra scoperta, molto più importante. 

Qui mi sono scoperto un morto sociale e un 

boia civile, schierato contro di te e contro i miei stessi 

fratelli, contro i pastori e contro i poveri. Tu stesso sin 

da quando ero bambino, a Baddhevrùstana, mi parlavi 

sempre di agnelli e di leoni. Bene, ora so esattamente chi 

sono. Dei leoni mi parlavi come di gente felice: qui infatti 

lo sono tutti, a cominciare dai carnivori più piccoli, 

dai sergenti. Io però, secondo la tua morale, dovrei essere 

almeno una volpe, circondata da greggi e pollai. Invece 

mi sento un erbivoro costretto a mangiare carne. 

Questa lettera sbalordì mio padre, che non rinunciò 

a tuonare per via epistolare. Mi scrisse appunto per 

spiegarmi che avevo avuto la fortuna di diventare volpe, 

e per farmi sapere cosa pensava della mia decisione: 

“Se ti congedi diventerai selvaggina.” 

L’ultimo mese di naja sembrava interminabile. Gli 

ordini non li sopportavo più. Darne mi sembrava assurdo. 

Le adunate, sempre uguali sotto l’incalzare delle 

stesse formule, mi sembravano riti insensati. 

Finalmente venne anche l’ultimo giorno di naja. Firmai 

il congedo nervosamente. Subito, però, mi sentii 

placido e restituito a me stesso. Con quello scarabocchio 

fu come se fossi rinato a nuova vita. Entrai nella 

279

mia cameretta. Mi strappai di dosso la divisa, mi misi 

gli abiti civili e uscii dalla caserma più leggero di un uccello. 

Rimisi piede a Sìligo l’8 maggio del 1962. 

La sera mio padre fece ritorno dal lavoro. E senza 

nemmeno salutarmi scoppiò in un temporale di paternali. 

– Da padrone ti sei fatto servo. Eri cacciatore. Ora sei 

selvaggina... la più misera e la più esposta: la più ricercata 

e la più vulnerabile. Che cosa intendi fare ora? 

– Mi sto preparando per la quinta ginnasio. L’esame è 

a giugno. 

– Ginnasio! Una parola che non mi imbroglia. Stai 

attento. Potresti finire male. Tu hai fatto il passo più 

lungo della gamba. Prima o poi cadrai e non sarò certo 

io a rialzarti. Te l’ho scritto. Qui c’è solo fame. La campagna 

è abbandonata da tutti. Sto tribolando notte e 

giorno per camparmi. Non voglio mangiare dal peculio 

familiare, anzi, se ci riesco lo vorrei accrescere e conservarlo 

ai tuoi fratelli, intatto. Tu qui non sei gradito. La 

tua permanenza in casa è un problema che riguarda 

tutta la famiglia. E io non voglio lamentele. 

– Per un mese sono ancora pagato. L’esame è prossimo. 

Debbo pensare solo a prepararmi. 

Fui uno scandalo anche per la gente di Sìligo. 

– Il figlio di Abramo! Se n’è ritornato! A studiare! 

Ma che cosa si è messo in testa? Ha conosciuto solo il 

culo della pecora, come noi, e vuole fare come i figli di 

don Pedru e di Thiu Laréntu, ora che ha visto il continente. 

Crede di essere diventato qualcuno? Io gli piscio 

in faccia. 

280 

– Ma è roba da pazzi. Se me lo avessero raccontato, io 

non ci avrei creduto: congedarsi per studiare. 

– Ora studierà la fame che lo aspetta. 

– E pensare che ne avevo un buon concetto di quel 

ragazzo. Era divenuto sergente nonostante Abramo lo 

avesse svezzato a Baddhevrùstana tra lo sterco delle pecore. 

– Eh! Sai com’è! A uno quando sta bene gli prude il 

culo e vuole cambiare posto. 

– Con la sua posizione, poteva già entrare nella famiglia 

più rispettabile e anche più ricca di Sìligo. Poteva 

bussare ad ogni porta: aspirare a qualsiasi ragazza. Ora, 

invece... 

– E perché non ci prova, mio figlio, a congedarsi? Gli 

spacco la testa, gli spacco. 

– Quello si è montata la testa. Vedremo che cosa sarà 

in grado di fare. Io, per parte mia, dico che farà la fine 

di tanti altri espulsi dalle forze dell’ordine: diverrà alcolizzato 

e consumerà tristemente i suoi giorni nelle 

bettole tra un bicchiere e l’altro. 

– Naturale, quelli che hanno provato la vita cittadina 

non si adattano più alla nostra. Lui vuole studiare. È 

una scusa per incominciare la vita oziosa aspettando 

che gli altri lo mantengano. 

Ora non ero più sergente. Sìligo per me divenne subito 

un mare in tempesta e mi sbatteva continuamente 

in faccia i cavalloni della sua morale. E per non sentire 

né subire gli attacchi di quella tempesta, di mattino presto, 

me ne andavo nelle campagne vicine (a thiu Burròne, 

a Littu o a Pala Montèddha) e mi infrattavo con i 

miei libri. 

281

La campagna, nella sua solitudine, in quella mia primavera 

sconsolata, ritornò, come quando ero a Baddhevrùstana, 

a costituire l’unica realtà e sembrava comprendere 

le mie esigenze offrendomi il suo silenzio fecondo. 

Con i libri spalancati, disteso dentro i cespugli, 

mi nascondevo per non essere turbato né visto dalla 

gente e studiavo con la rabbia in corpo meditando come 

una volpe. Soffrivo da solo e cercavo di ribattere alle 

sentenze di mio padre e dei pastori anziani. 

“Quando ero schierato contro di loro mi stimavano e 

mi ammiravano. Ora che sono con loro mi disprezzano 

e mi sfuggono come letame. Per loro ora, io, sono solo 

uno scandalo vivente: unu perdulàriu (un vagabondo). 

Dimostrerò loro che sono in torto. Se mi va bene il colpo 

a giugno, avrò già qualcosa in mano: avrò il cucchiaio 

con cui essi si mangeranno tante affermazioni 

sbagliate sul mio conto. Qui sono tutti contro di me, 

come se avessi ucciso mezzo paese. I discorsi sul mio 

caso riempiono le vie e l’agro di Sìligo. Ma io non me ne 

andrò senza tentare. Io non li temo i pastori arrabbiati.” 

I giorni mi passavano nell’angoscia della promozione 

a tutti i costi. Sempre solo. I vecchi li avevo contro e i 

giovani che avevo conosciuto erano volati via. I pochi 

studenti che c’erano allora non li conoscevo, né avrei 

potuto fare amicizia con loro. Mi consideravano sempre 

un pastoraccio. Io, d’altra parte, non potevo avvicinarli. 

Una specie di odio di classe me lo impediva. 

I “rumori” che più mi davano fastidio e mi facevano 

rabbia, però, non erano le reazioni dei pastori anziani, 

che avevo conosciuto sin da piccolo e che mi rimproveravano 

solo per mettermi sulla “retta via del bene”, ma 

282 

quelle della gente più abbiente del paese, quella che allora 

poteva mandare i propri figli a scuola. 

– Anche un pastore adesso vuole entrare nel liceo. 

Ah! Ah! Ah! Ma è roba da pazzi. Uno che ancora puzza 

di pecora. Ma dove siamo arrivati? 

Francamente, quando venni promosso, speravo che 

l’ambiente nei miei confronti divenisse comprensivo e 

finalmente mio padre giustificasse la mia disubbidienza. 

Invece capitò il contrario. Gli anziani di nuovo mi rigurgitarono 

addosso le loro sentenze e non mi dettero 

credito. E stranamente la mia promozione affilò la lama 

della loro morale scatenando un processo di invidia 

indefinita che allora non capivo. 

– Lui è figlio di un pastore e deve seguire la strada di 

tutti, non quella dei ricchi. Lui deve lavorare e sudare 

in culo e nei coglioni, tutti i giorni, come facciamo noi, 

cazzo! E chi è lui? 

– Poi, alla sua età! Ha già 24 anni. Lo studio si fa da 

piccoli. 

Per mio padre, poi, dovevo andarmene. Sulle prime 

non mi si scagliò contro fisicamente per darmi il dispaccio. 

Era chiaro, però, che stava aspettando o che me 

ne andassi spontaneamente o che si presentasse l’occasione 

per litigare. Aspettava un pretesto per mandarmi 

via. 

Dall’8 maggio erano già passati quattro mesi. Avevo 

riparato le materie, ma stavo ancora a casa. La situazione 

stava per precipitare. Fino alla promozione, lui si limitò 

solo a farmi dei ragionamenti vaghi e forse mi voleva 

lasciar sfogare nella bocciatura, sicuramente pro- 

283

fetizzata da tutti. Alla fine la promozione fu una brutta 

notizia. Fu come se fosse nato qualcosa che gli dava fastidio 

e che lui non riusciva più a dominare. Fu come il 

primo responso che sbagliava nella sua vita e non poteva 

dirmi semplicemente: – Lo studio non è fatto per te. 

Sei stato bocciato. Cercati un lavoro. Stattene per conto 

tuo. – Tutta l’estate cantò con i suoi discorsi per portarmi 

sulla “retta via”: alla disperazione. Io, però, lo lasciavo 

cantare, giorno per giorno, come le cicale. Così, 

quando seppe della mia promozione non si seppe trattenere. 

Fu il primo scontro verbale: l’introduzione alla 

zuffa. 

– Ora che intendi fare? 

– La prima e la seconda liceo classico, per il prossimo 

giugno. 

– Io ti dico che sei sulla via sbagliata. Te lo dico per il 

tuo bene. Cercati un lavoro. Io ne ho le tasche piene. 

Non puoi continuare a stare qui. I tuoi fratelli si lamenteranno 

e io debbo difendere i loro interessi. 

I rapporti si stavano irrigidendo sempre di più e a 

casa non si poteva più studiare. L’unica cosa era andarsene, 

ma non sapevo dove. Per il momento trovai 

la soluzione a Sìligo. Un amico mi concesse le chiavi di 

una catapecchia dove avevo allestito il mio studio clandestino. 

Lì era il mio rifugio. A casa ci andavo di rado, 

quando mio padre era nei suoi campi. Con lui cercavo 

di non incontrarmi. Non potevo concedermi di essere 

turbato. La promozione mi aveva stimolato a perseverare 

e non potevo desistere. Sentire i suoi discorsi era 

come sentire le campane del campanile. Non mi dicevano 

nulla di nuovo. E nel silenzio stantio che calava 

284 

dal solaio di tanto in tanto mi facevo il punto della situazione. 

“Lui mi dice di andarmene. Ma dove? Per raggiungere 

la meta l’unico modo è quello di restare qui. Che cosa 

ci rimette lui? Un piatto di minestra. Altro non riuscirei 

a prendergli. Lui, però, la pensa diversamente: 

ha paura che lo derubi. L’ho visto rinforzare le serrature 

del granaio e della cantina. Non lascia più nulla in giro. 

Ha rinchiuso anche il fienile, anche quello. Quando 

è in casa sta sempre escogitando misure di sicurezza: 

Per i ladri, dice alla mamma, ma si vede benissimo cosa 

ha in mente, da quale paura è corroso. La sua cintura di 

cuoio ora sferraglia di chiavi a destra e a manca, custode 

di immani tesori, e senza il suo tintinnio non si sente 

tranquillo. 

Ha messo in guardia anche la mamma. Ha paura che 

io la raggiri. Che lei gli rubi un sacco di grano o altro 

per mantenermi agli studi. Sicuramente durante i suoi 

lavori nei campi sarà assalito e tempestato da pensieri 

terribili e lancinanti. È come se io fossi dentro il suo 

cervello. Sicuramente mi vedrà intento a forzare le sue 

robuste serrature del granaio con l’aiuto della mamma. 

Mi vedrà curvo su qualche sacco di frumento o su qualche 

damigiana d’olio o di vino. Sinceramente non so 

come fare. Siamo tutti e due in lotta: ciascuno per difendere 

la propria furia di essere.” 

Così un giorno spinto più del solito dalla paura delle 

mie supposte piraterie frumentarie, bussò alla mia catapecchia. 

Ero solo e chino sui libri. Il suo volto tradiva 

285

palesemente l’imbarazzo del fatto che mi doveva dire 

qualcosa di importante. 

Com’era suo carattere non riuscì a fingere né a contenere 

la sua preoccupazione che gli lessi subito negli occhi 

torvi. E senza preamboli né indugi, il suo temperamento 

focoso gli fece esplodere quel che aveva dentro 

non appena mise piede nello studio. 

– Sono venuto a dirti che ho paura che tu mi stia nascondendo 

qualcosa. Tu stai seguendo una strada sbagliata 

da cui ho cercato più volte di distoglierti. La tua 

è una fissazione. Chi sei tu a pretendere di laurearti? I 

tuoi fratelli stanno lavorando per conto proprio e mandano 

anche qualcosa a casa. Tu, invece, sei inattivo e devi 

spendere i soldi per i libri e per le esigenze della tua 

età. Te ne stai tutto il giorno in paese e io so che ci sono 

molte cose che ti possono tentare e deviare. Le cattive 

compagnie in breve tempo ti possono rovinare, anzi, se 

continui così rovinerai anche noi, i tuoi fratelli e la famiglia. 

Tutti hanno da ridire sul tuo congedo. La gente 

se ne sta ridendo. Sei la beffa del paese. Prima che sia 

troppo tardi, ti conviene cercarti un lavoro qualsiasi 

per il momento, in attesa di andartene via da Sìligo, come 

stanno facendo tutti i giovani. Puoi fare il bracciante 

o quello che vuoi. Non puoi startene così senza far 

nulla, senza produrre. 

– Lascia da parte l’onore della famiglia, che non si rovina 

con il congedo. E i miei fratelli stanno facendo del 

loro meglio, ma lasciali da parte anche loro. Di’, piuttosto, 

quello che pensi dentro. Perché non lo confessi e 

hai quasi vergogna? Ti fa paura dirmi che io sono un ladro 

in casa tua? 

286 

– Sì, chi non lavora è un ladro. 

– D’accordo. Giustissimo. 

– Io ho paura che tu faccia qualcosa per corrompere 

tua madre. Chi non lavora è capace di tutto: è un essere 

da scartare. 

– Ma io sto lavorando anche troppo. Studio otto o nove 

ore al giorno per recuperare il tempo perduto, per 

cercare di darmi qualcosa che a suo tempo avresti dovuto 

darmi tu. Non ci hai mai pensato a questo? 

– Io ti ho fatto grande. Ti ho allevato e campato fino a 

ventun anni e non ho nessun scrupolo in proposito. Il 

mio dovere l’ho fatto. 

– Tu mi hai rovinato fino a ventun anni. Mi hai sfruttato 

ed usato fino a ventun anni, e hai fatto lo stesso con 

i miei fratelli. Cosa, naturalmente, che hanno fatto tutti 

i pastori. Ma se guardi bene tu hai allevato forse la famiglia 

più ignorante di Sìligo. Nessuno ha potuto frequentare 

regolarmente le scuole elementari, mentre 

avresti potuto fare altrimenti. Ci hai esiliato a Baddhevrùstana. 

– Io non avevo la possibilità di mandarvi a studiare né 

a te né ai tuoi fratelli. E ho lavorato come un dannato 

per sostentarvi e per sfamarvi. 

– Nessuno mette in dubbio che tu abbia lavorato, anzi, 

si può dire che tu abbia lavorato anche troppo, ma 

non per sostentarci, come dici tu. 

– E allora? 

– Allora? Tu è vero che hai lavorato, ma ci hai anche 

fatto lavorare con la smania di arricchirti. E questo non 

lo puoi negare. Hai prestato e presti soldi a tutto il parentado 

con alti interessi. 

287

– Questo l’ho fatto e lo faccio per il bene della famiglia. 

– Le femmine, quasi tutte analfabete le hai esasperate 

nel lavoro dei campi e in pratica le hai costrette a servire 

sin dai quindici anni, prima a Sassari, poi a Roma e 

ora a Genova. Non hai fatto nulla di più del più povero 

bracciante del paese. Anzi, tu hai fatto qualcosa di peggio. 

Prendevi loro una buona parte del mensile e te lo 

mettevi in banca. Spesso, anzi, l’hai dato in prestito come 

stai continuando a fare. 

– Il loro mensile lo prendo per metterlo in banca per 

conto loro. 

– Per conto tuo. 

– Non è vero. E dato che ci siamo, ti dico che loro 

possiedono qualcosa, mentre tu non possiedi nulla. 

– Che ne sai tu? A te, certo, non ho mai mandato una 

lira. Sapevo che non ne avevi bisogno. Tu hai un grande 

debito verso di noi e non potrai mai pagarlo: siamo tutti 

ignoranti. E ti dico di lasciarmi, di non intralciarmi la 

strada ora che l’ho trovata. È inutile che cerchi di sviarmi. 

La mia strada è quella giusta e te lo farò vedere. 

Non perdere altro tempo a riaprire vecchie ferite. 

– Tu! Finirai male. Io non ti aiuterò. Non farò parzialità, 

io. Non ho fatto studiare gli altri e tanto meno, ora, 

potrò far studiare te. Ormai sei fuori e io non posso dare 

a te più che agli altri. 

– Con la scusa della parzialità, tu, ti sei sempre messo 

al coperto. Anche quando mi hai allontanato dalla scuola, 

dalle elementari, hai tirato in ballo la scusa della parzialità. 

Troppo facile: “Se incomincio a far studiare lui, 

dovrò poi anche far studiare gli altri.” Non te le ricordi 

288 

queste parole? Ora, io, non ti chiedo la tua parzialità. 

Sarebbe come se ti dicessi di ricostituire la famiglia e ridarle 

quello che le avresti potuto anche dare. Non ti 

chiedo questo. Ti chiedo solo di lasciarmi lavorare in 

pace. 

– Tu parli di lavoro. Dove è il tuo prodotto? Che cosa 

lavori? Tu stai rubando il pane che mangi. Qui, tu sei 

un ladro. Se non te ne vai un giorno o l’altro... 

– Finalmente l’hai detto che sono un ladro! Per fortuna 

che riesco a controllarmi. Diversamente... 

– Diversamente che cosa?... 

– Lasciamo perdere. Non ho bisogno dei tuoi soldi. 

Durante i quattro anni di naja ho risparmiato mezzo 

milione e se li saprò dosare mi basteranno per finire il 

liceo. Che non ti derubi ne puoi stare certo. Se vuoi, anzi, 

ti posso pagare tutto. 

– Non ho bisogno dei tuoi soldi. 

– Questo lo sapevo. Tu, però, devi capire che debbo 

restare qui, a Sìligo, per finire gli studi. 

– Io voglio che tu te ne vada via al più presto. 

– Tu non puoi impedirmi di starmene a Sìligo: posso 

anche fare a meno di venire nella casa che tu dici tua, 

mentre l’hai accresciuta e rifatta con il nostro lavoro. E 

poi, me lo sai dire come fai ad aver paura che ti possa 

derubare quando tu hai sprangato tutto come se a casa 

ci fossero i ladri veramente. Spiegamelo! Come farò io 

a rubarti il grano, l’olio e l’avena, quando non fai altro 

che rinforzare e controllare l’efficienza delle tue serrature 

e ascoltarti lo sferragliare delle chiavi che ti porti 

addosso. Le conoscerai già tutte, una per una, al suono. 

Che paura hai? 

289

– Te lo ripeto per l’ultima volta. La casa non è tua, ma 

è anche dei tuoi fratelli. Se non cambi idea ci azzufferemo 

davvero o ti farò cacciar via dai carabinieri. 

E invocando la legge, disorientato da tutto il discorso 

e dalla mia reazione, mi voltò le spalle e uscì con i pugni 

chiusi. E irrigidito nel corpo sbatacchiò la porta dopo 

avermi mostrato le zanne come per creare uno squillo 

minaccioso della sfida che aveva rimandato a tempo 

più opportuno. 

Quello scontro chiarì molte cose. Servì a schierarci 

dentro in maniera definitiva e a delineare le irriducibili 

posizioni di ciascuno. E nell’attesa dello scontro mi facevo 

spesso l’esame di coscienza. 

“Tutto il paese, con mio padre in testa, qui, mi definisce 

un pazzo. Per loro è una follia che io studi. Io, però, 

mi sento moralmente tranquillo: sto facendo passi da 

gigante. Sono in movimento, io, mentre loro non si accorgono 

di essere fermi come le rocce e le loro montagne. 

Il sole si leva ogni giorno. Gli anni passano e il sole 

li ritrova sempre nello stesso punto. Ed è per questo 

che parlano in quel modo. Che colpa ne ho io se lui è 

schiacciato dall’incubo che io lo derubi? Peggio per lui 

che lo pensa! Lui non ha nessun diritto di disorientarmi 

da una strada che sto percorrendo bene. Perché me 

ne debbo andare via da Sìligo? Per liberarlo dalla sua 

malattia? No. È una libertà che non posso concedergli. 

Io resto qui, resto. Qui debbo riscuotere tutto quello 

che lui non mi ha potuto dare. Sìligo non è suo ed è assurdo 

che lui pretenda che me ne vada. A costo di alloggiare 

da nonna o da zio Gellòn che me lo ha anche 

detto, ma io sto qui. 

290 

Questi patriarchi hanno fatto solo due cose nella loro 

vita: ubbidito prima e comandato dopo. E vogliono 

che le cose rimangano sempre così. Altrimenti è come 

se al posto dell’aria avessero il fuoco. Il peculio è il loro 

corpo. Il comando è i loro polmoni, l’ubbidienza è la 

loro aria. E lui ora si sente mancare il respiro perché 

non è rispettato da me. Presto risolverà la questione. Si 

sente morire e vuole vivere.” 

La questione non poteva risolversi a parole. Lui, anzi, 

si era sforzato a parlare nella sua lingua cercando di 

persuadermi a intraprendere la strada del lavoro concreto, 

lontano da Sìligo, in modo che dileguasse per 

sempre l’incubo che io lo derubassi. Ogni sua parola, 

ora però aveva le ali tarpate. La mia inaspettata promozione, 

per lui, fu un duro colpo, una poderosa incornata 

che lo aveva stordito e messo in crisi. 

Bisognava dunque sfoderare le sue armi. Parlare con 

la sua vera lingua, con la forza e la colluttazione con cui 

mi aveva sempre domato e con cui aveva sempre visto 

domare i ribelli. Le sue armi le conoscevo anche troppo 

bene, e mi stavo preparando ad affrontarle. Mi resi impenetrabile. 

Fiutavo e me ne stavo zitto, cercando di 

dilazionare al massimo lo scontro ormai inevitabile. 

Lui però aveva teso la rete per indurmi alla rissa, a uno 

scontro fisico dove sperava, come succedeva a Baddhevrùstana, 

che il timore reverenziale giocasse a suo favore. 

E certo in uno scontro rabbioso gli sarebbe stato più 

facile buttare giù tutto e regolare i conti a modo suo. 

Un pomeriggio di settembre, lui, come tante altre 

volte, mi chiese di aiutarlo a buttar giù il solaio della ca- 

291

sa che stava ampliando e mi si presentò perentoriamente 

come al solito. 

– Vieni a darci una mano. Tuo fratello Giacomo è ancora 

piccolo. 

– Mi dispiace, ma ti stai abituando male. Io debbo fare 

le mie cose e te lo devi mettere in testa. Tu mi vuoi coinvolgere 

nel lavoro, ma io non posso. Ti ho aiutato abbastanza 

tutta l’estate: ho mietuto con te, abbiamo imballato 

il fieno insieme e tante altre cose. Ora è giunto il 

momento di mettere un limite preciso alle tue richieste. 

Debbo rispettare i miei programmi. Quando verrà giugno 

tu non potrai aiutarmi nell’esame e se andrò male 

tu sarai il primo a riderci sopra. Quando posso, volentieri, 

ma stasera non mi è possibile. 

Per il momento tutto finì lì. Era la prima volta che gli 

dicevo no quando mi chiedeva aiuto. E preso così alla 

sprovvista tracannò l’amaro. Mi voltò le spalle e si fece 

sul lavoro con Giacomo e con la mamma. Era evidente 

che il mio rifiuto gli rimaneva nello stomaco e che non 

lo poteva digerire. 

Di sera, quando staccò, come al solito irruppe in casa 

come un leone affamato e con il solito atteggiamento 

autoritario e quasi di sfida come per rinfrescare agli altri 

l’autorità e la dimensione del suo potere. Una volta 

in casa, come a tutti i patriarchi, gli dava enormemente 

fastidio che altri facesse qualcosa per conto proprio. Al 

massimo si poteva fare solo qualcosa che diceva lui e a 

cui prendesse parte da protagonista. Altrimenti al suo 

ingresso bisognava starsene in silenzio o andarsene via 

come quando alcuni rapaci volan via dalla carogna, all’arrivo 

improvviso e fragoroso di un rapace solitario, 

292 

ma più selvaggio e più forte. Il suo ingresso in casa turbava 

sempre il clima familiare come il raglio di Pacifico 

agghiacciava l’atmosfera giocosa di Baddhevrùstana e 

poneva termine ai nostri trastulli. A furia di botte, di 

schiaffi e di urla iraconde, ci aveva abituati a starcene 

composti, ad ascoltare la parola della sua autorità o il 

silenzio della sua potenza. Questo lo aveva fatto sempre 

a Baddhevrùstana e al mio ritorno notai che continuava 

a farlo anche a Sìligo. Ora però mi dava fastidio. 

La casa mi sembrava una caserma e non me la sentivo 

più di accettare quelle regole. 

Neanche a farlo apposta, mi trovò in cucina, intento 

ad ascoltare la radio. Com’era sua abitudine subito si 

sciacquò le mani alla meglio con un fare frettoloso, come 

se si stesse sfogando per qualcosa che non gli andava. 

Naturalmente, dal suo comportamento concitato, 

dal suo indugiare più del solito nel lavamano, fiutai il 

suo disappunto. Era in attesa impaziente che io spegnessi 

la radio. E quasi per contenere qualcosa che gli stava 

per esplodere insisteva nel lavarsi le mani buttandosi 

l’acqua sulle braccia, dimenandosi, con la speranza che 

magari sparissi. Io, al contrario, studiavo il suo comportamento. 

E per la cucina si poteva udire la parola 

della sua potenza offesa. Io non spensi la radio né me 

ne uscii, come avevo fatto tante altre volte. Sarebbe stato 

come darmi per vinto. La casa rimase come la trovò. 

Io da una parte e la radio che cantava dall’altra. E ascoltandomelo 

e soppesandomelo cercavo di intercettare il 

soliloquio che andava facendo agitando le mani nell’acqua 

prima e sfregandole violentemente poi sull’asciugamano, 

quasi lo volesse strozzare. “Questo sta spa- 

293

droneggiando. Sta invadendo il campo. Ha dimenticato 

i limiti del suo terreno. È ora di finirla con questo intruso 

prepotente. Bisogna dargli una lezione per il suo 

bene e anche per quello dei suoi fratelli, prima che li 

porti alla rovina. Gli chiedo di aiutarmi e trova sempre 

la scusa dello studio. Prima mi rispettava. Ora, invece, 

guardatelo lì. Quando entro io è come se entrasse un 

somaro. Prima che si convinca di essere il padrone, bisogna 

fargli ricordare che qui il padrone sono solo io. 

Sennò questo prima o poi mi mette sotto.” 

Eppure nella sua smania di esplodere, ora, c’era qualcosa 

che lo intralciava e gli impediva di dar fuoco alle 

sue ragioni. E in quel momento nel suo intimo forse 

preferiva che io avessi spento la radio che stava lì, modulando 

musica tanto dolce quanto amaro e lancinante 

era il fiele che rodeva tutto il suo essere come una pezza 

di formaggio marcio corrosa dai vermi. Al massimo della 

tensione, si fece sul tavolo e come fosse stata una sua 

serva, urlò alla mamma di mettergli da mangiare. Agguantò 

la sedia e vi si calò. In un attimo il piatto fu ricolmo. 

La mamma uscì e lui si fece sotto. Inforcò il cucchiaio 

e si mise a mescolare il cibo. Tutta quella fame iniziale 

sembrava gli fosse passata. C’era qualcosa che gli 

impediva di divorare la preda mentre qualcuno gli stava 

davanti disinvolto e incurante della sua presenza. Quella 

musica, poi, sembrava gli stesse soffocando la gola. Si 

produceva anch’essa contro la sua volontà. Si voltò di 

scatto. Diede uno sguardo alla radio che musicava soavemente, 

ma io continuai a rimanere impassibile. Riguardò 

il piatto, ma non riusciva a mangiare. E seduto 

in mezzo al tavolo esplose come una mina: 

294 

– Spegni la radio, svelto! – fece porgendosi la prima 

cucchiaiata alla bocca come per dare più solennità e 

eseguibilità al suo ordine, per farlo apparire come una 

cosa già bell’e fatta. – Io sono stanco, non sono uno 

sfaccendato come te, io. Spegni, spegnila. 

– Io ordini così non ne eseguo più. Se non ti va di sentirla 

ti alzi e te la spegni. A me piace sentirla. 

La mia reazione, esplosa con la stessa aria di sfida del 

suo ordine, lo rattrappì e lo rese tutt’una cosa con il tavolo, 

il piatto e il cucchiaio che stava svuotando. Per un 

attimo rimase come inchiodato alla sedia quasi quelle 

mie parole fossero un peso calatogli addosso improvvisamente. 

Un peso che non poteva reggere. 

Accostò di scatto i gomiti al piatto. Mise la mano sul 

tavolo e si rizzò di colpo. La sedia gli cadde dietro e prese 

il volo per avventarmisi contro. L’occasione era giunta. 

Come un forsennato posseduto dalla sua furia si spostò 

sulle gambe deformato, truce. I nervi del collo gli si 

erano dilatati, la faccia livida. Istintivamente agguantò 

il primo legno che gli capitò sotto mano, uno di quei 

pali che era solito mettere a sostegno delle piantine da 

frutto, e mi venne incontro. 

– Lascia questa casa. Vattene. Salta la porta e non rimetterci 

più piede, sennò ti sfregio per la vita. Sparisci 

e che i miei occhi non ti vedano più. 

Le vene a fior di pelle delle sue braccia tese e i nervi 

del suo collo gonfi dalla rabbia stuzzicarono il mio coraggio 

e decisi di affrontarlo. Era ora di ammansire tanta 

strapotenza con la stessa lingua che lui conosceva. In 

un baleno per la testa mi passò tutta la violenza subita 

nel passato. Io non ero più io. La mia coscienza mi parlò 

295

epentinamente di fronte a quella roccia morale schierata 

per schiacciarmi. La radio continuava a suonare. 

Lui era lì e vibrava il palo. Io però mi sentivo un gigante, 

come se tutta la violenza subita si fosse trasformata in 

forza e in furia dentro di me. E non fuggii come avevo 

fatto sempre e come lui sicuramente si aspettava che facessi. 

– Se sei un uomo e se hai coraggio fatti avanti. Vieni. 

Su. Qui non siamo a Baddhevrùstana, dove sfogavi la 

tua bontà quando eri contento e la tua rabbia su di me 

quando le cose ti andavano male e mi picchiavi a sangue 

anche senza colpa. Dài. Hai paura? Forza, togli 

fuori i coglioni, non ce li hai più? 

Lui rimase sbalordito dalla mia reazione. Da quattro 

anni non mi conosceva più. E per la prima volta quel 

mostro del comando che lo portava a travolgere gli altri 

dovette rannicchiarsi dentro di lui come un rettile prima 

di avventarsi contro l’avversario. 

– Ti trovi in difficoltà? Vieni, vieni che te lo faccio vedere 

io come è il nuovo modo di comportarsi con la gente. 

Se mi tocchi, stasera te le spunto veramente quelle 

corna da toro selvatico. Su. 

Ritirarsi ormai non era possibile. Il mostro che portava 

dentro non glielo poteva permettere. E con il passare 

degli attimi quel mostro lo fece sragionare e me lo spinse 

contro per giocare le due uniche carte che aveva di 

fronte: vincere come sempre o farsi picchiare per avere 

una ragione valida e plausibile di fronte a tutti per cacciarmi 

via. 

– Io non ti temo, – gli fece urlare la terribile chimera 

della sua morale da cui era dominato. – Prima di cadere 

296 

sotto di te, morirò. Non ho paura di un intruso nella 

mia casa. 

– E neanche io ho paura di te nella casa in cui sono 

nato. 

Allora prese la rincorsa e vibrò il colpo da assestarmi 

in testa. Mi tuffai su di lui avvicinandomi il più possibile, 

a testa bassa, per schivare il bastone e lo disarmai. 

– Brutta bestia, – urlò ancora con il coro dei suoi sentimenti 

avvelenati una volta disarmato. 

– Hai poco da urlare. Siamo noi due soli, qui, come 

quando eravamo a Baddhevrùstana, – gli dissi rabbiosamente, 

tenendolo per il gherone della camicia e guardandolo 

fisso negli occhi. 

Gli diedi uno spintone e lo cacciai indietro con la 

speranza che l’avesse finita. Ma evidentemente il mostro 

lo rodeva e lo fece ritornare alla carica. Trovatosi 

senza bastone, divenne più rabbioso di prima. Avanzò 

impetuosamente e si produsse in una disordinata scarica 

violenta di schiaffi a man rovescio e di pugni, convinto 

di vincere l’incontro. Io gli stavo sempre davanti 

e controllavo la situazione. Per non picchiarlo schivavo 

i suoi colpi indietreggiando e facendo più volte il giro 

della stanza. Solo un suo schiaffo riuscì a raggiungermi 

mentre tentavo di aggrapparlo al petto e al bavero 

della camicia con tutta la forza e la rabbia che avevo 

in corpo. Gli detti un nuovo scossone brusco e secco. 

Fece una specie di capriola e andò a finire su un lettino. 

Tutto scosso si rialzò e mi si presentò come un gladiatore 

beffato dalle circostanze, a petto nudo. Della 

camicia gli era rimasto solo il colletto abbottonato intorno 

al collo. La sua furia era ancora irriducibile. Mi 

297

si avventò ancora di nuovo, invitandomi al combattimento. 

– Perché mi sfuggi? Perché indietreggi? Dài, perché 

non picchi? 

– Cosa vuoi, picchiarci? La vedi questa mano? Ti potrei 

fracassare le mandibole. Ma, tu, a me non mi freghi. 

Perché dovrei picchiarti? Non ce n’è bisogno. Sarebbe 

troppo comodo per te. Ti piacerebbe poter dire 

agli altri: “mio figlio mi ha picchiato” per cacciarmi via 

di casa. No! Questo non lo avrai. Non ci cado nella tua 

trappola. 

Il trambusto e le grida rabbiose raggiunsero finalmente 

la mamma e le mie sorelle che in quei giorni erano in 

ferie. E subito scesero nello scantinato dove si svolgeva 

il dramma patriarcale, dove due culture, rocciose ambedue, 

si stavano scontrando. Si avvinghiavano e si 

guardavano: si leggevano e rileggevano annullandosi a 

vicenda. Non potevano né sommarsi né sottrarsi. Erano 

incommensurabili tra di loro e si stavano scontrando 

solo sul piano istintuale. Invano le donne cercarono 

di separarci e di calmarci. Non c’era nulla da fare. Alla 

vista delle donne, anzi, mio padre trovò una ragione di 

più per battersi. E come un pugile, sempre a petto nudo, 

mi veniva incontro. Avvelenato, con gli occhi quasi 

bianchi dalla rabbia, ritentò di nuovo con furbizia. Ma 

non mi feci ingannare. E anche l’ultima carta non gli 

fruttò un bel nulla. Sono rimasto per tutto l’incontro in 

grado di fiutare e anticipare tutte le sue mosse, abili e 

quasi fraudolente. Le donne piangevano, disperate. La 

mia ribellione improvvisa fu per loro un trauma. Le 

due mie sorelle mi tenevano per le braccia, mentre mia 

298 

madre agguantava mio padre come meglio poteva. A 

me, purtroppo, bastava uno scossone per rendermi libero. 

Solo mia madre, robusta, pesante e disperata, 

qualche volta riusciva ad avere ragione del toro già 

stanco. Tra le braccia delle mie sorelle io leggevo e rileggevo 

i brani più oscuri della vita di tutta la famiglia. 

– Hai comandato troppo. Sei rimasto orfano sin dai 

dodici anni. I tuoi fratelli ti hanno lasciato a te stesso. 

Da tua madre sei stato anche coccolato. Non ti ha messo 

mai nessuno le mani addosso. E sarebbe ora che qualcuno 

te le mettesse per farti riflettere e comprendere 

cosa significano i colpi e le percosse con cui ti sei fatto 

sempre temere. Hai comandato troppo e sarebbe ora 

che tu la finissi. Siamo cresciuti tutti come tuoi schiavi: 

con la paura della tua persona... E i miei fratelli, ancora, 

si trasportano la tua terribile autorità... A me, ora, per 

fortuna non fai più paura. L’ho distrutta nel mio cervello. 

E tu per me ora sei solo un uomo come me e come 

tanti altri e come tale ti rispetto. 

– Io sono il padrone, qui. Sono tuo padre. 

– Tu non sei padrone di niente e del padre me ne sbatto. 

Io di padre non ne voglio, del sangue me ne frego. 

Io sono al di sopra della parentela. Molti, senza che il 

sangue c’entrasse, mi hanno aiutato più di te in questi 

ultimi anni e altri sono pronti a farlo. Ti rispetto solo 

come uomo. Ma se cerchi di assalirmi te lo impedisco 

con questi artigli. E se non basta, ti assalgo e ti strozzo. 

Infuriato salii le scale e ridiscesi con le cinquecentomila 

lire tra le mani. 

– Se le vuoi te le do. Prenditele, – gli dissi sbattendogliele 

addosso a più riprese. – I soldi sono l’unica cosa 

299

che ti rende tranquillo. Toh! Toh! Còntatele! Sei felice 

solo quando conti soldi! Toh! Còntateli! 

– Non voglio i tuoi soldi, ma la tua fuga. Fuggi, vattene! 

– Non me ne vado, io. Non me ne andrò. Chiama pure 

i carabinieri. Le tue forze non riusciranno più a mettermi 

in fuga. Qui sento che ci debbo restare. Ci ho lavorato 

tanto quando mi usavi come un attrezzo. Ora ho 

bisogno di restarci e ci resto. Non è una mia colpa se ho 

bisogno di questo. E ora che ti ho dimostrato che non 

ce la fai più a picchiarmi, se ti va ti concedo anche di 

sfogarti sul mio corpo. Toh! Io mi sdraio per terra. Vieni. 

Picchiami. Calciami. Fammi quello che vuoi come 

facevi prima. Solo così mi potrai picchiare. Perché non 

lo fai? 

Quando mi vide steso per terra, pronto a ricevere il 

suo furore sconfitto e rintuzzato davanti agli altri figli 

su cui voleva ancora comandare, non ebbe il coraggio 

di toccarmi. Avvilito e smontato si ritirò in silenzio e si 

rinchiuse nella sua stanza. 

Tutti si rimase allibiti e sconvolti da quanto era avvenuto. 

I miei fratelli senza parola. Io di colpo, vittima della 

situazione, avevo vergogna di quello che avevo osato e 

trovai scampo nella fuga. Prima di uscire di casa una 

paura angosciosa che il babbo stesse escogitando qualche 

stratagemma per costringermi ad andarmene, mi 

assalì. Per precauzione scrutai dalla toppa della sua 

stanza. 

Lo vidi seduto sul letto. Il volto quasi arroventato se 

lo teneva con la destra al mento. I suoi occhi erano fissi: 

rimuginava qualcosa in un silenzio sconvolto da 

300 

mille pensieri con i sintomi della lotta e della sconfitta. 

Il suo meditare tanto raccolto quanto concitato mi coinvolse 

e mi scosse fortemente. E, impalato lì davanti 

alla sua porta, mi passò per la mente quasi come un 

terribile presentimento il dramma di thiu Elia contro 

Forìca, che lui a Baddhevrùstana mi aveva raccontato 

più volte. In quel momento mi sembrò che il conturbato 

silenzio del suo raccoglimento lo stesse disponendo 

affannosamente a una tremenda decisione: se accettare 

il ruolo di sconfitto o agguantare la pistola e ottenere 

con l’arma ciò che non aveva potuto ottenere con le 

braccia e con l’autorità. Scappare mi sembrava la cosa 

più naturale. 

Mio padre non estrasse la pistola né il fucile, come 

spesso aveva visto fare in casi analoghi e come avevo tutte 

le ragioni per temere che facesse. Io continuai a rimanere 

in casa. La convivenza, ora, era impossibile. Non 

ci si poteva più rivolgere la parola. Ci sentivamo in colpa 

tutti e due. Nello scontro ci eravamo denudati veramente 

l’uno di fronte all’altro. La rabbia aveva distrutto 

ogni timore e ogni tabù e ciascuno aveva detto all’altro 

cose sempre trattenute nel proprio intimo. Ora avevamo 

vergogna di rivestirci e l’orgoglio ci impediva di 

rinnegare quello che ci eravamo scagliato contro. Ci 

eravamo scontrati troppo violentemente. La mia ribellione, 

però, lo aveva turbato. Per la prima volta una lezione, 

inaspettata, a furia di spinte e urti penetrò nella 

sua natura rocciosa e vi lasciò una eco nella lingua che 

lui conosceva bene. La sentì più volte e la capì. La bufera 

lo scosse come un albero con i suoi frutti in boccio e 

per quella stagione restò infruttuoso. Avendolo privato 

301

dei suoi frutti, la bufera lo ridusse al silenzio e per qualche 

tempo lo mise in crisi. 

I giorni passavano e tutto quel senso di colpa, di vergogna 

e di paura insieme mi si stava dissipando nella 

lettura dei libri. 

Riuscii a rivedere mio padre fuori dal trambusto di 

quella rissa. La sua figura terribile, che fino ad allora 

aveva smorzato ogni mio slancio vitale, la rividi avulsa 

da me come qualcosa che non mi poteva più raggiungere. 

Inoltre mi rividi Gavino, senza nessun complesso 

per essermi opposto a mio padre. Mi sentii libero. Solo 

che rimanere a casa non mi sembrava più naturale. 

La mattina lui se ne andava a lavorare sul campo. Il 

mio io allora si calmava. Gli umori scossi e alterati dalla 

sua presenza sedimentavano finalmente. Divenivo di 

nuovo lucido e sereno e potevo riprendere lo studio. La 

sera, di nuovo il suo ritorno mi turbava. Gli umori mi si 

riagitavano e tanti pensieri mi turbinavano per la testa. 

La mia serenità si intorbidiva come l’acqua sporca di 

un secchio scosso. I sedimenti venivano a galla. Lo studio 

non era più possibile. Appena metteva piede sull’uscio 

io, nella mia stanza, chino sui libri, me lo rivedevo 

dimenarmisi intorno: ogni sera rivivevo il dramma che 

avevo vinto fisicamente e solo per il momento, ma che 

continuavo a perdere ogni sera. Con la mamma, che si 

era accorta della cosa, ci si mise d’accordo per sbloccare 

la situazione. E dato che incontrarci faceva male a 

tutti e due, non mi facevo più ritrovare in casa al suo ritorno. 

Spesso mangiavo prima del suo arrivo sotto la 

302 

paura di sentire i tacchi dei suoi scarponi e vedermelo 

piombare in cucina. In genere, però, a quell’ora me ne 

uscivo per Sìligo. Mia madre mi conservava il cibo in 

un posto stabilito e sul tardi al rientro potevo mangiare 

tranquillo. Lui aveva studiato le mie abitudini e se ne 

andava a letto presto. Anche lui cercava quindi di evitarmi. 

Mi capitava di rimuginare, in lunghi silenzi, sulle implicazioni 

del dramma che la mia famiglia stava vivendo. 

Mi sforzai di immaginarmi integrato nell’ambiente 

di Sìligo e allora mi sembrò naturale che ai pastori succedesse 

come ai cani quando il padrone serve da mangiare 

nel secchio abituale. Mi sembrò, anzi, strano che 

non avessi considerato prima la situazione da questo 

punto di vista: rivedevo quei cani famelici tesi a divorare 

a gara e a strapparsi di bocca il cibo e mi immedesimavo 

a tal punto che la casa ormai mi pareva un immenso 

secchio dal quale io, benché subalterno, non 

volevo staccarmi. Il comportamento dei cani, impazienti 

e voraci, rispecchiava perfettamente quello dei 

servi. E mio padre, come ogni pastore, era vissuto sempre 

a contatto col mondo degli animali e aveva finito 

per accettare come propria questa forma di vita animalesca. 

Aveva visto sempre il cane più grosso digrignare 

i denti e i cani subalterni allontanarsi dal secchio secondo 

un ordine temporale che rispecchiava esattamente 

l’idoneità alla lotta di ogni singolo cane. L’ordine sociale 

del pastore coincideva con un intimo ordine divenuto 

biologico. Contravvenire alle leggi del padre equivaleva, 

dunque, a negare l’ordine naturale e immutabile 

delle cose. 

303

Tutto suggeriva che se volevo farmi crescere ali capaci 

di volare dovevo farmele spuntare altrove, tanto più 

che l’ambiente sociale col quale dovevo quotidianamente 

fare i conti era concorde nel definire una follia quella 

che per me era una rinascita. Dopo lunghe riflessioni 

ebbi ancora una impennata, sentii il bollore di una rigenerazione 

che non volevo più dilazionare e decisi di allontanarmi 

dal secchio paterno. Prima di andare in congedo, 

un commilitone, maestro elementare, mi aveva 

suggerito un modo di proseguire gli studi, se avessi voluto 

realizzare i miei progetti: avrei potuto insegnare in 

un istituto privato di Salerno. In un certo senso rischiavo 

di tornare a fare il sergente, sia pure con abiti civili, 

ma accettai la sfida e partii per Salerno. 

304 

NOTIZIA SUL TESTO

1. Il testo di questa edizione di Padre padrone (qui a seguito 

siglata M, Il Maestrale) si fonda su quello della Rizzoli (R, 

Milano, “Piccola Biblioteca La Scala”, 1998) 1 . Non riprende 

la prima edizione Feltrinelli (F, con sottotitolo L’educazione 

di un pastore, Milano, “Franchi Narratori”, 1975; poi 

“Universale Economica”, 1982) dato che l’autore vi era già 

intervenuto in vista di R, anche se con lievi modifiche. Fra 

queste notiamo alcune aggiunte (i numeri indicano le pagine 

delle rispettive edizioni): 

F R M 

69 nella sua lingua 75 nella sua lingua abituale 92 

80 che mi prude 87 che mi prude ancora 107 

102 il binomio 111 il binomio Gavino-natura 137 

1 Padre padrone è accompagnato nell’edizione Rizzoli da Recanto (pp. 

264-275), scritto in cui Ledda esperisce i primi risultati compiuti della sua 

solitaria ricerca di una lingua nuova; Recanto è preceduto da un discorsodialogo 

sulla Morte della lingua euclidea (pp. 251-262) e seguito da un 

Glossario (pp. 277-278). 

307

sostituzioni: 

F R M 

9 eva 10 erba 11 

13 su guíle 13 su cuìle 17 

88 buttones 95 cozzònes 2 117 

92 Furia di cazzo 99 Fùria de mincra 123 

non rispetta nulla! libera nos domine! 3 

semplici correzioni: 

F R M 

110 Beledu 119 Melédu 147 

113 mannàjos 123 mannùjos 152 

Per questa via si comprende che un’auspicabile edizione 

critica di Padre padrone dovrà tener conto sia di una fase genetica 

del testo, attraverso le copie d’autore fino alla prima 

stampa F (con una sotto-fase correttoria editoriale), sia di 

una fase evolutiva che da F passa per R e giunge alla presente 

edizione (in questa seconda fase rientrerebbe anche 

un esemplare di F, mostratomi dall’autore, con correzioni 

ed aggiunte autografe mai approdate alla stampa e che Ledda 

neppure oggi ha inteso considerare). 

2 Varianti lessicali sarde. 

3 Interessante ritorno al sardo, condito di latino ecclesiastico d’uso popolare; 

perché di ritorno si tratta: alla lingua soggiacente alla scrittura in 

italiano. 

308 

2. Verificata quindi la conformità del testo all’edizione 

Rizzoli, si è comunque ritornati ad F per sanare semplici 

sviste di R oppure accogliendo ripensamenti dell’autore 

circa innovazioni già volute in R rispetto ad F. 

Segnalo: 

R F M 

89 Nel primo periodo io 82 Nel primo periodo io, 110 

che non ero né forte che non ero né forte 

né furbo subivo né furbo, subivo 

126 aguzzava le roncole 116 aguzzava le roncole, 156 

le scuri le scuri 

192 l’Italiano 177 l’italiano 4 238 

3. Un altro punto su cui vale la pena soffermarsi riguarda 

le novità testuali di questa edizione. Si tratta intanto di semplici 

correzioni di lezioni comuni a F e R, quando non di 

veri e propri errori che R ha ereditato da F (ci limitiamo a 

rinviare alle pagine di questa edizione; evitiamo di segnalare 

la correzione di semplici trascorsi di stampa): 

F + R M 

thiantina 19 Thiantìna 

da sa ferula 30 dae sa férula 

da s’ammuttu 30 dae s’ammùttu 

di sos ruos 43 de sos ruos 

bizzabile 88 bizzàdile 

4 R: 192 due occorrenze, 194, 196, 206; F: 177 due occorrenze, 178, 

181, 190; M: 238 due occorrenze, 240, 243, 255. 

309

mesu mundu 82 Mesu Mundhu 5 

idda noa 82 Iddha Noa 

dell’abbigliamento 105 dall’abbigliamento 

sempre sulla piazza 158 sempre sulla pezza 

dae issa istulas 160 dae issas istùlas 

diventato. 270 diventato.” 

Appena più consistenti dal punto di vista variantistico due 

aggiunte volute dall’autore: 

F + R M 

– E it’est! 143 – E it’est! (Che c’è!) 

insieme a Gellòn 220 insieme a zio Gellòn 

e due sostituzioni lessicali: 

F + R M 

cabizzale 145 cabidàle 

messera 151 messe 

Segnaliamo infine: una ri-sardizzazione («cazzo» > «cazzu» 

M 111); due correzioni su un ricorso di dialetto di Porto 

Torres di zio Gellòn («Inògghe» > «Inògghi» M 221; «arruol’» 

> «arruolà» M 221); la correzione di una forma vocativa 

in contesto non vocativo («Giommarì» > «Giommarìa» 

M 124, in «Per il servo Giommarìa era la prima volta»); una 

piccola messa a punto fonosintattica («est dinghende» > 

5 Altra occorrenza: M, 181. Microtoponimo con maiuscole già in R e F: 

cfr. M, 189. 

310 

«este dinghènde» M 134) 6; una altrettanto lieve sottolineatura 

grafica («Sì la ringrazio» > «Sì La ringrazio» M 130) 7. 

4. Gavino Ledda ci tiene alla sostanza e alla forma di quel 

suo primo discorso narrativo che è Padre padrone, non per 

adesione incondizionata alla specifica qualità di quella parola 

romanzesca ma per fedeltà alla storia del testo e al Gavino 

Ledda che lo ha prodotto poco meno di trent’anni fa. 

Ci tiene: con tutte le incoerenze, gli usi oscillanti nella scrittura 

del sardo allora affrontata, come egli afferma, «con coscienza 

fonetica ma non fonologica». 

Pochissime dunque le oscillazioni sanate in questa edizione. 

Si è giusto preferito riportare «oiu» (p. 145) alla forma 

«oju» seguendo le altre due occorrenze del testo («oju» 

p. 183; «ojos» p. 103). I pochi ricorsi di k (es.: «kìbberas» 

p. 30; «tónkinos» p. 92) sono stati sostituiti con ch, soluzione 

già ampiamente maggioritaria. Il termine «theraccu» (p. 127, 

149), con th, è stato riportato alla forma «teràccu», con t 

(cfr. «teràcca» p. 178; «teràccos» p. 200). Seguendo un preciso 

desiderio dell’autore abbiamo sempre segnato con ddh 

/ dh il suono cacuminale della d (es.: «Baddhevrùstana» 

passim), fatta eccezione per «Ledda». Tutte le altre numerose 

oscillazioni restano invariate. 

Un altro desiderio d’autore, già manifestato nella preparazione 

dell’edizione Rizzoli ma solo parzialmente soddisfatto 

in quella sede, riguarda l’accentazione delle parole sarde. In 

6 Per puntellare la sonorizzazione intervocalica in «dinghènde» da ‘tinghende’. 

7 Ci si appoggia sulle altre maiuscole di cortesia che figurano nello stesso 

passo. 

311

questo caso l’intervento è stato sistematico e ha interessato 

tutte le condizioni in cui il sardo si presenta: a) in corsivo fra 

parentesi tonde (come ama riferire Ledda: chiuse «in sa 

mandra» [nel recinto] correlato grafico di una lingua imprigionata); 

b) in tondo senza alcuna marca grafica (compresa 

la micro-toponomastica ed altri nomi propri); c) nelle citazioni 

poetiche. Non fanno eccezione gli italianismi in contesto 

linguistico sardo. 

I principi seguiti nell’accentazione sono semplici, pensati 

in aiuto al lettore e non sono sfiorati da istanze normative. 

L’accento si esprime sulle parole tronche (poche, es.: «aió») 

e su tutte le parole con più di due sillabe. Non si pone l’accento 

sui bisillabi, che s’intendono sempre accentati sulla 

prima ad eccezione dei bisillabi che presentano vocali solo 

grafiche, come «giùghes» (giù-ghes, p. 17). Per quanto detto 

si emendano rispetto alle edizioni precedenti gli accenti posti 

su alcuni bisillabi, es.: «rìu» («riu» p. 82) o «Rùzu» («Ruzu» 

p. 83). L’accento è sempre grave (à è ì ò ù), ma si usano é 

ed ó con accento acuto quando si presentano chiuse (per metafonesi). 

312 

Giancarlo Porcu 

Settembre 2003 

INDICE

INDICE 

7 Padre padrone 

307 Notizia sul testo

Volumi pubblicati: 

Tascabili . Narrativa 

Grazia Deledda, Chiaroscuro 

Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto 

Grazia Deledda, Ferro e fuoco 

Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche 

Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a ristampa) 

Maria Giacobbe, Il mare (ristampa) 

Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio 

Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri 

Giulio Angioni, L’oro di Fraus 

Antonio Cossu, Il riscatto 

Bachisio Zizi, Greggi d’ira 

Ernst Jünger, Terra sarda 

Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione) 

Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione) 

Gianluca Floris, I maestri cantori 

D.H. Lawrence, Mare e Sardegna 

Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa 

Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione) 

Giorgio Todde, Lo stato delle anime 

Francesco Masala, Il parroco di Arasolè 

Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (ristampa) 

Salvatore Niffoi, Cristolu 

Giulio Angioni, Millant’anni 

Luciano Marrocu, Debrà Libanòs 

Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione) 

Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo» 

Marcello Fois, Materiali

Maria Giacobbe, Diario di una maestrina 

Giuseppe Dessì, Paese d’ombre 

Francesco Abate, Il cattivo cronista 

Gavino Ledda, Padre padrone 

Salvatore Niffoi, La sesta ora 

Narrativa 

Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito 

Marcello Fois, Nulla (2 a edizione) 

Francesco Cucca, Muni rosa del Suf 

Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi 

Bachisio Zizi, Lettere da Orune 

Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia 

Giulio Angioni, Il gioco del mondo 

Aldo Tanchis, Pesi leggeri 

Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole 

Giulia Clarkson, La città d’acqua 

Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti 

Poesia 

Giovanni Dettori, Amarante 

Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il 

secondo 

Gigi Dessì, Il disegno 

Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza 

Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole 

Saggistica 

Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario 

Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in 

Pascale Dessanai 

FuoriCollana 

Salvatore Cambosu, I racconti 

Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre 

Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea 

I Menhir 

Salvatore Cambosu, Miele amaro 

Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina 

Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi 

Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna 

In coedizione con Edizioni Frassinelli 

Marcello Fois, Sempre caro 

Marcello Fois, Sangue dal cielo 

Giorgio Todde, Lo stato delle anime 

Marcello Fois, L’altro mondo 

Giorgio Todde, Paura e carne

Finito di stampare 

nel mese di ottobre 2003 

dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco GE

Padre padrone - Sardegna Cultura

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?