Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>THE</strong> <strong>END</strong> / L A <strong>FINE</strong><br />
SPRING / PRIMAVERA 2006
CONTRIBUTORS<br />
Sam Baron (France) / andy BellaS (Uk) / coSimo Bizzarri (italy) / chriS Boot (Uk) /<br />
Prima chakraBandhU na ayUdhya (thailand) / FranceSca de PaScale (italy) / PhiliPP eBeling (germany) /<br />
lorenzo Fonda (italy) / marian graBmayer (aUStria) / FrançoiS héBel (France) / yianni hill (aUStralia) /<br />
Pieter hUgo (SoUth aFrica) / nicole kenney (USa) / danica koVaceVic (rePUBlic oF SerBia) JUliana loh (SingaPore) /<br />
riccardo mazza (italy) / annaliSa merelli (italy) / griSha morgernStern (germany) / Sarah naPier (aUStralia) /<br />
martin Parr (Uk) / Sonia PaStrello (italy) / matthew PrinS (canada) / Paolo Princi (italy) / leonie PUrchaS (Uk) /<br />
andy rementer (USa) / camilla reyman (denmark) / gUllermo riVero (mexico) / andrew P. Smith (USa) /<br />
Selwa Sweidan (USa) / giUlio tami (italy) / lorenzo VittUri (italy) / reed yoUng (USa)<br />
COVER: Yianni hill
<strong>THE</strong> <strong>END</strong> / <strong>LA</strong> <strong>FINE</strong><br />
the end iS a moVie Screen word.<br />
the end may mean wonder. Fear. SUrPriSe. relieF. doUBt.<br />
delUSion. new Start. deStrUction.<br />
the end iS a Border, a Frontier, a goal.<br />
the end iS deFinite. the end iS a new Start. the end iS UnPredictaBle. the end. it’S exPectation. the end eraSeS.<br />
the end rewriteS. the end oPenS.<br />
thingS end in diFFerent wayS.<br />
one day yoU’re aliVe, the next yoU’re not. one day yoU’re a Virgin, the next day yoU’re not. one day yoU’re<br />
twenty-FiVe, one day yoU’re Single, one day yoU’re homeleSS, one day yoU’re wrong.<br />
and then it’S all oVer.<br />
each oF US determine oUr own endingS. SometimeS we end Something.<br />
eVentUally Something will end US. and eVen then Some endingS are retroactiVe and we don’t realize that<br />
Something haS ended Until well aFter it haS.<br />
whateVer it iS whateVer ShaPe it’S got, the end comeS and that’S it. it markS the end oF a Sentence withoUt caring<br />
aBoUt Starting a new ParagraPh. it takeS the Start away with itS characterS and the tUrn oF eVentS. we’re USed<br />
to Some kind oF SeqUel eVen iF it doeSn’t exiSt aFter the end.<br />
with thiS iSSUe, on the contrary, we’d like to Be deFinite. the end.<br />
Fine è Una Parola da grande Schermo.<br />
Fine PUò Voler dire meraViglia. PaUra. SorPreSa. SollieVo. dUBBio.<br />
delUSione. nUoVo inizio. diStrUzione.<br />
la Fine è Un conFine, Una Frontiera, Un oBiettiVo.<br />
la Fine è deFinitiVa. la Fine è Un nUoVo inizio. la Fine è imPreViSta.<br />
la Fine è atteSa. la Fine cancella. la Fine riScriVe. la Fine aPre.<br />
ci Sono Finali di diVerSi tiPi.<br />
oggi Sei ViVo, domani non Più. oggi Sei Vergine, domani no. oggi hai VenticinqUe anni e Sei Single, domani Sei SU Una<br />
Strada e doPodomani Sei nel torto.<br />
Poi è la Fine.<br />
ognUno di noi crea i ProPri Finali. a Volte Siamo noi SteSSi a dire la Parola Fine. ma Prima o Poi è la Fine a<br />
SorPrenderci. anche Se a Volte la Fine è Un ProceSSo a ScoPPio ritardato. non ci accorgiamo che qUalcoSa è<br />
Finito Fino a che, Beh, è Finito.<br />
qUalUnqUe coSa Sia, qUalUnqUe Forma aBBia, la Fine arriVa e BaSta.<br />
mette Un PUnto SUlle Storie, non Si cUra dell’a caPo. Si Porta Via l’inizio,<br />
i PerSonaggi e PerFino i colPi di Scena.<br />
Siamo aBitUati ad aVere SemPre Un “doPo” anche Se il doPo, doPo la Fine, non eSiSte Più.<br />
con qUeSto nUmero, inVece, Vorremmo eSSere deFinitiVi. Fine.<br />
02/03
<strong>THE</strong> <strong>END</strong>.<br />
DAL<strong>LA</strong><br />
<strong>FINE</strong>.<br />
To the Editorial Office,<br />
I’m a reader of FAB and I wanted to write a note knowing<br />
that the theme of this issue will deal with ‘The End’.<br />
I would like to confess some thoughts which I usually keep<br />
to myself, and that I don’t understand.<br />
At times, I would like to start from the end. In other words,<br />
many things I would start from the end.<br />
Let’s take lawyers as an example. I would establish<br />
a fee beforehand for every law suit.<br />
For example: Uxoricide 5000 Euro. Aggravated Theft 3000<br />
Euro, Armed Robbery 7000 Euro. And once the lawyer has<br />
been chosen and the law suit has begun, I would take<br />
away Euros for every hearing. I’m sure that the lawyer would<br />
care about my case and the courts wouldn’t be obstructed<br />
with paperwork and pettifogging lawyers.<br />
I would do the same with doctors. Using a taximeter.<br />
A fee for every illness and then I would subtract Euros<br />
for every month that they make you lose your health<br />
and wait in line at the counters.<br />
Then, I would give a prize to those country doctors that have<br />
healthy and trusting patients.<br />
I’d give a pension to the young, who must enjoy life<br />
and get to know the world. And I’d make the elderly that have<br />
already enjoyed life and known the world to get to work.<br />
I also see people that dress as if it were night even<br />
during the day: in other words naked.<br />
Let’s say that when I see a stiff man strutting around<br />
the town or an attractive conceited lady in a store or at<br />
Text: Sonia Pastrello / Image: Andy Rementer FROM<br />
the supermarket…that’s when the nude pops out. I see them<br />
with the same attitude when they’re clothed but<br />
completely naked.<br />
Can you imagine a managing director at the<br />
shareholder’s meeting seriously reflecting on the world’s<br />
economy…but naked?<br />
Or waiters....running around with a stiff arm and<br />
a curved back? Those nudes are fun. Or the traffic warden in<br />
the middle of a jam, with evening clothes during daytime?<br />
Then I would also like the mass to start at the end...<br />
replacing “go in peace” with “come in peace”. Because we go in<br />
peace after we’ve gotten mad with someone. But in that place<br />
and in that case: mad with whom? With God?<br />
We come in peace. Always! And with open arms.<br />
We should always show our face, breast, stomach and<br />
never our back.<br />
I would also like prostitutes to start from the end.<br />
In other words, when their customer gives them money.<br />
That’s when I imagine them sticking their tongues out and<br />
running away with the money.<br />
I’d start from the end, even with dictators, scoundrels and<br />
torturers. I’d start from their funeral. I can imagine the<br />
ceremony as an imposing loop-forever:<br />
“In the coffin … tighten the screws…with the casket on the<br />
grave-digger’s shoulders.”<br />
“In the coffin … tighten the screws…with the casket on the<br />
grave-digger’s shoulders.”<br />
“In the coffin…tighten the screws…with the casket on the
04/05
grave-digger’s shoulders,” forever frozen in that moment.<br />
I’m not going to make those go back to the start! I’m going<br />
to leave them at the end. The end and that’s it.<br />
Then at times I get mad because we’re all afraid of the end.<br />
But do you know why? It’s because we never fully live. The<br />
beginning of everything corresponds to the present. We have<br />
been taught to live for the future. And we have learned this<br />
well. We strive for a better future, we struggle everyday for<br />
a better future for our children, we don’t sleep at night for the<br />
time to come…but our future will never come and it is nothing<br />
else but the beginning of what we are living now. The true end<br />
is ruining our present for a future that we will never be able to<br />
acknowledge, because once again it will be called the present.<br />
In other words I get a kick out of imaging how the world<br />
would be if stories and things started from the end. What<br />
about going to the sea today for a start?<br />
Signed letter<br />
Carissima redazione,<br />
Sono una vostra lettrice e vi volevo scrivere due righe sul<br />
tema de “La Fine”.<br />
Mi sento di confidarvi alcuni pensieri che di solito tengo<br />
per me, perché non mi capisco bene.<br />
Mi succede infatti che, a volte, io incomincerei dalla fine.<br />
Cioè: le cose, le inizierei proprio dalla fine.<br />
Per esempio, prendiamo gli avvocati. Io stabilirei un<br />
compenso a priori per ogni causa.<br />
Uxoricidio 5000 Euro. Furto Aggravato 3000 Euro,<br />
Rapina a Mano Armata 7000 Euro. Poi, una volta scelto<br />
l’avvocato e partita la causa, andrei per sottrazione di euro<br />
ad ogni udienza. Sono sicura che gli avvocati farebbero il<br />
mio interesse e non ci sarebbero tribunali intasati pieni<br />
di scartoffie ed azzeccagarbugli perdigiorno.<br />
Anche con i medici farei così. A tassametro. Tanto di<br />
tariffario a malattia e poi a sottrazione di Euro per ogni mese<br />
che ti fanno perdere in salute e a fare file agli sportelli.<br />
Poi, bando all’avidità, darei un premio in<br />
moneta a quei medici condotti che hanno pazienti sani<br />
e fiduciosi.<br />
Darei la pensione ai giovani, perché si devono divertire,<br />
conoscere il mondo. Farei lavorare i più anziani che si sono<br />
già divertiti e che hanno già conosciuto il mondo.<br />
Poi mi succede anche che vedo le persone durante il<br />
giorno, vestite da notte: cioè nude.<br />
Per esempio: quando vedo un signore impettito che gira in<br />
città o qualche bella signora che se la tira da morire in un<br />
negozio o al supermercato… tac, mi scatta il nudo. Li vedo con<br />
lo stesso atteggiamento da vestiti, ma tutti nudi.<br />
Ve lo immaginate un amministratore delegato alla<br />
riunione dei soci, serio a ragionare sull’economia del<br />
mondo… ma nudo?<br />
O i camerieri… quelli che girano con il braccio inamidato<br />
e la schiena un po’ obliqua? Quelli, nudi, sono uno spasso.<br />
O il vigile in mezzo al traffico, vestito da sera in pieno giorno?<br />
Poi mi piacerebbe che la messa incominciasse dalla fine<br />
e sostituisse quell’ “andate in pace” con un “venite in pace”.<br />
Perché si va in pace dopo che ci si è arrabbiati con qualcuno.<br />
Ma in quel posto e in quel caso: arrabbiati con chi? Con Dio?<br />
In pace si viene. Sempre! A braccia aperte. E si dovrebbe<br />
mostrare il viso, il seno, il ventre e mai la schiena.<br />
Poi mi piacerebbe che il mestiere delle prostitute<br />
incominciasse dalla fine. Da quando i clienti pagano.<br />
Mi immagino le prostitute che gli fanno una bella pernacchia<br />
e scappano via con i soldi.<br />
Incomincio dalla fine, anche con i dittatori, i furfanti<br />
e i torturatori. Incomincio sempre dal loro funerale. Vedo la<br />
loro cerimonia in un grande “loop-forever”:<br />
“dentro la bara… chiuse le viti…bara in spalla dei becchini,”<br />
“dentro la bara… chiuse le viti…bara in spalla dei becchini,”<br />
“dentro la bara… chiuse le viti…bara in spalla dei becchini,”<br />
per sempre congelati in quell’istante.<br />
Mica li faccio tornare all’inizio quelli! Lascio loro solo la fine.<br />
Solo la fine e basta.<br />
Poi a volte mi arrabbio anche, perché tutti abbiamo paura<br />
della fine. Ma sapete perché? Perché non viviamo mai fino in<br />
fondo l’inizio di ogni cosa. E l’inizio di ogni cosa coincide<br />
sempre con il presente. Ci hanno insegnato a vivere per un<br />
futuro. E noi, questo, lo abbiamo imparato bene. Ci<br />
prodighiamo per un futuro migliore, ci sbattiamo ogni giorno<br />
per il futuro dei nostri figli, non dormiamo la notte per il nostro<br />
avvenire… ma il futuro non verrà mai, non è niente di diverso<br />
da quello che stiamo vivendo adesso. La vera fine è rovinare<br />
il nostro presente per un futuro che quando arriverà non<br />
lo riconosceremo, perché ancora una volta avrà il nome<br />
del presente.<br />
Insomma, io mi ci diverto un sacco a pensare come<br />
sarebbe il mondo se le storie o le cose incominciassero<br />
dalla fine.<br />
Che ne dite, per incominciare, se oggi andassimo<br />
tutti al mare?<br />
Lettera firmata<br />
AT TIMES<br />
I’D LIKE TO<br />
START FROM<br />
<strong>THE</strong> <strong>END</strong>.<br />
A vOLTE, IO<br />
INcOMINcEREI<br />
DAL<strong>LA</strong> <strong>FINE</strong>.<br />
06/07
Image: Nicole Kenney
08/09
Text: Matthew Prins / Image: Fab Magazine<br />
Facing<br />
the<br />
Wall.<br />
She rolls off of me and faces the wall.<br />
“I love you. Goodnight.” That means sex is over. The<br />
sperm explosion doesn’t mark the end, nor do the few<br />
moments afterwards, tenderly attempting to elongate what<br />
was probably “good” at best. I suppose I should be thankful<br />
for the reassurance. She loves me and what a nice thing to<br />
wish—a good night. She’s sweet. I love her, too.<br />
Now that it’s over … I guess, maybe I will breathe<br />
heavily for a while and stare at her back.<br />
“Goodnight.” We’ve finished. Or at least I have.<br />
She rolls away to face the wall. The few moles on her<br />
back form an exact replica of the constellation Lupus,<br />
a wolf in the sky.<br />
Inside my head, I’m making noises of whatever self<br />
loathing sounds like and am commenting on what a lucky<br />
guy I am. She’s the most beautiful and considerate girl I know.<br />
Other things are coming out of my mouth. Whispering,<br />
so as not to wake her mother, who is hopefully sleeping next<br />
door, “How come you always face the wall when we’ve<br />
finished?” There isn’t an immediate answer.<br />
“It’d just be nice to see you say I love you. It’s like…”<br />
Something is heavy inside of me and it’s hard to pull out<br />
of my chest. “I don’t know.”<br />
Now she rolls over to see my lips form the next few words.<br />
She quietly encourages me, “It’s like what?”<br />
I can feel my throat closing off. “I don’t know.”<br />
Fuck, I am such a pussy.<br />
She looks me in the eyes, but I have to look elsewhere—<br />
at the blanket and then back to her eyes. I can feel my face<br />
glowing hot. She kisses my lips and I know that a slight<br />
grin is spreading across my face. She says to me,<br />
“I love you.”<br />
“Hup!” It slips out of my mouth upon climaxing.<br />
That’s not even a word.<br />
She’s not so quick to roll off of me this time. Instead, we<br />
lay glued together. Neither of us ever sweat, and tonight it is<br />
no different.<br />
I’d like to know what she’s thinking. There’s no way to<br />
find out. The air she breathes out through her nose feels cool<br />
on my neck.<br />
Now she rolls away and faces the wall. I wait to hear it,<br />
but instead she is grinding her teeth in her sleep.<br />
Faccia<br />
al<br />
MURO.<br />
Mi si scolla di dosso e si gira dall’altra parte, faccia al muro.<br />
Ti amo. Buonanotte. Per stasera basta così. È lì che tutto<br />
finisce. Non nell’esplosione idraulica dell’orgasmo né dopo<br />
gli attimi che seguono, tenero tentativo di prolungare il<br />
piacere, di rendere eccezionale quello che era già stato bello.<br />
Forse le sue parole, rassicuranti, dovrebbero bastarmi.<br />
Mi ama. E poi che bello, sentirsi augurare la buonanotte.<br />
È dolcissima. E poi anch’io sono innamorato di lei.<br />
Beh, è finita credo… me ne starò qui per un po’ con il<br />
fiatone, a guardarle la schiena.<br />
“Buonanotte.” Finito. Beh, almeno io ho finito. Lei si gira<br />
dall’altra parte, faccia al muro. I nei che ha sulla schiena<br />
ricordano la costellazione australe del lupo.<br />
Un lupo siderale.<br />
In testa mi rimbombano il disprezzo che ho per me stesso<br />
e le voci che mi dicono quanto sono fortunato ad avere una<br />
ragazza come lei, la più bella e premurosa che io conosca.<br />
La bocca però è impegnata a dire altro. Sottovoce, per<br />
non svegliare sua madre che dorme -si spera- nella stanza<br />
accanto: “Ma com’è che ti giri sempre contro il muro quando<br />
abbiamo finito di farlo?” All’inizio non risponde.<br />
“Beh…” “È solo che mi piacerebbe vederti negli occhi<br />
quando dici che mi ami. È come… come se avessi un peso sul<br />
petto e non riuscissi a liberarmene… non saprei…”.<br />
Si gira, come per guardarmi le parole uscire di bocca.<br />
Con dolcezza, mi spinge a proseguire. “Spiegati meglio.”<br />
Sento una stretta alla gola. “Non saprei… Cazzo, ma sono<br />
proprio una fighetta.”<br />
Lei mi guarda negli occhi, ma io non ce la faccio e ogni<br />
tanto ho bisogno di guardare le coperte. La faccia mi diventa<br />
calda come una lampadina. Lei mi dà un bacio sulla bocca e<br />
so che sul mio volto comincia a dipingersi un sorriso.<br />
“Ti amo” mi dice.<br />
“Ahp!”. Mi esce il fiato dalla bocca mentre sto per arrivare<br />
al culmine. Cosa vorrà dire “Ahp?”. Questa volta non ha tanta<br />
fretta di voltarsi dall’altra parte. Restiamo lì attaccati. Come<br />
al solito nessuno dei due è sudato.<br />
Chissà a cosa sta pensando. Non c’è modo di saperlo. Col<br />
naso vicino al collo mi soffia addosso dell’aria fresca.<br />
Ed ecco che si volta dall’altra parte. Faccia al muro.<br />
Aspetto che mi dica che mi ama. Ma la sento solo digrignare<br />
i denti. Si è addormentata.
10/11
Text: Juliana Loh / Image: Andy Rementer
L I N E S<br />
Like every child, he had a vast collection of rudimentary<br />
colouring books, but he preferred drawing lines himself,<br />
rather than having fixed spaces to colour and shade.<br />
He loved drawing lines. They could go as far and long as<br />
he wanted, or he could press the nib of his blunt pencil hard<br />
against the surface and mark out little dots to connect them.<br />
He loved taking his lines on walks, they could go into crazy<br />
swirls, fixed shapes of squares, triangles or circles with<br />
a fixed destination, or they could just go straight on forever,<br />
born of a dot and ending with a dot. As a child, he would take<br />
a pen and draw all over himself, following the tributaries<br />
of veins that led to the core of his heart. The end result<br />
was always different, as he chose different veins<br />
each time.<br />
He took his intrigue with lines further in life, into his<br />
profession as an acupuncturist. This time, he found nerve<br />
endings and connected the nerve points with needles to<br />
treat people’s various ailments. Most of his patients had minor<br />
muscular pains while some ladies went to him to keep their<br />
weight in check as he had discovered a method to suppress<br />
appetite by placing needles on the right nerves.<br />
As he worked on the patients, he couldn’t help but mentally<br />
connect the dots of the needles and make patterns and<br />
shapes with the lines they’d link up to. Lines are funny as they<br />
never really end, you can pick up from exactly the same spot<br />
where you left off.<br />
For the first time, he was asked to treat a girl who was<br />
paralysed from her waist down. She had undergone infinite<br />
sessions of physiotherapy to little avail, but her family<br />
clung on to every glimmer of hope that she might recover.<br />
The sessions were intense and he never wanted them to<br />
end as he had started to enjoy the challenge of ending<br />
her pain of paralysis. To him, it was like a puzzle waiting to<br />
be solved, he just had to get the linear composition of<br />
needles right.<br />
She was an attractive young lady whose optimism towards<br />
life was almost unbearable. They started with small talk and<br />
casual conversations before she started to divulge the<br />
psychological pain she was fighting every waking moment.<br />
He grew to like her as they spent an increasing amount of<br />
time on their intimate one to one acupuncture sessions. His<br />
inability to help her regain mobility frustrated him terribly.<br />
He felt an inexplicable sadness in his heart. He started to<br />
connect all the points of her nerve endings, marking out every<br />
single important pressure point before plugging them into the<br />
machine to run a low voltage current through them.<br />
Whoever said that lines and linear patterns never end?<br />
Come tutti i bambini aveva una vasta collezione di libri da<br />
colorare ma preferiva essere lui a tracciare i contorni. Non<br />
amava gli spazi predefiniti da riempire o da ombreggiare.<br />
Gli piaceva disegnare linee. Poteva farle lunghe quanto<br />
voleva o premere forte la punta tonda della sua matita contro<br />
il foglio per ottenere dei punti che poi univa. Linee che<br />
vagavano, si ingarbugliavano, creavano forme di quadrati,<br />
triangoli e cerchi, oppure continuavano sempre diritte,<br />
all’infinito. Da un punto potevano nascere e di punto in<br />
bianco finire. Da bambino si scarabocchiava addosso con<br />
la penna, marcava i capillari e le vene che gli confluivano<br />
al centro del cuore. E il disegno usciva sempre diverso,<br />
come diversa era la vena che seguiva.<br />
Non divenne agopuntore per caso. Individuava le estremità<br />
dei nervi e inseriva i suoi aghi in punti precisi, per alleviare<br />
le sofferenze del prossimo. La gran parte dei suoi pazienti<br />
aveva solo dolori muscolari di poca importanza. Aveva anche<br />
scoperto che, inserendo gli aghi nei punti giusti, riusciva a<br />
limitare l’appetito e aveva diverse clienti che volevano<br />
dimagrire.<br />
Non poteva fare a meno di collegare mentalmente le<br />
estremità degli aghi come punti e creare forme e percorsi e<br />
intersecare le linee. Strani esseri le linee. Non finiscono mai.<br />
Si possono sempre riprendere da dove si sono lasciate.<br />
Una volta gli fu chiesto di curare una ragazza paralizzata<br />
dal bacino in giù. Aveva fatto centinaia di inutili sedute di<br />
fisioterapia, ma la famiglia non aveva mai smesso di<br />
aggrapparsi a qualunque speranza di miglioramento. Le<br />
sedute si rivelarono molto intense. Avrebbe voluto che non<br />
finissero mai. L’aveva presa come una sfida, voleva alleviarle<br />
la sofferenza inflittale dalla paralisi. Era come un rompicapo<br />
che nessuno era mai riuscito a risolvere. Doveva solo unire<br />
i punti giusti.<br />
Era giovane e bella, il suo ottimismo nei confronti della vita<br />
era quasi insopportabile. Cominciarono a parlare dapprima<br />
del più e del meno, poi lei cominciò a descrivere il dolore che<br />
provava in ogni singolo istante della sua giornata. Col<br />
passare del tempo cominciò a piacergli. Le sedute duravano<br />
sempre di più e divenivano momenti di grande intimità. Ma<br />
non riusciva a guarirla e questo diveniva un cruccio sempre<br />
più insopportabile.<br />
Nel cuore sentiva una tristezza inspiegabile. Cominciò<br />
a collegare tutti i punti relativi alle terminazioni nervose,<br />
cercando di identificare con esattezza i punti di pressione<br />
importanti prima di collegarli ad un circuito elettrico<br />
a bassa tensione.<br />
Ma chi ha detto che le linee non hanno mai fine?<br />
L I N E E12/13
Text: Guillermo Rivero / Accessories: Selwa Sweidan, Photographer: Camilla Reyman, Styling Consultant: Bethany Koby<br />
A R N I N G
In the end the only thing that mattered was the journey.<br />
The destination was as beautiful as expected, however it was<br />
during the journey that secrets were revealed and honesty<br />
made them different. Sometimes, it matters more to<br />
remember what happened on the way to paradise rather<br />
than your actual time in paradise.<br />
“I will never be heartbroken again,” she announced.<br />
It was a truly confessional warning. After all, they had<br />
only been dating for a couple weeks before deciding to<br />
drive cross-country and go to the beach together for the<br />
first time. In the old white Volkswagen they were truly<br />
discovering themselves.<br />
“I cannot believe that, you are only 20 years old. You’ll be<br />
heartbroken again. Probably, I won’t do it, I mean I’ll try not<br />
to do it. But I’m sure it will happen.” He replied as he drove<br />
across a small plateau in the mountain range, a place<br />
where farmers take cows and sheep to be fed. The sound of<br />
the music was muted by the struggling motor of the old car.<br />
They had to be in paradise before 14:00 so that the<br />
reservation would be respected.<br />
“I can’t imagine any situation where I would be as<br />
heartbroken as I was two years ago. You didn’t see me.”<br />
“Yeah, but….”<br />
“Yeah but nothing. I lost 10 kilos in 2 weeks, I was so<br />
depressed. I couldn’t eat anything. I was inside my room all<br />
day. I couldn’t wake up or go out. It was terrible. I promised<br />
myself never to feel like that again.”<br />
“How do you know, once you have felt something so<br />
strong for a guy, you won’t be able to feel that ever again?”<br />
“I never said that.”<br />
“You did.”<br />
The mountain range ended, and they started to go downhill.<br />
The climate was about to change from the cold mountain<br />
breeze to the warm tropical weather signaling the<br />
I wIll<br />
N eveR be<br />
heARtbRokeN<br />
AGAIN.<br />
approaching beach. Paradise was closer. The music could be<br />
heard now that the car was going down hill and the motor<br />
was struggling less.<br />
“Ok, let me explain myself better. I’ll never be heartbroken<br />
like that. I will not let me hurt myself so much. I will not cry<br />
and destroy my life for a guy. I’ll fall in love. Actually I am<br />
falling in love, but it won’t be you nor any one else who’ll<br />
break my heart like that again.”<br />
He smiled at her and replied, “I’m not trying to. What did he<br />
do? Why was it so bad?”<br />
“He just told me that he didn’t love me. I gave him<br />
everything and he just told me that it wasn’t what he wanted.<br />
It was after a year of being together everyday. I was giving<br />
him everything he wanted. The drinking girl, the sexy girl,<br />
I was giving him everything, even doing his freaking<br />
homework. I was weak and I fell in love and he destroyed<br />
a world I had constructed around him. He left and then tried<br />
to come back. I cried him out and I lost him with the 10 kilos.<br />
After that I promised myself no more.”<br />
“I guess it was really bad. I never liked that guy anyway.”<br />
“He never liked you, but I like you and I like you a lot.”<br />
As they drove through a small town, they stopped at<br />
a convenience store. They bought some snacks and took<br />
a couple of pictures. They removed their sweaters .<br />
Coincidentally, they were wearing matching red t-shirts.<br />
They laughed and kissed. They went to paradise and back.<br />
After they broke up, both remembered the conversation in<br />
the old white Volkswagen more than anything.<br />
In fin dei conti il momento più importante era stato il viaggio.<br />
La meta era stata all’altezza delle loro aspettative, ma fu<br />
lungo il percorso che caddero i segreti. Fu la franchezza<br />
con cui si confrontarono, a cambiare qualcosa. A volte quello<br />
che conta è il percorso. Non la meta. Neanche se la meta<br />
è il paradiso.<br />
“Non voglio più soffrire,” aveva premesso lei. Un vero<br />
e proprio avvertimento, in camera caritatis. Dopotutto erano<br />
solo un paio di settimane che uscivano insieme. Avevano<br />
deciso di attraversare il paese e arrivare al mare, per la<br />
prima volta. E in quella vecchia Volkswagen cominciarono<br />
a conoscersi per quelli che erano veramente.<br />
“Non posso crederci, dai. Hai solo venti anni, è ovvio che<br />
prima o poi qualcuno ti farà soffrire di nuovo. Non credo<br />
sarò io, io cercherò di evitarlo in tutti i modi, ma prima o<br />
poi qualcuno…” le disse lui mentre attraversavano un piccolo<br />
altipiano tra i monti, dove i contadini portavano le mucche<br />
e le pecore al pascolo. La macchina era vecchia e in salita,<br />
il motore cantava più forte dell’autoradio. Dovevano essere<br />
in paradiso prima delle due di pomeriggio o avrebbero perso<br />
la prenotazione.<br />
“Non riesco neanche ad immaginarmi di soffrire ancora<br />
come due anni fa. Tu non ne hai idea.”<br />
“Sì, ma…”<br />
“Ma un cavolo. Ho perso dieci chili in due settimane, sono<br />
stata malissimo. Non riuscivo neanche a mangiare. Passavo<br />
le giornate chiusa nella mia stanza. Non riuscivo fisicamente<br />
14/15
ad alzarmi dal letto o ad uscire. È stato terribile. Ho giurato<br />
a me stessa che non sarebbe mai più dovuto succedere.”<br />
“Ma come fai a dirlo? Credi che non potresti più provare<br />
per un altro quello che hai provato per lui?”.<br />
“Non ho detto questo.” “Lo hai detto...”.<br />
Cominciava la discesa. Stava per cambiare il clima<br />
e la brezza fredda sarebbe presto diventata calore tropicale,<br />
la spiaggia si avvicinava. Il paradiso era sempre più a portata<br />
di mano. Si cominciava anche a sentire la musica. La macchina<br />
faceva meno fatica.<br />
“Ok, mi spiego meglio. Ho deciso di non soffrire più<br />
in quel modo. Non mi permetterò mai più di essere così<br />
vulnerabile, di piangere e distruggermi la vita per un ragazzo.<br />
Sì, mi innamorerò. Lo sto facendo anche adesso. Ma<br />
né a te né a nessun altro permetterò di farmi a pezzi<br />
in quel modo.”<br />
Lui le sorrise e rispose: “Io non voglio farti soffrire. Ma<br />
lui cosa ha combinato? Perché sei stata male?”.<br />
“Mi ha detto che non era innamorato di me. Io gli avevo<br />
dato tutto e lui ha semplicemente detto che non era quello<br />
che gli interessava. Facevo la disinibita, bevevo. Qualunque<br />
cosa. Gli facevo persino i compiti per casa, pensa un po’<br />
tu. Mi sono innamorata in un momento di debolezza e ha<br />
distrutto tutto quello che avevo costruito intorno a lui. Se<br />
n’è andato, poi ha cercato di tornare da me. Me ne sono<br />
liberata a forza di piangere. Con i dieci chili ho perso anche<br />
la voglia di stare con lui. Poi mi sono ripromessa che non<br />
sarebbe mai più successo.”<br />
“Deve essere stato terribile. Beh, quel tizio a me, non<br />
è mai piaciuto comunque.”<br />
“Neanche tu piacevi molto a lui. Ma a me piaci e non poco.”<br />
Passarono per un paesino e si fermarono ad un<br />
negozietto, comprarono qualcosa da mangiare e fecero<br />
qualche foto. Si tolsero le maglie pesanti e scoprirono<br />
che portavano entrambi la stessa maglietta rossa.<br />
Furono risate e baci.<br />
Andarono in paradiso. Tornarono indietro.<br />
Dopo che si furono lasciati, per entrambi il ricordo<br />
più intenso rimase quella conversazione nella vecchia<br />
Volkswagen bianca.<br />
NoN<br />
voGlIo<br />
pIù<br />
soffRIRe.
The End of Masculinity<br />
This gentleman cries during movies. Oh, and last month<br />
he attended a woman’s folk rock event. Props to this man.<br />
Model: Guillermo Rivero<br />
Accessory: Glasses sock<br />
The End of Masculinity<br />
This gentleman is proudly respectful of his boss,<br />
who is a she.<br />
Model: Alex Healey<br />
Accessory: Washer pin<br />
16/17
Text: Annalisa Merelli / Image: Grisha Morgenstern, Photo: Lorenzo Vitturi
There are things that make my head spin.<br />
A starry sky. The infinite space. And the story of<br />
starlight that takes millions of years to reach us.<br />
The numbers. Infinity plus one.<br />
Stuff that makes your head sore, doors that open into<br />
another door that opens into another and then another.<br />
On the other hand, there are things that are soothing<br />
and make me feel at ease.<br />
I like things that come to an end. I even like the<br />
disappointing ones.<br />
Things like the A4 highway, at Mestre or Milan, with<br />
tollgates that look like the mouth of a river, cars in a row<br />
waiting to pay and people who remember their electronic<br />
passes only at the last minute.<br />
Just like letter paper bought during a trip. You wouldn’t<br />
sacrifice the last sheet for anyone. But there are people<br />
that deserve a special sheet and all you are left with is<br />
an empty box.<br />
Like the books you read or study that you always count<br />
backwards.<br />
Like petrol, always on Sunday or in the middle of<br />
the night, far from any gas station.<br />
Like milk, that you always need at eight o’clock in<br />
the evening when the stores are closed.<br />
Like sugar or salt, but we’ve got neighbours for that.<br />
Like the trees we meet climbing up a mountain trail.<br />
Like the last cigarette in the rare cases that it really is the<br />
last one and the oddly pleasant taste of smoke in your<br />
throat that you won’t taste anymore.<br />
Like the ink in the pens you can see through that don’t<br />
look empty but they’re only dirty inside.<br />
Like the toothpaste you would like to use when you’ve<br />
eaten radioactive onions and you have to open the tube<br />
to gather little bits of dried mint paste.<br />
Like a film that should have had another ending, sequels<br />
will follow but nothing will put things back together.<br />
Like a homemade cake that we start eating saying<br />
‘just one slice.’<br />
Like the cell phone’s battery, just a second before texting<br />
an important message.<br />
Like the way back home from a field trip. That’s just what<br />
you want when you’re a teenager chatting in the dim light<br />
with your classmates that are suddenly very cool.<br />
Like the party, when the lights come on and the music is<br />
turned off and the floor is covered with sticky blotches and<br />
squashed food.<br />
Like your favourite TV series: the last episode is<br />
announced, looked forward to, deluding and unforgettable.<br />
I like things that finish. Period.<br />
Ci sono alcune cose che personalmente trovo agghiaccianti.<br />
Il cielo stellato. Lo spazio infinito. Quella storia della luce<br />
delle stelle che ci mette milioni di anni per arrivare a noi.<br />
I numeri. Infinito più uno.<br />
Tutta roba da crampi al cervello, da porte che si aprono<br />
su un’altra porta e poi su un’altra e su un’altra ancora.<br />
Invece ci sono altre cose che trovo salvifiche e<br />
confortanti.<br />
A me piacciono le cose che finiscono. Mi piacciono<br />
anche quelle che... proprio non ci voleva.<br />
Cose come la A4, a Mestre o a Milano, col casello che<br />
sembra il delta di un fiume, le macchine in fila per pagare<br />
e la gente che solo in quel momento si ricorda del telepass.<br />
Come una carta da lettera comprata in viaggio. Non per<br />
chiunque sacrificheresti l’ultimo foglio. Ma ci sono persone<br />
che meritano un supporto speciale, e a te resta la<br />
confezione vuota.<br />
Come i libri, quelli che leggi o studi facendo sempre,<br />
sotto sotto, il conto delle pagine alla rovescia.<br />
Come il carburante, sempre di domenica o di notte,<br />
sempre molto lontano da un qualunque benzinaio.<br />
Come il latte, te ne accorgi sempre dopo le otto di sera,<br />
coi supermercati chiusi.<br />
Come lo zucchero, o il sale, ma per quello ci sono<br />
i vicini. Come gli alberi, salendo lungo un sentiero di<br />
montagna. Come l’ultima sigaretta nei rari casi in cui<br />
è davvero l’ultima e lo strano piacevole gusto del<br />
fumo in gola che non sentirai più.<br />
Come l’inchiostro, specie nelle penne trasparenti<br />
che sembrano sempre piene invece sono solo sporche<br />
all’interno.<br />
Come il dentifricio, quando hai mangiato cipolle<br />
radioattive e devi tagliare il tubetto per riuscire a raccogliere<br />
minuscole quantità rinsecchite di impasto alla menta.<br />
Come un film che avrebbe meritato un’altra conclusione:<br />
ci saranno sequel ma niente varrà a mettere le cose a posto.<br />
Come il dolce fatto in casa, si parte sempre con il “solo<br />
una fettina...”.<br />
Come la batteria del cellulare, un attimo prima di inviare<br />
un messaggio importante.<br />
Come la strada per tornare a casa dalla gita di classe,<br />
mentre sei lì adolescente che chiacchieri<br />
a luci basse con i tuoi compagni, improvvisamente fichissimi.<br />
Come la festa, quando accendi le luci e spegni la musica<br />
e il pavimento è pieno di macchie appiccicose e cibo<br />
spiaccicato.<br />
Come il telefilm preferito: l’ultima puntata è annunciata,<br />
attesa, deludente, indimenticabile.<br />
Mi piacciono le cose che finiscono. Punto.<br />
18/19
Text: Francesca De Pascale / Image: Grisha Morgenstern, Photo: Danica Kovacevic<br />
ALICE DOES NOT LIVE<br />
HERE ANYMORE.<br />
ALICE NON ABITA<br />
PIÙ QUI.<br />
The reservations are the worst part: you have to wait for<br />
the order print to come out with the first receipt, put it in<br />
the bottom right drawer, collect the deposit and hand over<br />
the print. There is also a second receipt that must be given<br />
to the customer that usually doesn’t wait so I have to chase<br />
people outside and it isn’t pleasant when it’s snowing<br />
outside, running after people just because they were distracted.<br />
It means that they don’t care about their reservation.<br />
There are a lot of people who haven’t picked their order<br />
up and before the year ends, we have to call the people<br />
who have left a deposit and tell them that they will lose<br />
their money if they don’t come and collect what they<br />
have already paid for.<br />
No book is in its place and there’s a lot to be done.<br />
We must start from the letter A up to the letter Z between<br />
tonight and tomorrow, all day long on the phone: Hello,<br />
you forgot to come and pick up the book you ordered.<br />
The storehouse is silent and while the others are struggling<br />
with Santa Claus, I’m here leafing through the archive<br />
of abandoned books.<br />
One by one, they must be pulled out calmly.<br />
I lock the door so I won’t be disturbed. Names, last names,<br />
telephone numbers to make the order, holding the A of<br />
Armandi to make room for the A of Atteso Lucia while<br />
I proceed a step at a time until the letter T, of Testoni Alice<br />
and in the meantime I have no idea how many years and<br />
women and lives have passed. I couldn’t have imagined<br />
meeting her like that, a few days before Christmas when<br />
you would like to find all the things you’ve lost under the<br />
Christmas tree instead of perfume and new underwear.<br />
I was twenty years old when I met her and the summer<br />
was almost over, she had made love to me and some miracle<br />
made me use my dick as well as my heart until I was able.<br />
Alice. Now I’m holding a reservation with her name and her<br />
telephone number in my hands. I woke up a million times<br />
thinking of going back, to thank her for the love received<br />
but one must never thank for the love received.<br />
The phone rings in a house that I don’t know and<br />
a man answers: Alice doesn’t live here anymore.<br />
Who knows where Alice has ended up, she who ended up<br />
in my heart but who I drove away telling her to stay away<br />
from me, that there wasn’t enough room for the both of us.<br />
It was either me or her. And I chose myself, I told her to let me<br />
go because the only one I wanted to let go of was me. I learned<br />
to love a bit at a time, just like driving or making reservations in<br />
a crappy bookstore. I didn’t feel like making her wait this time.<br />
Alice doesn’t live here anymore. As if I’d known where Alice<br />
had lived during all these years or where she has been until<br />
now. As if I could have known what had been, without us.<br />
Alice doesn’t live here anymore for all the times I looked for<br />
her and for all those times I really didn’t have the nerve to<br />
look for her seriously, for all the times I didn’t think of her for<br />
months because I wanted to think of nothing and she wasn’t<br />
part of my nothing. I’m almost sure of having seen her in<br />
some circumstance but Alice was a dream that was supposed<br />
to remain a dream like the summer when I met her.<br />
For a time I imagined Alice wasn’t of this world and that<br />
she had found me just to reveal her little secret: live like<br />
sunflowers to run after sunrays and dreams. And who knows<br />
if she made it, but I think so. When she would climb the stairs<br />
back home she would turn back to look at me. I would turn<br />
the engine on quickly and stare at the road not to give her the<br />
satisfaction. Just a moment would have been enough to stay<br />
with her forever.<br />
There are just two letters left to finish the alphabet and<br />
the shelf, but the A of Alice is the beginning of a world I have<br />
never known. I’ll take your book.<br />
Le prenotazioni sono la parte peggiore: bisogna aspettare<br />
che esca la stampa dell’ordine insieme al primo scontrino,<br />
metterlo nel cassetto in basso a destra, farsi dare l’anticipo,<br />
poi consegnare la stampa. C’è un secondo scontrino e anche<br />
quello bisogna darlo al cliente, che di solito non aspetta, così<br />
bisogna inseguire le persone fuori dal negozio, ma quando<br />
fuori nevica, non è bello dover uscire a rincorrerle solo<br />
perché è stata distratta. Vuol dire che non ci tengono<br />
alla loro prenotazione.<br />
C’è molta gente che non ha più ritirato il suo ordine e,<br />
prima che l’anno finisca, dobbiamo telefonare a casa di chi<br />
ci ha lasciato l’anticipo per avvertire che perderanno i loro<br />
soldi se entro una settimana non vengono a prendersi quello<br />
per cui hanno già pagato.
Nessun libro è al proprio posto e c’è molto lavoro da<br />
fare. Bisogna partire dalla A e arrivare alla Z entro stasera<br />
e domani stare tutto il giorno al telefono: “Salve, ha<br />
dimenticato di venire a ritirare il libro che aveva prenotato”.<br />
Il magazzino è silenzioso, gli altri sono di là a combattere<br />
contro Babbo Natale mentre eccomi qui, a scorrere con<br />
gli occhi tutto l’archivio dei libri abbandonati.<br />
Uno ad uno, vanno tirati fuori con calma.<br />
Chiudo a chiave per non essere disturbato. Nomi,<br />
cognomi, numeri di telefono per fare ordine, tenere ferma<br />
la A di Armandi per fare spazio alla A di Atteso Lucia, e un<br />
po’ alla volta vado avanti così per ore, fino alla T, T di Testoni<br />
Alice e nel mio frattempo sono passati non so quanti anni<br />
e altre donne e un’altra vita. Non immaginavo di poterla<br />
incontrare così, a pochi giorni da Natale, quando le cose<br />
che hai perso vorresti trovarle tutte sotto l’albero al posto<br />
del profumo e dei boxer nuovi.<br />
Avevo vent’anni quando l’ho incontrata e stava finendo<br />
l’estate, mi aveva fatto l’amore<br />
e qualche miracolo, così invece<br />
di metterci solo il pisello ci<br />
avevo messo pure il cuore, fino<br />
a che avevo potuto. Alice. Me<br />
la trovo ora tra le mani, una<br />
prenotazione a suo nome<br />
e il suo numero di telefono.<br />
Mille notti mi sono svegliato<br />
pensando di voler tornare,<br />
di dirle grazie, ma grazie<br />
per l’amore ricevuto non<br />
si dice mai.<br />
Il telefono squilla in una casa<br />
che non so e risponde la voce<br />
di un uomo: Alice non abita<br />
più qui.<br />
Chissà dov’è finita Alice,<br />
lei che era finita nel mio cuore<br />
e io l’avevo cacciata via<br />
dicendole di starmi lontano, che<br />
non c’era spazio per tutti e due.<br />
O me o lei. E avevo scelto me,<br />
le dicevo di lasciarmi perdere<br />
perché l’unico a volersi perdere<br />
ero io. Io l’amore l’ho imparato<br />
un po’ alla volta, come<br />
a guidare o a fare le<br />
prenotazioni in una libreria<br />
del cazzo, quella volta non me<br />
l’ero sentito di farla aspettare.<br />
Alice non abita più qui.<br />
Come se io sapessi dove ha<br />
vissuto Alice in tutti questi<br />
anni, se sapessi com’è stata<br />
fino a qui. Come se potessi<br />
sapere cosa siamo stati, senza<br />
di noi. Alice non abita più qui<br />
per tutte le volte in cui l’ho cercata senza avere il coraggio di<br />
cercarla davvero e per tutte quelle in cui non ho pensato a lei<br />
per mesi perché non volevo pensare a nulla e lei con il mio<br />
nulla non c’entrava. Ho creduto di averla vista in qualche<br />
occasione, ma Alice era stata un sogno che doveva rimanere<br />
sogno, come quello dell’estate di quando l’ho incontrata.<br />
Per un po’ ho immaginato che Alice non fosse di questa<br />
terra e che mi avesse cercato solo per dirmi il suo<br />
piccolo segreto: vivi come i girasoli, per inseguire i raggi<br />
e i sogni. E chissà se ce l’ha fatta, ma io credo di sì.<br />
Quando saliva le scale per tornare a casa si girava verso<br />
di me, a guardarmi. Io mettevo in moto velocemente<br />
e fissavo la strada per non darle soddisfazione. Forse<br />
perché sarebbe stato un attimo rimanere con lei<br />
per sempre.<br />
Mancano solo due lettere alla fine dell’alfabeto e dello<br />
scaffale, con la A di Alice invece, comincia un mondo<br />
che non ho mai saputo. Prendo io il tuo libro.<br />
20/21
Text: A.P. Smith / Image: Marian Grabmayer
<strong>THE</strong>RE IS NO<br />
EASY WAY<br />
OUT NO SHORT<br />
CUT HOME.<br />
The traffic stretched on for miles in both directions. James<br />
and Mark sat in their car in silence and the car radio was<br />
broken. Friends for years, James and Mark were on their way<br />
home from a rollercoaster park and while generally they chat<br />
like songbirds, the long drive and now stand-still traffic had<br />
killed any conversation between them. They hadn’t moved<br />
for almost an hour and suddenly Mark spoke up, saying,<br />
“I hope it’s a bloody, deadly car accident up ahead.”<br />
“That’s terrible!” James said.<br />
“But, at least it would justify this gridlock,” Mark said.<br />
“I don’t really wish anyone dead, but ya know.”<br />
“I guess.”<br />
“A car accident has to be the worst way to go, like getting<br />
trapped inside the car with your guts all over your lap knowing<br />
you’re not gonna hang on long enough for the paramedics to<br />
pull you out of the wreckage.”<br />
“Have you ever been in a car accident?” James asked.<br />
“No, you?”<br />
“Yeah, once,” James said. “Just bruised and cut but the car<br />
was totaled.” Then he thought about it some more. “It was<br />
pretty scary.”<br />
And again, silence filled the car as they inched forward ever<br />
so slowly. “How do you think you’re gonna die?” Mark asked.<br />
“You mean what would be the worst way?”<br />
“No, like if some psychic told you the day and time and way<br />
you’re gonna die, what do you think she would say?”<br />
“Suicide,” James said, and they both laughed. “But really,<br />
I think I’ll kill myself when the time comes, like when I feel<br />
like I’ve lived my life.”<br />
“Bullshit,” Mark said. “That’s so easy to say when<br />
you’re young.”<br />
“I’m serious. I think I have a control issue.”<br />
“Sounds like it,” Mark said. And they laughed again.<br />
“But how would you do it? Buy a gun and blow your brains<br />
out?” They laughed.<br />
“No, I’d be too worried that I’d fuck it up somehow<br />
and just end up shooting my face off and living the rest of my<br />
life as a blind, deaf mangled faceless human being.”<br />
“A fate worse than death…”<br />
“Exactly,” James said. “I’ll probably jump off a building<br />
or something. It’s hard to fuck that up.”<br />
“Yeah, but what if you have a family or a wife, what about all<br />
the people you’re leaving behind?”<br />
“No one lives forever,” James said, smiling.<br />
Silence. Stagnation. Someone in a car behind them honked.<br />
“I hope I get stabbed at some underground poker game,”<br />
Mark said.<br />
“I think that’d be a cool way to go.”<br />
“Yeah, well, you’ll probably die of ass cancer.”<br />
They laughed, and suddenly the traffic subsided and the<br />
cars began to gain speed. Then, slowing again, James and<br />
Mark drove past the cause of the traffic jam: indeed it was a<br />
car accident, a grisly mess of cars crushed and crumpled like<br />
sheets of paper, with strewn glass and blood on the asphalt<br />
Police cars and ambulances lined the side of the road and<br />
as James and Mark rolled past, they noticed a pair of white<br />
sheets covering what could only be two bodies lying on the<br />
ground. Gaining speed, with the carnage behind them,<br />
James and Mark said nothing, each thinking of the surely<br />
unexpected way in which they will both meet their ends.<br />
22/23
Due lunghe file di automobili in entrambe le direzioni.<br />
James e Mark se ne stavano lì, in macchina, in silenzio, con<br />
l’autoradio rotta. Erano di ritorno da un parco divertimenti<br />
e nonostante fossero loquaci come cocorite stavano zitti,<br />
fiaccati dal lungo viaggio e dall’ingorgo. Erano fermi da più<br />
di un’ora quando Mark se ne uscì con un: “Beh, spero che<br />
sia un bell’incidente con morti e feriti.”<br />
“Ma cosa dici?” rispose James. “Almeno giustificherebbe<br />
questo macello di coda.”<br />
“Non dico morti e feriti, però…”<br />
“Vorrei vedere...”<br />
“L’incidente d’auto deve essere una fine schifosa…<br />
intrappolati in mezzo alle lamiere con le budella in braccio<br />
e la consapevolezza che non durerai abbastanza da farti<br />
estrarre vivo da quello che resta della macchina…”.<br />
“Sei mai stato coinvolto in un incidente?” chiese James.<br />
“No. E tu?”<br />
“Io sì,” disse lui. “Mi sono fatto solo qualche graffio, ma<br />
ho completamente distrutto la macchina.”<br />
Si fermò un istante a riflettere e aggiunse:<br />
“Un’esperienza terrificante.” E fu di nuovo silenzio.<br />
E furono altri due metri di strada.<br />
“Come ti immagini la tua morte?” chiese Mark.<br />
“Nella peggiore delle ipotesi?” rispose James.<br />
“No,” ribatté lui,“immagina che una qualche sensitiva<br />
ti dica come e quando morirai. Cosa direbbe?”<br />
“Suicidio?” rispose James, al che scoppiarono a ridere.<br />
“No, sul serio, credo che sarò io a togliermi di mezzo<br />
quando sarà arrivato il momento, quando sentirò<br />
di aver vissuto abbastanza.”<br />
“Col cazzo” disse Mark “si fa presto a dirlo finché<br />
sei giovane.”<br />
“No, non scherzo. Io ho la mania di far tutto da solo.”<br />
“Sembra anche a me” disse Mark e scoppiarono<br />
nuovamente a ridere. “E come faresti? Ti compreresti una<br />
pistola e ti faresti esplodere il cervello?”. Risate.<br />
“No, sarei così preoccupato che farei qualche cazzata<br />
e finirei per farmi saltare la faccia e passare il resto dei miei<br />
giorni cieco, sordo e malamente mutilato.”<br />
“Peggio che morto.”<br />
“Esatto.” disse James “No, credo che mi butterei dal<br />
settimo piano o qualcosa del genere. Lì è difficile non<br />
rimanerci secchi.”<br />
“Beh sì. Ma se tu avessi una moglie, dei figli, a loro non<br />
penseresti?”<br />
“Beh, nessuno campa in eterno,” disse James sorridendo.<br />
E fu nuovamente il silenzio. Calma piatta. Si udì il suono<br />
di un clacson dalle retrovie.<br />
“Io invece spero di finire accoltellato durante una partita<br />
a poker in qualche bettola nascosta” disse Mark “non<br />
sarebbe male.”<br />
“Ah, io direi che creperai di cancro al culo.”<br />
Risate. D’un tratto presero a muoversi con passo<br />
più sostenuto, le auto davanti cominciarono a procedere<br />
più spedite. Poi un nuovo rallentamento. Stavano<br />
passando a fianco dell’intralcio che aveva creato tutto<br />
l’ingorgo. Un incidente, in effetti. Un groviglio agghiacciante<br />
di lamiere e di auto schiacciate e accartocciate come<br />
foglie secche. Sull’asfalto vetri rotti e chiazze di sangue.<br />
Ai bordi della carreggiata diverse auto della polizia<br />
e ambulanze. Mark e James fecero in tempo a intravedere<br />
due sagome distese, coperte da lenzuoli bianchi. Presero<br />
velocità e si lasciarono la tragedia alle spalle. Rimasero<br />
in silenzio, scrutando nell’imprevedibile.<br />
NON C’è VIA<br />
D’USCITA NON<br />
C’è SCORCIATOIA<br />
PER TORNARE<br />
A CASA.<br />
24/25
Text: Annalisa Merelli / Image: Paolo Princi, Photo: Reed Young<br />
Preparing a sensational ending for things keeps our<br />
destiny under control.<br />
However it’s not a good idea: life always gets the better of<br />
your projects. You can decide everything from the start but<br />
just a little distraction makes reality cheat you and everything<br />
finishes. The problem isn’t the end itself but the way it<br />
happens. In silence, without fireworks.<br />
So don’t give importance to things, don’t ever do it, it’s just<br />
a waste of time.<br />
Just like what happened to this bottle.<br />
“French Champagne, what are you crazy?” I exclaimed<br />
almost a quarter of a century ago. Exhausted and content,<br />
I saw him at the hospital dressed in an improbable manner<br />
and unaware of his handsomeness.<br />
He was smiling and holding the bottle in his hand. I loved<br />
his enthusiasm.<br />
“Only the best for this little girl.”<br />
Our daughter.<br />
His idea of the ‘best’ included an expensive bottle full of<br />
bubbles that we decided to store in the cellar: our daughter<br />
would open it eighteen years later.<br />
Eighteen years is a long time.<br />
I’ve gotten older, he didn’t get the chance.<br />
He went out to go to work one morning and he came back<br />
the next day in the obituaries.<br />
So when Catherine was 18 she found herself in front<br />
of the bottle to be opened but decided that it still wasn’t<br />
the right time. She would wait for a better moment.<br />
We celebrated her college degree.<br />
We celebrated her specialization.<br />
We celebrated her first work contract.<br />
Each time I would put the<br />
ever ageing bottle on the table<br />
and then take it back to the cellar.<br />
My daughter was postponing it in<br />
view of more important achievements.<br />
I adored her ambition but at the same time<br />
I was moved by the importance she gave to this<br />
story. I had the feeling that the bottle would not be<br />
opened for who knows how much longer and that the<br />
right moment would never come. I was wrong.<br />
Today I’m having friends over for lunch. In a hurry with too<br />
many things to do. I always end up getting nervous.<br />
Once lunch is over, we decide to toast so I ask my friend to<br />
go and get the Champagne I bought and put in the cellar. She<br />
comes back up, shows the bottle to me and asks me if it’s the<br />
right one. I give it a glance while choosing the glasses to put<br />
on the table and say “yes, yes.” And “cheers.”<br />
Catherine comes back when everybody else has gone.<br />
The table still has to be cleared and she offers to help me.<br />
“Mother!” I hear her shouting from the kitchen, “but this…”<br />
and she comes in holding the empty bottle of French champagne.<br />
“It’s that one...”.<br />
I try to say no, and say that I bought another, that it isn’t<br />
what she thinks. I would like to convince her but I still have to<br />
convince myself. The truth is that I’m confused; I did it<br />
inadvertently, without thinking. How did I do it?<br />
My daughter starts shouting and says I’m superficial and<br />
maybe she’s right. She cries. Irreparable, the story of the<br />
bottle that ended up in the wrong hands is reduced to silence,<br />
deprived of a meaning that will never come back. It is<br />
ridiculous but it seems like a great loss.<br />
“But do you realize it has even lost its taste in all these<br />
years?” I tell Catherine without any reason. It’s the first thing<br />
that comes to mind.<br />
“Don’t be ridiculous,” she replies drying her tears with a smile.<br />
Preparare un finale ad effetto per le cose serve a tenere sotto<br />
controllo il destino.<br />
Però non è una buona idea: la vita ha sempre la meglio<br />
sui tuoi progetti. Puoi decidere tutto dall’inizio ma basta una<br />
piccola distrazione che è la realtà a fregarti e tutto finisce.<br />
Il problema non è la fine in sè, è il modo in cui succede.<br />
In silenzio, senza nessun fuoco d’artificio.<br />
Quindi tanto vale non dare importanza alle cose, non<br />
dargliene mai, è tempo perso.
Come è successo con questa bottiglia.<br />
“Champagne francese, ma sei impazzito?” gli avevo detto<br />
circa un quarto di secolo fa. Distrutta e felice, me l’ero visto<br />
arrivare all’ospedale vestito in modo improbabile, in tutta la<br />
sua inconsapevole bellezza.<br />
Sorrideva e teneva in mano quella bottiglia. Amavo il suo<br />
entusiasmo.<br />
“Solo il meglio per questa bambina.”<br />
Nostra figlia.<br />
La sua idea di “meglio” includeva una bottiglia costosa<br />
piena di bollicine che decidemmo di stendere in cantina:<br />
sarebbe stata la bambina ad aprirla, diciotto anni dopo.<br />
Diciotto anni sono molto tempo.<br />
Io sono invecchiata, lui non ne ha avuto l’occasione.<br />
È uscito di casa un mattino per lavorare ed è rientrato<br />
il giorno dopo, tra le pagine della cronaca nera.<br />
E quando Caterina, a 18 anni, si è trovata di fronte alla<br />
bottiglia da stappare, ha deciso che non era ancora ora.<br />
Che avrebbe aspettato un momento migliore.<br />
Festeggiammo la laurea. Festeggiammo la<br />
specializzazione.<br />
Festeggiammo il primo<br />
contratto di lavoro.<br />
Ogni volta mettevo in<br />
tavola la bottiglia di<br />
champagne, sempre più<br />
vecchia, e ogni volta la<br />
riportavo in cantina.<br />
Mia figlia rimandava in<br />
attesa di raggiungere<br />
obiettivi più importanti.<br />
Adoravo la sua ambizione e<br />
allo stesso tempo mi<br />
commuoveva l’importanza<br />
che attribuiva a quella storia.<br />
Avevo la sensazione in<br />
qualche modo confortante<br />
che quella bottiglia sarebbe<br />
stata chiusa per chissà<br />
quanto, che il momento<br />
giusto non sarebbe mai<br />
arrivato.<br />
Mi sbagliavo.<br />
Oggi ho gente a pranzo.<br />
Fretta e troppe cose da<br />
fare. Finisco sempre con<br />
l’agitarmi.<br />
Finito il pranzo decidiamo<br />
di stappare una bottiglia,<br />
senza una vera ragione, così<br />
chiedo ad un’amica di andare<br />
a prendere lo spumante che<br />
ho comprato e messo in<br />
cantina. Lei sale, me lo<br />
mostra e mi chiede se ha<br />
preso quello giusto. Lancio<br />
un’occhiata mentre scelgo<br />
i bicchieri da portare in tavola. “Sì, sì,” dico. “Cin cin.”<br />
Caterina rientra che tutti se ne sono andati. La tavola<br />
è ancora da sparecchiare, si offre di darmi una mano.<br />
“Mamma!” la sento dire ad alta voce dalla cucina,<br />
“ma questa…” entra tenendo in mano una bottiglia di<br />
champagne francese vuoto.<br />
“È quella…”.<br />
Provo a dire che no, che ne ho comprata un’altra, che non è<br />
come pensa. Vorrei convincere me prima di lei. La verità è che mi<br />
sono confusa, ero distratta, non ci ho pensato. Come ho fatto?<br />
Mia figlia urla dandomi della superficiale e chissà, può<br />
avere ragione. Piange. Irrimediabile, la storia della bottiglia<br />
è finita in silenzio, nelle mani sbagliate, svuotata di un senso<br />
che non tornerà più indietro.<br />
È ridicolo ma sembra una grande disfatta.<br />
“Ma sai che ha perfino perso sapore in tutti questi anni?”<br />
dico a Caterina, senza un vero perché. È la prima cosa che mi<br />
viene da pensare.<br />
“Non essere ridicola,” mi risponde lei. Asciugandosi gli<br />
occhi, sorride.<br />
26/27
Text: Giulio Tami / Image: Grisha Morgenstern<br />
<strong>THE</strong> TRUCK<br />
AND <strong>THE</strong><br />
LOCUST<br />
Dear Lawyer,<br />
The beginning of the end reaches me ahead of time. It<br />
catches me unexpectedly, like an object falling from the sky,<br />
on a damp day. My nose is bleeding while I’m writing to you<br />
and it is called ‘epistaxis’. I would like to use other medical<br />
terms that sounds like ‘epistaxis’ but, dear lawyer, I haven’t<br />
studied medicine and I work with my cousin drawing nautical<br />
maps, but you already know this. I’m going to continue<br />
writing on this sheet of paper and will send you the blood as<br />
I don’t need it anymore. I do not need the blood I’ve spilled<br />
anymore. In other words, dear lawyer, it’s over forever,<br />
gesloten, as you see I still remember your Dutch lessons that<br />
have never been useful as I draw nautical maps. And now<br />
I should come to terms with the fact that the mission of my<br />
life has failed, I should face life in the general meaning of<br />
the word, in the biological sense I suppose and continue<br />
to draw nautical maps. Get drunk sometimes, in the sun,<br />
go for walks. I may quit writing to you seeing as you never<br />
answer. We’re different. You come and go, do million of<br />
things, you land and bounce straight back up again like<br />
a nervous locust.<br />
I, on the other hand, spend a long time travelling in a<br />
specific direction, let’s say .. like a fast greyish-green truck<br />
along the coastline with the radio on. At a certain point, the<br />
road comes to an end at the foot of a jungle that’s as thick<br />
as vegetable soup. A virgin rain forest. That’s how I felt in<br />
front of the beginning of the end. The truck-driver grown old.<br />
His dog grown old. A trapped lorry driver staring incredulously<br />
at the forest while his truck looks like a carcass on the<br />
curb of the forest, this is all for the metaphor of the truck<br />
and the locust.<br />
Yesterday evening I received a call from the council; very<br />
harsh. The telephone echoes among the plants, I pick up the<br />
receiver and hear a voice answer with an undefined sex that I<br />
don’t recognize; I inform you of the end of the road, the end of<br />
the beautiful thing. When I hang up my nose starts bleeding.<br />
I wanted to call you but I know you won’t answer so I bled on<br />
the kitchen table made of Formica that I guess will be stained.<br />
Now I’m a human being like many others, without a dream.<br />
Mutilated. No, I feel like an orangutan that has nothing left<br />
to climb on. I will use my opposable thumbs otherwise; they<br />
explain that the road has come to an end.<br />
I dream of swallowing fruit and shitting on their heads from<br />
the top of a tall plant. And you, my lawyer…instead of being<br />
here to support me, you’re silently screwing among the<br />
benches of some courthouse in Singapore, Rio, Berlin.<br />
Our girl celebrated her third birthday Saturday, as you well<br />
know, my lawyer. She’s asking a lot of questions.<br />
I give her easy answers and she understands me and if I<br />
don’t know the answers I make them up, everything is<br />
relative. You and I know that, but she doesn’t, she’s only three.<br />
The child is well and so is work along with health, I offer many<br />
thanks and you? How are you my lawyer....tell me .....how the<br />
hell are you? You went away that morning while I was<br />
sleeping; you took away everything, my lawyer. I woke up in<br />
an empty house, I remember. You were so damn quiet.<br />
You left the child. I have re-christened her ‘Aonèdis’,<br />
pronounced ‘savonèles’ that I presume to mean She-whosesexy-mother-flees-in-the-morning.<br />
And I know that she will understand one day. The little<br />
girl. I sold the old house and now live in the countryside.<br />
The air is clean. I would invite you but I know you won’t<br />
come to tell me again that nice things finish, as you always did.<br />
I haven’t said anything to my old dog yet, I’m sure he will<br />
have a bad reaction. The beautiful thing was his whole life.<br />
Sending you love from Aonèdis and a badly hidden grudge<br />
from me (even though I must confess a morbid attachment<br />
to you due to the vivid memory of your sensual curves).<br />
Yours
28/29
Image: Fab Magazine
il tir<br />
e la<br />
locusta<br />
Avvocato,<br />
l’inizio della fine mi raggiunge in anticipo. Mi coglie alla<br />
sprovvista, come un guardaroba dal cielo, in un giorno<br />
umido. Ho il sangue dal naso mentre ti scrivo. Si chiama<br />
epistassi. Mi piacerebbe potertene sparare di più di<br />
termini medici che suonano come epistassi, avvocato, però<br />
non ho studiato medicina e mi sono messo a lavorare con<br />
mio cugino, a fare carte nautiche, ma questo tu lo sai già.<br />
Continuo a scrivere su questo foglio e ti spedisco il sangue,<br />
tanto non mi serve più. Quello versato non mi serve mica più.<br />
Insomma, avvocato, è finita per sempre, gesloten, giacché<br />
ricordo qualcosa delle tue lezioni di olandese, che mai mi<br />
sono servite a niente perché faccio carte nautiche. E adesso<br />
che la mia missione nella vita è fallita io dovrei farmene<br />
una ragione, vivere, nel senso generico del termine, quello<br />
biologico, immagino, e continuare a fare carte nautiche.<br />
Ubriacarmi ogni tanto, al sole, passeggiare. Forse smetterò<br />
di scriverti, tanto non mi rispondi mai. Siamo diversi. Tu vai e<br />
torni, fai mille cose, atterri e rimbalzi fuori come una piccola<br />
locusta nervosa. Io invece viaggio a lungo in una direzione<br />
specifica, diciamo…come un grosso tir grigio-verde, lungo una<br />
costiera, veloce, con la radio accesa. A un certo punto però<br />
la strada non c’è più, niente, finisce là davanti ai piedi di un<br />
muro di jungla denso come un passato di verdura. Foresta<br />
pluviale vergine. Così mi sono sentito, di fronte all’inizio della<br />
fine. Il camionista invecchiato, il suo cane invecchiato. Un<br />
camionista intrappolato che fissa la foresta incredulo, il suo<br />
tir sembra una carcassa ai margini della foresta, e questo<br />
è tutto per la metafora del tir e della locusta.<br />
In pratica, ieri sera mi arriva questa chiamata dal Consiglio,<br />
molto forte. Il telefono rincula tra le piante, sollevo la<br />
cornetta, dall’altra parte una voce asessuata che non<br />
riconosco: le comunichiamo la fine della strada, la fine della<br />
bella cosa. Riaggancio e mi viene subito l’epistassi. Volevo<br />
chiamarti, ma tanto tu non mi rispondi mai e sono rimasto<br />
a sanguinare sul tavolo della cucina che è di fòrmica e credo<br />
che resti macchiato. Adesso sono un essere umano come<br />
tanti, senza il mio sogno. Mutilato.<br />
No, mi sento come un orango che non ha nulla su cui<br />
arrampicarsi. Sfrutterò altrimenti i miei pollici opponibili,<br />
mi spiegano, la strada è finita. Sogno di ingoiare frutta e<br />
cacare sulle loro teste dalla cima di una pianta altissima.<br />
E tu, avvocato… invece di essere qua a supportarmi, scopi<br />
silenziosamente tra i banchi di qualche tribunale a<br />
Singapore, a Rio, a Berlino.<br />
La bambina ha fatto tre anni sabato, come ben saprai,<br />
avvocato. Fa parecchie domande.<br />
Io rispondo semplice e lei mi capisce e se non so la<br />
risposta, me la invento: tutto è relativo. Io e te sappiamo ma<br />
lei mica può capire a tre anni. Bambina bene, poi il lavoro,<br />
anche bene, la salute a posto, dico, molte grazie e tu? Come<br />
stai tu, avvocato… dimmi… come cazzo è esattamente che ti<br />
senti tu? Te sei andata una mattina mentre dormivo,<br />
ti sei portata via tutto, avvocato. Mi sono svegliato nella casa<br />
vuota, ricordo. Sei stata così maledettamente silenziosa.<br />
Hai lasciato la bambina. Io l’ho ribattezzata:<br />
“Aonèdis”, che si pronuncia “savonèles” e che credo significhi<br />
Colei-la-cui-sexy-madre-fugge-al-mattino.<br />
E so che lei un giorno mi capirà. La bambina.<br />
Ho venduto la casa vecchia e sto in campagna adesso.<br />
C’è l’aria buona. Ti inviterei ma non mi verresti a trovare, per<br />
ripetermi che le cose belle finiscono, come ripetevi sempre.<br />
Al mio vecchio cane non ho ancora detto niente. So che<br />
la prenderà malissimo. La bella cosa era tutta la sua vita.<br />
Con tanto affetto da parte di Aonèdis e tanto malcelato<br />
rancore da parte mia (sebbene in presenza nel contempo<br />
di un morboso attaccamento nei tuoi confronti, dovuto al<br />
sempre vivo ricordo delle tue forme sensuali),<br />
Tuo<br />
30/31
Text: Cosimo Bizzari<br />
Rome, April 16th<br />
“You brave men and women: you deserve victory and glory.” From outside, the chorus of exultance covers the<br />
burst of the machine gun fire. “The unfaithful have been defeated; the enemies of God and humanity have been<br />
defeated. Glory to God. Glory to God.”<br />
They must be a kilometer from here more or less: they’re advancing in a dispersed manner, on foot and in<br />
armoured tanks without meeting resistance.<br />
During the last few hours, the explosions have diminished. They resonate through my body. The din from the<br />
days the bombs fell and the response of the aviation have ceased and left room for long minutes of nothing.<br />
I try to hold my breath and listen to this peculiar kind of silence. I assure you, it’s a horrible experience. The snipers<br />
use their last rusty ammunition from the roofs; pulling the trigger with warped fingers from eight months of<br />
resistance. They do not have enough lucidity nor are they stupid enough to try to flee from an army of 500,000<br />
men that at two blocks from here are setting their houses on fire and raping their sisters. They have lost but are<br />
still shooting.<br />
In any case, I can’t blame them. I haven’t fled either and will not, in the short lapse of time that separates me<br />
from the arrival of the fighters of God and from what seems to be my inevitable death.<br />
I do not expect compassion from a herd of ferocious negroes that have left their villages and crossed seas<br />
to conquer Europe and slaughter its inhabitants. On the other hand, we starved them for centuries.<br />
According to the court of history, they have the right of vengeance. I try to imagine what the face of the first<br />
I see will be like when he passes through the doorway. I can’t figure out his features but I can see his expression<br />
clearly: unreasonable and hungered. It will be a muscular beast, anxious to rage on my flaccid body. I’ve heard<br />
that people like me are killed with daggers and swords in these days of delirium. So a blade is the destiny I’m<br />
waiting for, immobile in the middle of this room decorated with turquoise majolica that have seen me holding the<br />
queen in my arms dancing with her, drinking French wines and conspiring against the President of the Republic.<br />
Now, it is not a room anymore. It’s a wreck drifting in the tempest of defeat: a turned over library, a bonfire of<br />
chairs while the April breeze blows through the broken windows making the doors slam. Solitary pages flutter.<br />
The scramble and the riots started six days ago. Alone, I haven’t found a way to defend our house from the<br />
looting. Your mother has departed the way she lived; a frightened hyena. The last time I saw her, she was in the<br />
bedroom frenetically stuffing her pockets with handfuls of useless money; she stared at me as if I were a stranger<br />
and ran away tripping on the hem of her fur coat. As far as your cousin is concerned, he didn’t face up to the idea<br />
that they were coming. On the last floor there was music, drugs and people coming and going until three<br />
evenings ago; the morning of the day before yesterday I found him dead on the pavement. His head was<br />
smashed. His fiancé’s body was beside him. They must have jumped from the balcony. I buried them with my<br />
hands in the garden without a tombstone to prevent someone from mangling their bodies.<br />
As far as your friend Carnov is concerned, he tried everything to convince me to follow him. I even considered<br />
some of his proposals but neither his efforts nor my thoughts were useful. Even if a hiding place does exist where<br />
some Arabian secret agent will not find me, I won’t be able to flee from what I am: a man corroded by egoism<br />
upon which I have prospered, a corrupt government official of a defeated empire, a specimen from a museum of<br />
a decadent civilization. In a world that begins tomorrow there is no room for my rules or my ideals. Whether we<br />
were right or wrong, we will be judged by a boring historian. The fact is we have passed: this has been decided by<br />
some deity that probably wasn’t on our side.<br />
Here, I can hear their voices in the garden: they are yelling and encouraging each other. Somebody shoots in<br />
the air. A bomb explodes. I can hear its echo in my swollen and empty stomach, just like I heard the others. Just a<br />
pile of ruins is what is left of the man I used to be. In this situation, waiting for death is an easy job.<br />
There is only one haemorrhage I cannot stop, dear Jan, and it’s the awareness of your hatred. I know that you,<br />
my only son, will read these few words in a couple of days in a place I have never seen and that you will rejoice<br />
like you never have in these twenty-eight years. This is my last excruciating passion.<br />
They’re tearing down the door. They’re here.
Roma, 16 aprile<br />
“Voi uomini e donne coraggiosi: voi meritate la vittoria e la gloria.” Da fuori, i cori d’esultanza sovrastano il<br />
rumore di brevi raffiche di mitra. “Ecco gli infedeli sono sconfitti, i nemici di Dio e dell’umanità sono sconfitti.<br />
Gloria a Dio. Gloria a Dio.” Devono essere all’incirca a un chilometro da qui: avanzano sparpagliati, a piedi e sui<br />
carri armati, senza incontrare resistenza. Nelle ultime ore, le esplosioni si sono fatte sempre più rare. Risuonano<br />
dentro al mio corpo. Il fracasso dei giorni dei bombardamenti e della contraerea ha lasciato spazio a lunghi<br />
minuti fatti di vuoto. Mi sforzo di trattenere il respiro ed ascoltare quest’anomala forma di silenzio: ti assicuro,<br />
è un’esperienza atroce. Dai tetti, i cecchini danno fondo alle ultime munizioni arrugginite: arpionano il grilletto<br />
con dita rattrappite da otto mesi di resistenza. Non sono abbastanza lucidi né abbastanza stupidi per provare a<br />
fuggire da un esercito di 500.000 uomini che, a due isolati da qui, già brucia le loro case, violenta le loro sorelle.<br />
Sono spacciati, ma continuano a sparare.<br />
Comunque sia, non li biasimo. Nemmeno io sono fuggito né fuggirò, nell’ormai breve lasso di tempo che<br />
mi divide dall’arrivo dei Combattenti di Dio e da quella che si prospetta come la mia inevitabile morte. Non mi<br />
aspetto clemenza da un branco di negri inferociti che cinque anni fa ha lasciato i propri villaggi e attraversato<br />
un mare pur di mettere a ferro e fuoco l’Europa, fare una carneficina dei suoi annoiati abitanti. D’altronde, li<br />
abbiamo affamati per secoli. Secondo il tribunale della storia, questa vendetta gli spetta. Cerco di immaginare<br />
come sarà la faccia del primo che vedrò passare dal portone. Non ne vedo i tratti ma sì l’espressione:<br />
irragionevole, famelica. Sarà una bestia muscolosa, impaziente di infierire sul mio corpo flaccido. Ho sentito<br />
dire che è con sciabole e pugnali che uccidono la gente come me, in questi giorni di delirio. Dunque è una<br />
lama il destino che attendo, immobile al centro di questo salone di maioliche turchesi, che nell’arco di una<br />
vita mi ha visto tenerti tra le braccia e ballare con la regina, bere vini francesi e cospirare contro il<br />
Presidente della Repubblica. Ora non è più una stanza. È un relitto alla deriva nella tempesta della sconfitta: la<br />
libreria rovesciata, un falò di sedie, il vento d’aprile che filtra dai finestroni rotti e fa sbattere le porte.<br />
Svolazzano alcune pagine solitarie.<br />
Il fuggifuggi e le razzie sono cominciate sei giorni fa. Da solo, non ho avuto modo di difendere la nostra casa<br />
dallo sciacallaggio. Tua madre se n’è andata così com’è vissuta: una iena atterrita. L’ultima volta che l’ho vista<br />
era in piedi in camera da letto: si riempiva freneticamente le tasche con manciate di banconote che non le<br />
serviranno a niente; mi ha fissato come si fissa uno sconosciuto, poi è corsa via inciampando nelle falde della<br />
pelliccia. Per quanto riguarda tuo cugino, non si è arreso all’idea che stessero per arrivare. All’ultimo piano,<br />
musica, droga e andirivieni di gente sono andati avanti fino a tre notti fa; il mattino dell’altro ieri l’ho trovato<br />
morto sul selciato. Aveva il cranio spaccato. Lì accanto, c’era il corpo del fidanzato. Devono essersi lanciati dal<br />
balcone. Li ho seppelliti con le mie mani nel giardino di casa, senza lapide per evitare che nelle prossime ore sia<br />
fatto strazio dei loro corpi.<br />
Per quanto riguarda il tuo amico Carnov, ha provato in tutti i modi a convincermi di seguirlo. Mi sono persino<br />
imposto di vagliare l’ipotesi, ma né i suoi sforzi né i miei ragionamenti sono valsi a qualcosa. Perché, ammesso<br />
che esista un nascondiglio dove qualche agente dei servizi segreti arabi non riuscirà a scovarmi, neppure là<br />
potrò sfuggire a ciò che sono: l’uomo corroso dall’egoismo in cui ha prosperato, il funzionario corrotto di un<br />
impero sconfitto, il pezzo da museo di una civiltà decaduta. Nel mondo che comincia domani, non c’è posto per<br />
le mie regole né per i miei ideali. Se fossimo nel giusto o nello sbagliato, lo giudicherà qualche storico noioso.<br />
Fatto sta, siamo passati: così ha deciso qualche dio e probabilmente non stava dalla nostra parte.<br />
Ecco, sento le loro voci in giardino: gridano, si incoraggiano. Qualcuno spara in aria. Esplode una bomba.<br />
Come le altre, la sento risuonare nel mio ventre gonfio e cavo. Dell’uomo che ero, non resta che un cumulo di<br />
rovine. In queste condizioni, aspettare la morte è un mestiere fin troppo facile.<br />
C’è una sola emorragia che ancora non riesco a fermare, caro Jan, ed è la consapevolezza del tuo odio.<br />
Sapere che tra qualche giorno, in un luogo che non ho mai visto tu, il mio unico figlio, leggerai queste poche<br />
parole e gioirai per la mia fine come mai hai saputo gioire nell’arco dei tuoi ventotto anni. Questa è la mia ultima,<br />
straziante passione. Abbattono la porta. Sono qui.<br />
32/33
index / indice<br />
36-39 Sam Baron DEsignER, FRanCE: lOVEs tO stiR mEmORiEs 40-45 lorenzo Fonda ViDEO makER, italY: COulDn’t liVE withOut<br />
tElling his animatED stORiEs 46-49 Prima chakraBandhU na ayUdhya DEsignER, thailanD: aDOREs CigaREttE iCE-CREam 50-55<br />
andy BellaS aDVERtisER, uk: DOEs nOt bEliEVE that aDVERtising makEs thE wORlDs OF Capitalism anD COnsumptiOn gO aROunD<br />
50-61 Pieter hUgo phOtOgRaphER, sOuth aFRiCa: bEliEVEs that thE EnD is in itsElF an unplEasant ExpERiEnCE 62-65 martin Parr<br />
phOtOgRaphER, uk: sinCERElY lOVEs kitsCh 66-67 FootnoteS usElEss inFORmatiOn YOu absOlutElY Can’t miss 68-71 ProJect<br />
cardS an ExhaustiVE REpORt On thE FabRiCa OpEn DaY 72-73 calendar i.E. an aCCuRatE sElECtiOn OF CultuRal EVEnts, FEstiVals,<br />
anD happEnings all OVER thE wORlD 74-77 riccardo mazza CREatiVE wRiting tEaChER: thinks that wRiting stORiEs anD bOxing<br />
haVE muCh in COmmOn.<br />
36-39 Sam Baron DEsignER, FRanCia: ama stuzziCaRE i RiCORDi 40-45 lorenzo Fonda ViDEO makER, italia: nOn pOtREbbE ViVERE<br />
sEnza RaCCOntaRE stORiE pER immagini 46-49 Prima chakraBandhU na ayUdhya DEsignER, thailanDia: aDORa il gElatO al gustO<br />
Di sigaREtta 50-55 andy BellaS pubbliCitaRiO, uk: nOn CREDE ChE la pubbliCità sia il mOtORE DEl COnsumO Capitalista 56-61<br />
Pieter hUgo FOtOgRaFO, suD aFRiCa: pEnsa ChE la FinE sia Di pER sé un’EspERiEnza pOCO piaCEVOlE 62-65 martin Parr FOtOgRaFO,<br />
uk: ama il kitsCh in mODO sinCERO 66-67 FootnoteS alCunE pRECisaziOni inutili E assOlutamEntE impERDibili 68-71 ProJect card<br />
tuttO sul FabRiCa OpEn DaY 72-73 calendario un’aCCuRata sElEziOnE Di EVEnti CultuRali, FEstiVal, OCCasiOni intEREssanti<br />
in tuttO il mOnDO 74-77 riccardo mazza insEgnantE Di sCRittuRa CREatiVa, italia: pEnsa ChE sCRiVERE una stORia sia COmE<br />
un inCOntRO Di pugilatO.
This is a lead up To The ghosT of conversaTion. sam Baron, head of faBrica’s<br />
design deparTmenT, spoke wiTh me aBouT The upcoming line of oBjecTs Based on The<br />
idea of “The end.” posiTively, These are The very Bones and flesh of sam’s words,<br />
recreaTed. Be warned; The Things sam said were noT in This exacT order. a few of<br />
requiem per un oggeTTo.<br />
TexT By maTThew prins<br />
Sam Baron, deSigner / France<br />
what is the underlying concept of this project? the concept is to<br />
use an object that belonged to our generation. we take a boom box,<br />
or the phone 01 (the one that is rotary), the atari computer, the first<br />
mobile phone, the first motorola which is almost like a walky-talky...<br />
whatever. we recreate one of these objects as a ceramic and then<br />
it becomes a candy box or a breadbox or whatever.<br />
i think it’s nice, the idea that these objects belonged to our generation,<br />
you know? not taking antique things but rather taking something<br />
that was a part of our last twenty years. not to be so historical,<br />
but to play with people’s short term memory. taking what was<br />
made yesterday which may not exist anymore tomorrow. it’s<br />
like signalling the end of something. it’s done. it’s finished. it’s<br />
a tombstone for it.<br />
so what’s the purpose of creating another use for these objects<br />
as mementos? One could just make a decorative object. so you take<br />
one thing, make it in ceramic and it’s done. For me, that doesn’t make<br />
sense; you are still putting another object in the house, and if it’s not<br />
useful then it’s worse than anything, unless it is an art piece. but we<br />
are in design, so we are not producing art. the idea is, more so, to<br />
give it a simple function, or an old fashioned function, in the very<br />
free way that a candy box could be used for many things. it could<br />
be a soup bowl or an... it’s a container. it’s not just for candy, that’s<br />
just a kitschy name.<br />
why ceramic? because ceramic is so fragile, this will completely<br />
change the way people are going to handle the object, opposed to<br />
a daily plastic version. and using ceramic, its visual impact gives<br />
it like a completely new life. it’s, for example, that ceramic has this<br />
kind of luxury aspect. in the past, when a queen was about to die,<br />
they made a bust of her in ceramic because it provided her with<br />
a kind of immortality in life. the idea is to do the same with objects<br />
that aren’t being produced anymore.<br />
For example: the boom box radio. we are now using mp3 or ipods.<br />
the kinds of objects that were a part of our generation are now<br />
antiquities, you know? in a really short time. in this way, the project<br />
also pays homage to the constant production of today. it’s a way<br />
to present a consciousness about the evolution of consumerism.<br />
as an answer, we are to make these limited editions, maybe 25<br />
pieces of each. it’s also a possibility, the idea of producing one<br />
object per weekday.<br />
why that decision? because it’s like having a... proposing a daily<br />
reflection. For me, i’m frustrated. the designer should help or<br />
propose that people observe a bit, how we produce, how we<br />
consume, because the market is so full of products, and crap and<br />
shit. i think it’s a good idea to have a break, to take time to watch<br />
and think about the way we as people buy and buy and buy. this<br />
is a way to propose interaction between the producer and consumer<br />
and designer. to say, “why can’t we stop, why can’t we change, why<br />
can’t we watch?” it’s like people buy objects as they buy food, you<br />
know, you eat it then you buy something else.<br />
this is important. when you put an object on the market, you know,<br />
it isn’t a joke. You are not just designing a piece because it is good<br />
for your ego. so, if the product that comes out of Fabrica can make<br />
a bit of sense and propose a certain point of view, if we can give<br />
another value to a product, which is not just making money with<br />
producing, it has to be a good thing.<br />
did you approach this, um, the end, in a positive or negative light?<br />
For me it’s positive because something new is coming. in the<br />
design department that makes complete sense. there are lots<br />
of tables, lots of lovely sofas, lots of da da da da da... so, maybe<br />
there is a table, but someone comes out with just a colour<br />
modification. For me it’s a big shame. You have to look at all the<br />
shit and all the masterpieces, and do something more from there.<br />
the end is to be used as a reference point. because design is<br />
a kind of new profession, every designer, in a way, is more into<br />
producing. it’s a career where you have to create something<br />
and you have to do it quickly. sometimes we don’t take time<br />
to stop and say, “Okay. what am i doing now? how is the<br />
market moving?”<br />
do you think the design process should take a long time? no.
The words preserved here have Been alTered for effecT. The majoriTy of his<br />
human pauses and umms have noT Been included. sTill, This did exisT; iT exisTs again,<br />
presenTed, and Therefore rememBered, in a more linear fashion. i dedicaTe<br />
This arTicle To The memory of whaT was.<br />
36/37
how long should it take? One second.<br />
one second?! i mean, the most important thing, for me, is the<br />
idea. after the design process, which is making drawings, making<br />
technical plans, finding a producer, putting the product on the<br />
market, da da da da, it’s almost one year. it’s like a basic schedule.<br />
but it is part of our life.<br />
eric Faggin, deSigner / USa<br />
since you come from north america, is it different for you, in<br />
seeing the end in a positive or negative light? i think of how one<br />
approaches an end, isn’t really related to where you’re from.<br />
whether you talk to sam who’s from France or myself, i don’t think<br />
that really makes a difference because the way you approach an<br />
end really depends on how much you were attached to that thing,<br />
and that’s something that’s very personal.<br />
Every ending isn’t an ending. it depends on who carries the torch 02<br />
after. say in design, the end of a project isn’t really the end. You<br />
take what you’ve learned and move on to the next.<br />
with the end of your life, you don’t take anything from it.<br />
it’s what you manage to leave for other people.<br />
do you think that’s a big part of design? there’s definitely a<br />
strong push in design to leave one’s mark on society. there<br />
are a lot of people that take an egomaniacal route, where they<br />
just want to leave their signature on everything. it’s like a mad<br />
scramble to leave an impact. there are others who do it in a<br />
conscientious manner so that fertile grounds for the future<br />
can exist.<br />
how does this project fit into that? do you think these<br />
products that’ll be made in ceramic will... i think having this<br />
sort of “white ghost” really turns you to look at the process of<br />
design and consumption. maybe once the market becomes more<br />
conscientious of the plight at hand, they’ll start to buy more<br />
conscientiously.<br />
when this happens, all these designers that pump out all this<br />
crap will have nowhere to run or to hide. they won’t be able<br />
to sell that crap.<br />
who are those designers? (laughs) no comment.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
autopsia di un’intervista. sam baron è il responsabile del<br />
Dipartimento di Design di Fabrica. abbiamo fatto due chiacchiere<br />
sulla prossima linea di oggetti ispirati al concetto di “fine”. Quello<br />
che segue assomiglia al resoconto dell’ anatomopatologo. abbiamo<br />
aperto l’intervista, l’abbiamo esaminata, richiusa, suturata, dopo<br />
aver estratto e messo in formalina i reperti di maggiore interesse<br />
clinico. È ormai del tutto priva di segni vitali, pause, er..., uhm....<br />
l’abbiamo resa presentabile, incipriata come si fa con un caro<br />
estinto. pronto per lasciare un buon ricordo di sé.<br />
Sam Baron, deSigner / Francia<br />
qual è il concept dietro a questo progetto? l’idea sta nello sfruttare<br />
una forma, quella di un oggetto della nostra generazione. prendiamo<br />
uno stereo, o un vecchio telefono, un computer atari, uno dei<br />
primi cellulari 01 , il primo motorola che era quasi un walkie talkie,<br />
un oggetto qualunque. lo rifacciamo, in ceramica, e lo trasformiamo<br />
in un portacaramelle o in un portapane.<br />
mi piace l’idea di questi oggetti che sono appartenuti ad una<br />
generazione. non li considero pezzi d’antiquariato, piuttosto oggetti<br />
che hanno fatto parte della storia degli ultimi vent’anni. il mio non<br />
è un interesse storico. la gente tende a dimenticare in fretta e a me<br />
piace stuzzicare i ricordi. prendere oggetti di ieri, che forse domani<br />
non esisteranno più, è come certificare la fine di qualcosa. Qualcosa<br />
che non esiste più. È come seppellire un oggetto.<br />
ma allora a che scopo preservare la forma dell’oggetto attraverso<br />
un nuovo uso? beh, c’è chi lo fa a puro scopo decorativo. si prende<br />
un oggetto e lo si ricrea in ceramica, punto e basta. Questo però per<br />
me non ha senso, diventa solo l’ennesimo soprammobile, diventa<br />
inutile, che è la fine peggiore per un oggetto, a meno che non sia una<br />
vera opera d’arte. ma noi siamo designer, non artisti. allora si può<br />
pensare di dargli un altro uso, anche semplice o antiquato, ma con<br />
libertà: un portacaramelle in realtà si può usare in molti modi. può<br />
diventare una zuppiera o.... un contenitore. “portacaramelle”, in<br />
fondo, è solo un nome un po’ kitsch.<br />
perché la ceramica? perché è fragile e questo modifica<br />
l’atteggiamento di chi si trova a maneggiare l’oggetto. non è di<br />
plastica come quelli di adesso. E poi la ceramica migliora l’impatto<br />
visivo, dona all’oggetto una vitalità nuova. la ceramica trasmette un<br />
certo senso di lusso. una volta, quando una regina stava per morire,<br />
le facevano un busto in ceramica, per renderla in qualche modo<br />
eterna. lo stesso si può fare per gli oggetti che ormai sono fuori<br />
produzione. prendiamo lo stereo: oggi vanno di moda i lettori mp3<br />
o gli ipod. gli oggetti della nostra generazione sono quasi dei pezzi
d’antiquariato. E non è passato poi così tanto tempo... in qualche<br />
modo è anche una forma di omaggio alle capacità produttive del<br />
mondo di oggi. una sorta di riflessione consapevole sull’evoluzione<br />
della società dei consumi. la nostra risposta sono delle serie limitate,<br />
magari di venticinque pezzi. potremmo anche decidere di produrre<br />
un solo oggetto al giorno.<br />
perché? perché è come... una riflessione quotidiana. per me il sistema<br />
attuale è frustrante. il compito del designer dovrebbe essere quello<br />
di aiutare o invogliare le persone ad aprire gli occhi su quelli che<br />
sono i meccanismi della produzione e consumo. i mercati sono<br />
invasi di prodotti e di schifezze rivoltanti. Fermarsi un istante a<br />
riflettere e a osservare questa smania di consumo coatto mi<br />
sembra una buona idea. È un modo di proporre un qualche tipo<br />
di relazione tra produttore, consumatore e designer, di chiederci<br />
perché non possiamo fermarci, cambiare, aprire gli occhi. gli oggetti<br />
ormai si comprano come le patatine: si aprono, si mangiano e poi<br />
se ne compra un altro pacchetto.<br />
infine c’è un’altra questione. Quando si crea un oggetto che dovrà<br />
essere immesso nel mercato non possiamo fermarci soltanto a<br />
ciò che soddisfa il nostro ego. per cui, se quello che facciamo qui<br />
a Fabrica può avere un qualche senso, questo senso sarà proporre<br />
un punto di vista diverso, dare all’oggetto un altro valore non legato<br />
solo alle leggi della produzione. Credo che questo sia positivo.<br />
con che spirito hai affrontato il tema della fine? in senso ottimistico<br />
o pessimistico? Ottimistico, la fine per me è l’inizio di qualcosa di<br />
nuovo. in un dipartimento di design ha ancora più senso. Ci sono un<br />
sacco di tavoli, bei divani e un sacco di bla bla bla bla... Diciamo che<br />
c’è un tavolo e qualcuno se ne esce con l’idea di cambiare il colore.<br />
per me è un gran peccato. bisogna considerare tutte le schifezze<br />
e tutti i capolavori e creare qualcosa di nuovo rispetto quello che<br />
già c’è. la fine serve da punto di riferimento. il design in un certo<br />
senso è un settore nuovo e i designer sono sottoposti alla continua<br />
necessità di produrre. È un lavoro che chiede di creare cose nuove<br />
e velocemente. non sempre ci fermiamo a riflettere su quello che<br />
stiamo facendo e su come si sta muovendo il mercato.<br />
ritieni che per creare un oggetto serva molto tempo? no.<br />
e quanto ci vuole? un secondo.<br />
solo uno?! per me quello che conta è l’idea. per quella basta un<br />
secondo. poi, per il processo di progettazione, gli aspetti tecnici,<br />
la ricerca di qualcuno interessato a produrlo e il lancio sul mercato<br />
ci vuole anche un anno. È una specie di rito. Funziona così.<br />
eric Faggin, deSigner / USa<br />
la prospettiva della fine può essere diversa per chi, come te,<br />
viene dagli stati uniti? per te è un concetto positivo o negativo?<br />
non credo che l’idea di fine possa dipendere da una prospettiva<br />
geografica. non credo che ci possa essere una differenza tra sam<br />
e me solo perché lui è francese. la differenza dipende da cosa si<br />
associa al concetto di fine. È una questione molto soggettiva.<br />
personalmente non credo esista una fine “definitiva”. Come alle<br />
Olimpiadi: la torcia02 non si ferma mai. nel design i lavori non hanno<br />
mai una vera fine. Quello che si impara confluisce in un nuovo<br />
lavoro. la morte non ti permette di portare nulla con te. tutto<br />
dipende allora da cosa riesci a lasciare a chi resta.<br />
credi che questo conti molto nel design? beh, devo dire che la<br />
voglia di lasciare la propria impronta sulla società è forte. molti<br />
hanno un approccio decisamente egomaniacale e devono per<br />
forza lasciare ovunque il segno del loro passaggio. È come una<br />
corsa folle per lasciare una traccia. altri invece operano in maniera<br />
più consapevole, perché possa esserci terra fertile anche per chi<br />
verrà dopo.<br />
e qual è il rapporto tra questi oggetti e le idee di cui parliamo?<br />
i futuri oggetti in ceramica potranno forse... Forse un oggetto<br />
come questi può portare a riflettere sul design e sulle abitudini di<br />
consumo. Forse, nel momento in cui il mercato si sveglierà e riuscirà<br />
a guardare alla situazione attuale con maggiore consapevolezza,<br />
cambierà anche la mentalità dei consumatori. E allora i nodi<br />
verranno al pettine. tutti questi designer abituati a spacciare<br />
schifezze per opere d’arte otterranno ciò che meritano. non<br />
riusciranno a vendere più nulla.<br />
a chi ti riferisci in particolare? (Risate) no comment.<br />
38/39
FROM ROBIN HOOD‘S<br />
ROOSTER TO BLUR<br />
VIDEOS: ANIMATION<br />
HAS NO LIMITS.<br />
dal gallo di roBin hood ai Video dei BlUr: l’animazione<br />
non ha limiti.<br />
text By coSimo Bizzarri<br />
woUld yoU eVer BelieVe there iS a connection<br />
Between aix-en-ProVence, origami and a gUy From Sicily?<br />
ProBaBly not. So what coUld eVer Bring together<br />
the city oF Udine, the world oF animation and a gUy<br />
From modena? the anSwer iS animation Unlimited,<br />
a FeStiVal organized By cec, FeatUring SPecial gUeSt<br />
lorenzo Fonda.
a showcase for the diverse forms and features of animation,<br />
animation unlimited was held at the udine Visionario Visual arts<br />
Centre on December the 13th and 14th, 2005. the festival was<br />
devoted to uk animation with a special focus on short films<br />
and mainly featured musical video clips and commercials by<br />
outstanding uk artists and animation teams including nexus,<br />
not to scale, Joyrider Films, D-fuse and passion pictures.<br />
a special tribute was also paid to the works of woof wan-bau<br />
and tim hope.<br />
an entire day was devoted to shynola, the developers of<br />
unforgettable award-winning video clips like good song (for blur)<br />
and the trailblazing blips (for Radiohead), very short clips that are<br />
only seen for a few seconds during the song. a workshop on the<br />
whys and wherefors of artistic animation was held by the versatile<br />
26-year old modena-based lorenzo Fonda, a videomaker who has<br />
spent the last 18 months at Fabrica. interviewing him was no easy<br />
task as he is always on his way to some new destination. we<br />
actually had to resort to msn messenger to get in touch with him.<br />
Our conversation started at 6:30 p.m.<br />
Can you see me?<br />
yes i can. can you see me? Yes. hold on, let me switch on my<br />
cd player...<br />
right, we have lift off. so how was your workshop in udine? it<br />
was great. some of the participants were so curious they couldn’t<br />
be kept waiting so i had to start before the scheduled time. i spent<br />
day one showing some of my videos and explaining how i had done<br />
them: i talked till my jaws ached, for almost two hours. On day<br />
two i actually created and developed a new animation before<br />
my audience, so as to show them how the whole process works.<br />
would you show me too? or let me get straight to the point: could<br />
you explain what animation is all about? animation is a filmmaking<br />
technique that relies on the illusion of motion due to a phenomenon<br />
known as the persistence of vision. in other words, it is a form of<br />
entertainment that deceives the viewer’s perception.<br />
would you call classical cartoons like walt disney’s fully-fledged<br />
animation products? or is what you do somehow different?<br />
Disney cartoons were just made using older techniques. suppose<br />
you take a flip book and draw a frame on the first page. You then<br />
draw a slightly different frame on page 2, 3, 4 and so forth. if you<br />
then flip through the book very fast you will see your drawings<br />
come alive. a similar process was used to create Cindarella and<br />
snow white. believe it or not, each and every frame was manually<br />
drawn, no computer was used. both old-day and present cartoons<br />
nevertheless rely on the same short-circuit between the eyes and<br />
the brain: an image is first produced by the “patterned excitation”<br />
of the retinal receptors and then sent to the brain. when different<br />
images follow and replace each other at a very fast rate, the brain<br />
fails to notice the gaps between them and believes the object is<br />
moving. it’s all about bullshitting your poor brain...<br />
how important is advanced technology in animation? some<br />
people say it only takes an old camera and a few good ideas<br />
to be a photographer. does that apply to animation? sure,<br />
it does, and i hope it always will. technology can only provide<br />
new tools although it often becomes an end in itself. You actually<br />
get to see amazing movies with unbelievable special effects<br />
but no magic. it takes more than a computer and desperate<br />
isolation to be a good animator.<br />
how long have you been into animation? well, let me think...<br />
i started at 15, so that makes it 11 years. i actually learned to<br />
do it on my school books. i used to draw porn sketches and fighting<br />
monsters. i then moved on to computers with obsolete software.<br />
You can’t picture how inexperienced i was at the time... no one had<br />
ever told me i could work on different layers so i would actually<br />
draw the whole picture over and over again every time i wanted<br />
a character to move...<br />
what do you mean? can you really work on separate layers?<br />
Of course you can. that is the staple diet of any animator. One layer<br />
for your background, one for a character riding a bike and a third one<br />
for an old lady chasing after him with her stick. One more layer for<br />
the birds and so on... you can add as many as your mind can<br />
conceive and your patience and mental health 03 can endure.<br />
you are a self-taught videomaker... have you ever attended lessons,<br />
workshops or the like? well, quite a few actually. i have mainly<br />
followed festivals, lectures, shows, trying to learn what i could from<br />
every experience. the only school i have been to was a disaster. it<br />
was in Florence. the only useful lesson was one on direction by<br />
stelvio sciuto. then i went on my own.<br />
do you mean animation is one of those fields where you can only<br />
roll up your sleeves and work hard to learn things on your own?<br />
40/41
interactiVe<br />
inStallation<br />
>><br />
You got it. it is a very demanding job and you need to be resolute<br />
and work hard to see your projects materialize. You can spend six<br />
months on just one minute of animation and you will be the only<br />
one to spur and flag yourself.<br />
But there must be something to this job that keeps you alive,<br />
kicking and striving forward. why does animation turn you on while<br />
wood working does not? uh... well i have a basic need to create<br />
things and i guess i will have to live with that for the rest of my days.<br />
i might have become an animator by pure chance. i actually started<br />
off as an illustrator. i used to draw a lot when i was a child and loved<br />
to play with lego blocks and create characters and situations.<br />
i gradually understood that i wanted them to move and to breathe...<br />
so i simply tried. now i could not live without drawing and animating<br />
stories, boring as it may sound...<br />
doesn’t sound boring to me...! in fact i find that your words are full<br />
of poetry. thank you. my former girlfriend would not agree. Even if<br />
she liked my job, it’s not easy being with someone who spends most<br />
of his time in front of a computer!<br />
have you met any great mentors on your way? is there someone<br />
who supported or advised you, someone you would love to work<br />
with? well, i guess i would have never made it without my parents<br />
supporting me. then comes the bulfer family. i really admire them<br />
as they are the kind of people who will do something for you without<br />
expecting anything in return. i have had a lot of mentors... of course<br />
i would love to work with gondry, who wouldn’t? i would also love to<br />
be werner herzog’s assistant, i was really amazed by some of the<br />
things he does.<br />
who do you think are the best animators around right now?<br />
i believe hayao miyazaki is the best right now, his films are pure<br />
poetry. One movie i really enjoyed was the triplets of belleville<br />
by sylvain Chomet. i am a fan of Felix the Cat, and how can i not<br />
mention the simpsons? matt groening is one more genius i would<br />
love to work with. Disney and pixar are fantastic but personally<br />
speaking i am not that fond of them.<br />
not even The sword in the stone? shit man, that movie’s simply<br />
perfect. what does it lack? There’s irony, adventure, love,<br />
philosophy. That is an evergreen! uh right! i actually meant the<br />
new ones. Robin hood is a masterpiece too! Do you remember<br />
the minstrel rooster 04 singing that tune? that was brilliant!<br />
>> a special installation allowed<br />
festival visitors to experience<br />
stop motion, one of the most<br />
popular techniques in animation.<br />
Visitors had a chance to move a<br />
set of lego characters, take<br />
pictures and have the final<br />
animation displayed on a wide<br />
screen. the visitors’ animations<br />
were used to the create the<br />
festival’s theme song. the stop<br />
motion installation was devised<br />
what videos did you show in udine? animation has scores of<br />
applications, so i showed all kinds of videos: musical video clips,<br />
commercials, personal animations and experimental videos.<br />
which one of the above is your favourite? i refuse to answer that<br />
question! i don’t like to be graded so i will not grade genres. Right<br />
now i would like to move away from animation to live action for a<br />
while. You know, filming real people. that also allows you to have<br />
some social life and spend some time outdoors! Of course i will be<br />
combining live action and animation, so i have to figure out how<br />
the two of them can live together.<br />
like in quentin Tarantino’s kill Bill, great filmmaking and superb<br />
animation in one single movie? kind of: i am currently writing a<br />
short film based on a similar recipe. Except that the ingredients<br />
will need to be more... mixed.<br />
would you give me more details on that? i prefer not to give<br />
away any information at this stage. Every time i do, something<br />
goes wrong, so i no longer disclose any information about projects<br />
at an early stage.<br />
great... well, we were supposed to finish at 7pm and it is almost<br />
8 o’clock. you’re a talkative guy! i really have to go, it’s snowing<br />
heavily around Treviso and i need to catch a bus. Yeah, so is here.<br />
Damn it, i want to go to bologna for the netimage!<br />
well thank you so much, it was great talking to you! thank you!<br />
bye bye!
and developed by marco mucig<br />
and Carlo zoratti of Fabrica’s<br />
interactive media Department.<br />
Durante i giorni del festival, è<br />
stata montata un’installazione<br />
che ha permesso ai partecipanti<br />
di sperimentare una delle<br />
tecniche più utilizzate<br />
dell’animazione: la stop motion.<br />
Ogni spettatore ha potuto<br />
muovere a piacimento un<br />
CEC Centro Espressioni Cinematografiche; CEC is an arts association<br />
established in Udine in 1973 with the purpose of supporting and<br />
promoting art cinema. The association has launched a number of<br />
important initiatives and has soon become a major regional reference<br />
in the field. CEC has been running a 3-room cinema complex with<br />
an exhibition area in Udine for one year now. www.cecudine.org<br />
Info: cec@cecudine.org<br />
Lorenzo Fonda has been into visual communication since 1994.<br />
Having started off as an illustrator, he later switched to graphic<br />
design, animation, video making, cinema and interactive art.<br />
He has done advertising for Nike, MTV and Bastard Snowboards.<br />
He was at Fabrica between October 2004 and December 2005. He<br />
currently works as a director for Mercurio, a Production House in<br />
Milan. In his spare time he realizes small experimental projects with<br />
Mutado and works as an illustrator for magazines and also in the<br />
fashion industry.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
Cos’hanno in comune aix-en-provence, gli origami e un ragazzo<br />
siciliano? bisognerebbe indagare meglio, ma la risposta con tutta<br />
probabilità è: assolutamente nulla. C’è qualcosa, invece che accomuna<br />
udine, l’animazione e un giovane emiliano: animation unlimited è un<br />
festival sull’animazione organizzato dal CEC di udine, con la<br />
partecipazione straordinaria del modenese lorenzo Fonda.<br />
il 13 e il 14 dicembre 2005, gli spazi del Visionario, il Centro per le<br />
arti Visive della città di udine, hanno ospitato animation unlimited,<br />
un appuntamento dedicato all’animazione e alle diverse forme che<br />
set popolato di omini Lego,<br />
fotografare il risultato di<br />
ciascuna delle proprie mosse<br />
e vedere sul grande schermo<br />
l’animazione finale. La<br />
successione delle animazioni<br />
quest’arte sa incarnare e inventare. il festival si è concentrato<br />
sull’animazione made in uk: una ricca vetrina sulle forme brevi<br />
animate, con particolare attenzione a video musicali e spot<br />
pubblicitari, firmati dai migliori artisti e dalle compagnie più<br />
innovative della scena britannica. Da nexus a not to scale, a Joyrider<br />
Films a D-fuse a passion pictures, con un omaggio particolare alle<br />
opere di woof wan-bau e di tim hope.<br />
un giorno intero è stato dedicato a shynola, creatori di video<br />
indimenticabili e pluripremiati come good song per i blur, nonché<br />
dei rivoluzionari blips per i Radiohead, video brevissimi costruiti per<br />
essere associati a pochi secondi di una canzone. Durante il festival,<br />
lorenzo Fonda, un eclettico videomaker, ha tenuto un workshop<br />
sull’arte dell’animazione e sui mezzi con cui esprimerla a dovere.<br />
lorenzo ha ventisei anni, è nato a modena e ha speso il suo ultimo<br />
anno e mezzo a Fabrica. la tentazione di intervistarlo era troppo<br />
forte, ma lui era in giro per l’italia: così ci siamo dati appuntamento<br />
alle 18:30 sul web, abbiamo aperto la finestra di msn messenger<br />
e la chiacchierata è cominciata.<br />
mi vedi?<br />
create dagli spettatori è<br />
diventata la sigla del festival.<br />
L’installazione è stata ideata<br />
e realizzata da Marco Mucig e<br />
Carlo Zoratti del Dipartimento di<br />
Interactive Media di Fabrica. >><br />
si. Tu mi vedi? Yes, aspetta che metto su un po’ di musica...<br />
ok, cominciamo. spiegami un po’ com’è andata al workshop di udine.<br />
È andata bene. la cosa interessante è stata che alcuni dei partecipanti<br />
erano semplicemente curiosi, così ho dovuto cominciare dal principio.<br />
il primo giorno ho mostrato un po’ i miei video e ho spiegato come li ho<br />
realizzati: ho parlato per due ore di seguito e alla fine mi sentivo un<br />
42/43
obottino. il secondo giorno, invece, ho fatto una semplice animazione,<br />
a partire da zero, per mostrare il procedimento.<br />
Bene, allora comincia con lo spiegare anche a me il procedimento.<br />
anzi, andiamo dritti alla radice del problema: cosa diamine<br />
è l’animazione? allora, l’animazione è una tecnica filmica che<br />
sfrutta la persistenza delle immagini sulla retina. È solo un<br />
imbroglio ma il risultato è che tu rimani un’ora e mezzo seduto<br />
davanti allo schermo con la bocca aperta.<br />
i cartoni animati classici tipo walt disney possono essere<br />
considerati a tutti gli effetti prodotti d’animazione? oppure<br />
c’è qualche differenza con quel che fai tu? la differenza sta nella<br />
tecnica di realizzazione. se tu ora prendi un bloc notes, disegni<br />
su ogni pagina un frame un po’ diverso da quello disegnato sulla<br />
pagina precedente e scorri le pagine veloce, hai fatto un’animazione.<br />
il processo era più o meno questo ai tempi di biancaneve e di<br />
Cenerentola: insomma, c’era chi li disegnava a mano, immagine<br />
per immagine: è pazzesco pensare che non usassero il computer.<br />
Comunque sia, entrambi i cartoni animati classici e gli attuali<br />
prodotti di animazione sfruttano lo stesso cortocircuito che<br />
si viene a creare tra occhio e cervello: il primo trasmette al secondo<br />
un’immagine composta da particelle di colore che si fissano sulla<br />
retina; quando quest’immagine viene sostituita da un’altra, ciò<br />
avviene così velocemente che il cervello non percepisce il gap<br />
tra le due, per cui gli sembra di vedere del movimento reale.<br />
povero cervello, lo prendiamo veramente per il culo.<br />
quanto conta la tecnologia? c’è chi dice che per fare il fotografo<br />
basta una vecchia macchina automatica e qualche bella idea.<br />
una cosa del genere vale anche per l’animazione? Certo. E spero che<br />
valga sempre... la tecnologia dovrebbe sempre essere uno strumento,<br />
ma molto spesso diventa il fine. il risultato è che ci fanno ingoiare film<br />
incredibili che spaccano la mascella ma che poi, usciti dal cinema, non<br />
lasciano niente. insomma, per fare animazione non bastano un<br />
computer e una disperata inclinazione alla solitudine.<br />
da quanto tempo ti occupi di animazione? Vediamo.. da quando<br />
avevo circa 15 anni un po’ seriamente, per cui direi che sono<br />
11 anni. prima con i soliti libri a scuola, direi che ho imparato<br />
lì, disegnando ovviamente scene porno e mostri che si smembravano.<br />
poi ho provato con computer e software vecchissimi. ti giuro che se<br />
ripenso a come animavo allora mi faccio tenerezza da solo: non<br />
dividevo gli sfondi dai personaggi, per cui quando volevo far muovere<br />
un personaggio, invece di disegnare lo sfondo su un foglio e il<br />
personaggio su un altro pezzo di carta, ricominciavo da capo...<br />
ridisegnavo tutto da capo! D’altro lato, nessuno mi aveva detto<br />
che la strada più semplice era avere due livelli diversi.<br />
invece si può fare? si creano diversi livelli? sì. È la base della<br />
animazione: tu metti in un layer lo sfondo, poi metti un personaggio<br />
che passa in bici su un altro layer, poi metti la nonna che lo insegue<br />
col bastone su un altro layer, poi gli uccellini in un altro ancora e così<br />
via. in questo modo li puoi animare indipendentemente, fin dove<br />
la tua mente può spingersi... E la tua pazienza e il tuo equilibrio<br />
psichico 03 , soprattutto.<br />
mi sembra di intuire che sei un autodidatta... ma hai frequentato<br />
anche corsi, workshop, cose del genere? sì, dai, parecchi... più che<br />
workshop era prendersi su e andare in giro a vedere festival, lectures,<br />
serate con spettacoli... ho sempre cercato di recuperare qua e là un<br />
po’ del know how necessario, dato che l’unica scuola di animazione<br />
che ho frequentato è stata uno sbaglio. 6 mesi a Firenze. unica cosa<br />
utile: un’ora e mezzo di lezione sulla regia che ci fece stelvio sciuto.<br />
poi ho studiato per conto mio.<br />
da quel che dici, sembra che l’animazione sia uno di quei campi<br />
in cui uno si fa da sé: olio di gomito e niente piagnucolii... bravo...<br />
anche perché ci vuole tanto sudore e una forte determinazione per<br />
portare a termine i propri lavori: a volte per un minuto di animazione<br />
puoi lavorare dei mesi e sei tu e solo tu che ti devi flagellare e dire<br />
“andiamo avanti...”.<br />
ma ogni mestiere duro ha in sé una scintilla, una sorta di fede che
ti impedisce di mollare tutto. qual è la scintilla che ti si accende<br />
dentro quando fai animazione e non per esempio, quando fai<br />
bricolage? uhmm... direi che la necessità di produrre qualcosa<br />
è un bisogno che mi porterò dietro per tutta la vita. partendo<br />
da questo presupposto, forse è stato il caso a portarmi verso<br />
l’animazione: ho cominciato con l’illustrazione. già da quando<br />
avevo 8 anni disegnavo molto, giocavo col lego, mi piaceva<br />
inventare situazioni e personaggi... poi pian pianino ho capito<br />
che volevo farli muovere, respirare. E ho provato. Ora non potrei<br />
vivere senza raccontare storie con le immagini! uhm.. è una<br />
cosa un po’ noiosa, ma è così...<br />
Beh, non è proprio noioso, è una grande dichiarazione di poetica,<br />
complimenti. grazie, ma la mia ex ragazza non la pensava proprio così.<br />
anche se le piaceva il mio lavoro, non è facile stare a fianco di uno che<br />
passa la maggior parte del suo tempo davanti a un computer!<br />
lungo questo percorso hai avuto dei grandi maestri? gente che ti ha<br />
supportato, gente che ti ha insegnato, gente con cui sogni di lavorare?<br />
beh, senza il supporto dei miei genitori non sarei da nessuna parte. poi<br />
c’è la famiglia bulfer: nella vita comune le persone che ammiro sono<br />
come loro, quelle che fanno qualcosa per qualcuno senza volere niente<br />
in cambio. invece, per quanto riguarda i maestri... beh... ce ne sono<br />
tanti... al momento ovviamente mi piacerebbe lavorare con gondry,<br />
ma chi non vorrebbe? Vorrei anche fare l’assistente di werner herzog:<br />
ho visto un po’ di cose e mi hanno intrigato moltisismo.<br />
e nel mondo dell’animazione, invece, chi sono i più bravi secondo<br />
te? Credo che hayao miyazaki sia un gradino sopra agli altri: i suoi<br />
film sono pura poesia. il film “appuntamento a belleville” mi<br />
è piaciuto tantissimo. poi, vabbè, ogni cartone animato di Felix per me<br />
è intoccabile. E, ancora, mai scordarsi dei simpsons: matt groening<br />
è un altro genio con cui mi piacerebbe collaborare. per quanto<br />
riguarda i film Disney e pixar, sono fantastici ma non mi intrigano...<br />
neanche la spada nella roccia? cazzo, per me è immortale. non<br />
pensi che ci sia tutto? ironia, avventura, amore, filosofia. non ha<br />
età... ah, ok, io stavo pensando a quelli nuovi. anche Robin hood<br />
allora è un capolavoro! ti ricordi il motivetto che cantava il gallo 04 ?<br />
genio puro.<br />
quali dei tuoi video hai mostrato ad udine? l’animazione ha<br />
applicazioni ovunque, davvero. a udine ho mostrato ciò che ho<br />
realizzato finora: video musicali, spot per clienti, piccole animazioni<br />
personali e sperimentali.<br />
e tra queste forme, ce n’è una che preferisci? no! non voglio! non<br />
mi piace essere classificato, per cui sono il primo a non farlo. Ora<br />
come ora, più che sull’animazione mi piacerebbe concentrarmi sul<br />
live action: riprese di persone, come i veri film. Ecco, al contrario<br />
dell’animazione ti consente di avere una vita sociale, di uscire<br />
di casa! Ovviamente cercherò sempre di metterci del mio, per cui<br />
può essere che mi inventi un modo per far convivere animazione<br />
e riprese dal vero...<br />
Tipo kill Bill di quentin Tarantino, supercinema e superanimazione<br />
in un unico contenitore? sì, anche: il corto che sto scrivendo e che<br />
vorrei girare coinvolge un mix di quel tipo... ma ancora più... mixato.<br />
anticipazione ammesse? meglio di no... tutte le volte che anticipo<br />
qualcosa va a finire in nulla, per cui cerco di tenere i deliri embrionali<br />
per me..<br />
grande... comunque, dovevamo finire alle 7 e sono quasi le 8:<br />
parlantina emiliana. io devo andare a prendere il bus perché sulla<br />
marca trevigiana nevica a dirotto. Eh, cazzo, anche qui, e vorrei<br />
andare a bologna: c’è il netimage!!<br />
Bene, comunque sei stato stupendo, davvero, grazie. grazie a te, ciao!<br />
CEC Centro Espressioni Cinematografiche è un’associazione<br />
culturale nata a Udine nel 1973 con lo scopo di promuovere<br />
e diffondere il cinema di qualità. In breve tempo, grazie alla<br />
realizzazione di importanti iniziative cinematografiche, è diventata<br />
una delle organizzazioni di riferimento per la cultura nella regione<br />
Friuli Venezia Giulia. Da un anno, gestisce ad Udine un complesso<br />
cinematografico fatto di tre sale e di un ampio spazio espositivo.<br />
www.cecudine.org. Info: cec@cecudine.org<br />
Lorenzo Fonda lavora nel campo della comunicazione visiva dal<br />
1994. Ha iniziato con l’illustrazione, ha poi scoperto il graphic<br />
design, l’animazione, il video, il cinema e l’arte interattiva. Ha creato<br />
pubblicità per aziende come Nike, MTV e Bastard Snowboards.<br />
È stato a Fabrica dall’ottobre 2004 al dicembre 2005.<br />
Attualmente, lavora come regista per Mercurio, una casa di<br />
produzione di Milano. Nel tempo libero, realizza piccoli progetti<br />
sperimentali per Mutado e collabora come illustratore per alcune<br />
riviste e ditte di abbigliamento.<br />
44/45
Prima chakraBandhU na ayUdhya.!<br />
text By annaliSa merelli
pRima ChakRabanDhu<br />
na aYuDhYa anD hER<br />
FaVOuRitE CREatiOn –<br />
CigaREttE iCE-CREam<br />
PrIMA CHAkrABANDHU<br />
NA AyUDHyA E <strong>LA</strong> SUA<br />
CrEAZIONE PrEFErITA –<br />
GE<strong>LA</strong>TO AL<strong>LA</strong> SIGArETTA<br />
46/47
she was Born in Bangkok 25 years ago and she was given a long and difficulT name:<br />
prima chakraBandhu na ayudhya. BroughT up wiTh TradiTional Thai principles, prima<br />
long ThoughT she would Become a BuddhisT monk 05 . BuT females were noT allowed<br />
To Become BuddhisT monks and her faTe had someThing differenT in sTore. prima<br />
Became a designer. an ice-cream designer.<br />
“i grew up in a very art-conducive environment. my mother and<br />
grandmother had always been very interested in art and design.<br />
as a child i would frequently design clocks, purses and other objects<br />
i would have wanted to use. i had always regarded it as a hobby,<br />
until i had to choose what to do at university. my cousin knew how<br />
fond i was of designing new items and he suggested i should do<br />
industrial Design at the school of architecture. and that was good<br />
advice indeed.<br />
after graduation i was convinced that design was not necessarily<br />
limited to objects. it could be used in other fields as well. ice cream<br />
seemed to me a good start. ice cream was also a family-acquired<br />
passion. my father was mad about ice cream, but there were very<br />
few ice cream parlours in bangkok at the time and none of them stood<br />
out for their high quality. so Dad decided that he would prepare our<br />
ice cream himself, at home. when i started designing ice creams<br />
i would actually use my father’s recipes. later i followed lessons<br />
at the Food science Department, the course was called<br />
Creamery science.<br />
my first ice creams tasted like cocktails, and i had to learn how to<br />
prepare cocktails first. i remember having to taste them all to see<br />
whether they were good or not. it was then i realized i had an allergy<br />
to alcohol. i created a wide array of flavours, including colour-blind<br />
ice creams – traditional flavours with unrelated colours – and ice<br />
cream that looks and tastes like milk and cereal, but my favourite<br />
remains the cigarette flavour!<br />
i have 3 different types of customers. Restaurants and bars looking<br />
for some special dessert, shop owners looking for something<br />
particular for their forthcoming opening, and people who are<br />
organizing a special event. i have a catalogue of ready-made<br />
flavours, or i can propose or let the customer propose something<br />
totally new. like in traditional product design, the customer can<br />
have the last word on all production stages.<br />
all of my projects go through a shape and flavour design stage<br />
before they are actually sent to production. i provide the client with<br />
the final product for the whole contract duration and i have begun<br />
supplying a number of restaurants and bars in thailand on a long<br />
term basis, but i would like to take up some short term projects like<br />
events or openings when i am back. my turnover has increased<br />
substantially since the early days and i have set up a small team<br />
of 10 people, including my father, to look after all aspects of my<br />
company, from accountancy to production. i can now rely on my<br />
team to work independently while i am away from bangkok. i have<br />
been living in treviso for 9 months06 now and Europe provides a<br />
great opportunity to broaden my horizons. i am in italy, the land of<br />
ice cream! to be honest, my first impact with the country was not<br />
so encouraging. i had never been abroad before and it was a major<br />
change to my life. at first everything seemed to be too far away from<br />
the world i had grown up in and i have to say many things are still<br />
unclear to me... but my stay at Fabrica has made me stronger.<br />
and fatter!”<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
nata a bangkok 25 anni fa, il suo nome – lunghissimo, impronunciabile<br />
– è prima Chakrabandhu na ayudhya. Educata come la più tradizionale<br />
delle ragazze thailandesi, prima è stata a lungo convinta che da<br />
grande sarebbe diventata un monaco 05 buddhista. ma il destino,<br />
unito alla regola religiosa che proibisce alle donne di diventare<br />
monaco, l’ha portata su una strada diversa. Così è diventata una<br />
designer. Di gelati.<br />
“sono cresciuta in un ambiente artisticamente piuttosto vivace:<br />
nella mia famiglia, soprattutto da parte di mia madre e di mia nonna,<br />
c’è sempre stato un forte interesse nei confronti dell’arte e del<br />
design. Così, fin da quando ero bambina, mi capitava di disegnare<br />
orologi, borsellini ed altri oggetti che avrei voluto usare. si è trattato<br />
di un semplice passatempo, fino a che non è stato il momento di<br />
iscrivermi all’università. Fu allora che mio cugino, che conosceva<br />
bene la mia passione per il disegnare nuovi oggetti, mi consigliò<br />
di seguire i corsi di industrial Design della facoltà di architettura.<br />
Decisamente un buon consiglio.<br />
Dopo essermi laureata ero convinta che il design non fosse limitato<br />
agli oggetti ma potesse essere applicato a qualunque aspetto della<br />
vita. i gelati mi sembrarono un buon inizio. anche questa è una<br />
passione che ho ereditato dalla mia famiglia. Quando ero piccola<br />
a bangkok c’erano pochissime gelaterie e non proprio di qualità.<br />
Così mio padre, che adora il gelato, decise di farselo da sé, in casa.<br />
Quando ho iniziato con l’icecream design preparavo i gelati seguendo<br />
le indicazioni di mio padre, ma in seguito ho seguito delle lezioni<br />
presso il dipartimento di scienze alimentari: il corso si chiamava<br />
Creamery science!<br />
i primi gelati che ho realizzato avevano il sapore di cocktail alcolici.<br />
prima di prepararli ho dovuto seguire un corso per imparare a<br />
miscelare i cocktail: dovevo assaggiarli tutti personalmente per<br />
rendermi conto se fossero buoni o meno. Fu in quell’occasione che<br />
mi accorsi di essere allergica all’alcol... ho creato i gusti più diversi,<br />
dai “color blind icecream” – gusti tradizionali con colori completamente
diversi – al gelato con la forma e il sapore del latte ai cereali. ma il<br />
mio gusto preferito resta quello di sigaretta. i miei gelati interessano<br />
clienti molto diversi. si può trattare di ristoratori e baristi che vogliono<br />
offrire qualcosa di particolare, ma anche di proprietari di negozi che<br />
vogliono stupire all’inaugurazione con un evento insolito. io offro<br />
svariate soluzioni: ho un catalogo con gusti già pronti, posso creare<br />
un sapore nuovo secondo il mio gusto personale o lasciare intervenire<br />
il cliente in tutte le fasi della lavorazione, proprio come avviene nel<br />
caso del product design più tradizionale.<br />
il mio lavoro si svolge in due momenti separati: il primo riguarda<br />
la progettazione della forma e del gusto, il secondo la produzione<br />
vera e propria del gelato. Fornisco infatti il prodotto finito al cliente<br />
per tutta la durata del contratto. in thailandia ho avviato una serie<br />
di collaborazioni con caffè e ristoranti: si tratta di progetti di lungo<br />
periodo, ma una volta tornata a casa vorrei dedicarmi più a lavori<br />
di breve periodo, come inaugurazioni o eventi. Rispetto all’inizio<br />
dell’avventura come icecream designer, il volume delle richieste<br />
che ricevo è aumentato in modo piuttosto sostanzioso. ho dovuto<br />
mettere in piedi una piccola squadra di circa dieci persone, inclusi<br />
me e mio padre, per seguire tutti gli aspetti di questo progetto,<br />
dalla contabilità alla produzione. si tratta di una struttura ormai<br />
ben avviata, tanto che continua a lavorare anche adesso che sono<br />
lontana da bangkok.<br />
Vivo a treviso da ormai nove mesi 06 e l’Europa rappresenta una<br />
grande opportunità per allargare i miei orizzonti. E poi sono in italia,<br />
la patria del gelato! ad essere sincera, però, il primo impatto che ho<br />
avuto con questo paese non è stato particolarmente incoraggiante.<br />
prima di trasferirmi qui non ero mai stata fuori dalla thailandia.<br />
È stato un grosso cambiamento, in certi momenti piuttosto difficile:<br />
tutto mi sembrava troppo lontano dalla realtà a cui ero abituata<br />
e devo dire che, anche a distanza di mesi, per me molti aspetti<br />
dell’Occidente restano incomprensibili... Devo però ammettere che<br />
l’esperienza fuori dal mio paese mi ha cambiata, mi ha resa più<br />
forte. E molto più grassa.”<br />
(www.icedea.net)<br />
48/49
MO<strong>THE</strong>R<br />
KNOWS<br />
BEST la<br />
mamma ha sempre ragione.<br />
TexT By guillermo rivero
50/51
When it was the world cup and everyone wanted a ball<br />
to play with, Mother gave you a Hooligan action figure kit.<br />
Mother taught you how people from England were seen<br />
as football fans: fat, aggressive and drunken. When it was<br />
Christmas and everyone was singing traditional carols, Mother<br />
showed you what diversity and acceptance meant with a sexy and<br />
mischievous carol singer. When the television letterbox format<br />
started, Mother cultivated your desires to understand cinema<br />
and video production giving you finger extensions to frame your<br />
dreams in the new format. Mother has taught us a great diversity<br />
of things, Mother has also been a successful advertisement agency<br />
that suggest us which product to choose in a free market.<br />
Follow what i’ve said, and what i’ve done, seems to be the<br />
philosophy at mother london. they have a holy trifecta when it<br />
comes to entrepreneurial ideology. First and foremost, do a great<br />
job, that means: have a great idea and do everything to make<br />
it happen. second, have fun making great ideas happen. third,<br />
make a living out of having great ideas that you make possible.<br />
it sounds simple yet it is hard to achieve such state in the<br />
current world of corporate competition we live in. mother<br />
london has evolved and now it is one of the biggest<br />
and most important advertising agencies in the world.<br />
according to them, they have achieved this by having<br />
fun while making great ideas happen and they are also<br />
living very well while doing so.<br />
during the presentation you said that your favorite client has<br />
always been yourself, is that because you can really explore your<br />
creative production without some sort of corporate restraint?<br />
Fundamentally yes, the only constraints we put on ourselves are<br />
how much an idea can cost and the benefit of doing it. although<br />
there was a client a few years ago that paid us a huge some of<br />
money for no work. we liked him.<br />
can you define loyalty in the corporate world? does loyalty<br />
come from corporate effectiveness and productivity or does<br />
it come from a true sense of respect and admiration?<br />
loyalty doesn’t exist. You’re only as good as your last shag.<br />
what is the end or goal of mother? if that “end” is not attained or<br />
corrupted would that be the end of mother? there is no end. the<br />
goal is to work in the most interesting space we can afford, with the<br />
most interesting people we can find, doing the most interesting<br />
work our brains can muster.<br />
get the most interesting people to fill the most interesting space,<br />
does mother continue to work under this concept? what makes<br />
people interesting? Yes see above, what makes people interesting?<br />
usually a third nipple 07 under their left armpit.<br />
Being a company that employs all your creative energy to make<br />
people buy material things, you have a very particular point of view<br />
on materialism. could you expand on your thoughts about<br />
materialism and the objects one takes when facing death,<br />
destruction or evacuation? You paint us with a capitalist brush. we<br />
do tons of stuff, which ultimately, yes, leads to a brand desire for<br />
consumers to buy more of it. Do we promote excessive material<br />
consumption? no. but if somebody was facing destruction or<br />
evacuation i would strongly suggest they stock up on Coke, miller,<br />
Emergency health supplies from boots use Orange to make<br />
emergency calls and listen closely to news reports on xFm.<br />
creativity is something that makes you feel. as a final creative<br />
product, how can advertising make you feel when the main<br />
objective is to sell an advertised product? i can come up to you
and tell you i’ve got a great job, a fast car, lots of qualifications and a<br />
big penis 08 . Or i can charm you and make you feel great. which ‘me’<br />
would you sleep with? ummmmmmmmmm!<br />
during the presentation the definition of creativity was discussed<br />
in a rather simple way. however, the question about the appropriateness<br />
of the word for some uses was questioned. do we have to<br />
redefine creativity? to what end? artists don’t talk about creativity,<br />
they just create. this is a non debate.<br />
The following question includes several questions that consider<br />
the localization of global campaigns. The questions are raised to<br />
understand the functioning of mother as a company that has local<br />
targets as well as global audience targets.<br />
when working with non-western clients, where the impact of<br />
the local culture clearly affects the outcome of an advertisement<br />
campaign, how does mother elaborate on the locality of the<br />
campaigns? by understanding the nuances of those markets<br />
and acting accordingly.<br />
do you recruit extra people according to the local target of the<br />
campaign? no, unless needs be. usually a client will have local<br />
activation people that we can tap into in local markets.<br />
“loyalTy doesn’T exisT... you’re only<br />
as good as your lasT shag.”<br />
how does the locality and interest, sometimes even fascination<br />
with foreign cultures, affect the work at mother? the work is<br />
affected not just by local interests but by our policy of recruiting<br />
from all over the world.<br />
is there a difference when working in or for an eastern european<br />
country, china or india? in your lifetime as a company, have you<br />
seen a noticeable change in the work approach by those countries?<br />
Yes, massively. Eastern Europe and other emerging markets have<br />
matured incredibly quickly over the last 10 years and it would be<br />
to a brand’s peril to underestimate the sophistication of these<br />
emerging markets.<br />
could you provide an example of these changes in asian or muslim<br />
clients? not sure we have any, i’ve never asked.<br />
finally, with whom would you like to work (or cooperate) with in the<br />
future? with which objective in mind would you choose to work<br />
with this person or institution? an asian or muslim client if we<br />
don’t have any. i’m off to check.<br />
To find out more about Mother, explore their website at<br />
www.motherlondon.co.uk. you might be able to find out about<br />
the third nipples of the people who work there. Great ideas and<br />
having fun while making them happen, that is Mother.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
Durante i mondiali tutti volevano palloni da calcio e la mother ha<br />
prodotto un set di hooligangiocattolo, per dimostrare come il<br />
resto del mondo vedeva i tifosi inglesi: grassi, violenti e pieni di<br />
birra. a natale in gran bretagna è tradizione intonare i canti delle<br />
feste. la mother ha dato a tutti una lezione su cosa siano tolleranza<br />
e diversità affidando le canzoni tradizionali ad un personaggio<br />
sexy e dissacrante. Quando è stato lanciato il formato letterbox,<br />
la mother ha regalato delle prolunghe per le dita con cui ampliare<br />
i vostri orizzonti cinematografici e proiettare i vostri sogni su di<br />
un grande schermo.<br />
la mother. la madre di tutti i consumatori. un’azienda di grande<br />
successo, capace di indirizzare al meglio i nostri acquisti sul libero<br />
mercato. Fate come vi dico, obbedite alla mamma. Questa è la filosofia<br />
della mother london. una mistica aziendale basata su di una sorta di<br />
regola monastica, tre soli precetti: primo, concepire idee grandiose;<br />
secondo, lavorare duro per realizzarle, possibilmente divertendosi da<br />
matti; terzo, guadagnarsi il pane con il proprio lavoro. tre semplici<br />
norme, la cui attuazione richiede uno stato di elevazione non agevole<br />
da raggiungere nel contesto di grande competizione in cui la mother<br />
opera. la mother london è oggi una delle principali agenzie pubblicitarie<br />
di tutto il mondo. interrogati sul segreto del loro successo, quelli della<br />
mother rispondono serafici: “grandi idee, divertimento e profitto”.<br />
nel corso della presentazione avete detto di essere il vostro miglior<br />
cliente, perché vi permettete di dare fondo a tutte le vostre risorse<br />
creative senza alcun tipo di vincolo esterno... beh sì. gli unici paletti<br />
che ci poniamo riguardano il costo e l’utilità dell’idea. anche se devo<br />
dire che qualche anno fa avevamo un cliente che ci pagava un sacco<br />
per non fare nulla. Ci piaceva molto.<br />
qual è il senso di un concetto come “fedeltà”? può essere<br />
in qualche modo collegata all’efficienza e alla produttività<br />
di un’azienda o dipende da veri sentimenti di rispetto e stima?<br />
la fedeltà non esiste. È un mondo di puttane: sbagli una<br />
volta e sei finito.<br />
52/53
quali sono gli obiettivi della mother? qual è il fine? e un fine non<br />
raggiunto o che non giustifica i mezzi può voler dire la fine? non<br />
esiste fine. Quello che ci interessa è poter lavorare negli ambienti<br />
migliori che possiamo permetterci, condividere il tempo con le<br />
persone più stimolanti che troviamo ed impegnare il cervello nel<br />
lavoro più creativo possibile.<br />
“le persone più stimolanti negli ambienti più interessanti.”<br />
continuate a lavorare così? cosa rende un collega stimolante?<br />
Cosa rende un collega stimolante beh, direi un terzo capezzolo 07<br />
superfluo sotto l’ascella.<br />
“la fedelTà non esisTe. È un mondo<br />
di puTTane: sBagli una volTa e<br />
sei finiTo.”<br />
voi vi spremete le meningi per fare in modo che la gente comperi un<br />
determinato prodotto. immagino avrete un vostro punto di vista sul<br />
materialismo. ci spieghi cosa pensate del materialismo? cosa<br />
bisognerebbe portarsi dietro prima di essere evacuati per una<br />
calamità naturale? Ci dipingi come dei capitalisti incalliti. sì, noi<br />
facciamo un sacco di cose che poi portano la gente ad affezionarsi<br />
ad un marchio e stimolano il consumo. ma non credo che siamo noi<br />
il motore del consumismo materialista. prima di scappare da una<br />
calamità imminente però io consiglio di fare scorta di Coca Cola,<br />
miller e cerotti e garze boots, fare una telefonata di emergenza<br />
con la Orange e ascoltare i bollettini della xFm.<br />
la creatività stimola i sensi. anche la pubblicità è una forma di<br />
creatività, ma che stimoli ci possono essere quando il fine è quello<br />
di vendere un prodotto qualunque? beh, immagina uno che ti<br />
racconta che ha un sacco di soldi, un lavoro strafico, una gran<br />
macchina, ventiquattro lauree e un grosso pene 08 . E immagina<br />
uno che ti intriga con il suo fascino particolare. Con quale dei due<br />
andresti a letto?<br />
nel corso della presentazione si è discusso di creatività in termini<br />
piuttosto semplici. qualcuno ha però contestato la possibilità di<br />
utilizzare il termine in alcuni campi. credi che si dovrebbe ridiscutere<br />
il significato della parola? E perché? l’arte è creazione, non<br />
discussione sul cosa voglia dire creare. sarebbe una disputa priva<br />
di senso.<br />
quella che segue è una domanda che ne contiene molte, parliamo<br />
di campagne globali e localizzazione. la domanda serve per capire<br />
come funziona un’agenzia come la vostra, che lavora sul piano sia<br />
globale che locale. come procedete quando lavorate per clienti<br />
non occidentali e la cultura dell’utente finale sarà decisiva per la<br />
riuscita della campagna? Cerchiamo di capire quali sono i problemi<br />
e ci regoliamo di conseguenza.<br />
assumete personale locale? no, a meno che non sia strettamente<br />
necessario. Di solito sono i clienti a metterci a disposizione dei<br />
contatti da sfruttare per capire meglio il mercato.<br />
qual è l’effetto della destinazione finale sul vostro lavoro? subite<br />
il fascino o almeno l’interesse della cultura straniera? non c’è solo<br />
il fascino per una cultura diversa. noi assumiamo appositamente<br />
persone di tutto il mondo.<br />
che differenza c’è lavorare in o per un paese come la cina, l’india o<br />
un paese dell’europa orientale? avete notato un’evoluzione nella<br />
mentalità di questi paesi negli ultimi anni? assolutamente sì.<br />
l’Europa orientale e gli altri mercati emergenti hanno fatto passi da<br />
gigante negli ultimi dieci anni. nessun marchio può permettersi di<br />
sottovalutare la complessità di questi mercati.<br />
puoi fare un esempio che chiarisca il diverso approccio di un cliente<br />
asiatico o musulmano? non so se ne abbiamo, non ho mai chiesto.<br />
per chiudere, con chi vi piacerebbe collaborare in futuro? per chi<br />
vi piacerebbe lavorare? con quale scopo vi piacerebbe farlo?<br />
Qualche cliente asiatico o musulmano, se non ne abbiamo. guarda,<br />
adesso vado a controllare.<br />
Sul sito della Mother (www.motherlondon.co.uk) ci sono molte altre<br />
informazioni interessanti su capezzoli superflui, idee geniali e gente<br />
che si diverte per lavoro. Se lo dice la Mother...
54/55
witneSSing<br />
the end.<br />
teStimoniando<br />
la Fine.<br />
a conVerSation with Pieter hUgo/<br />
Una conVerSazione con Pieter hUgo/<br />
text By gUillermo riVero
wiTh a veneraBle respecT for The people<br />
he capTures wiTh his lens, pieTer hugo<br />
has Been phoTographing elemenTs of<br />
The african conTinenT in a BeauTiful way.<br />
inspired By africa, pieTer hugo has creaTed<br />
a vivid and enigmaTic porTfolio ThaT<br />
characTerizes The sTruggles ThaT The<br />
pooresT conTinenT of The world lives<br />
on a daily Basis. he has Been on The road<br />
wiTh The hyena 09 men of nigeria, who sell<br />
TradiTional herBal medicine and are<br />
accompanied By 3 hyenas, Two pyThons<br />
and four monkeys. on The road he has<br />
faced The afTermaTh of genocide, aids,<br />
TuBerculosis, slavery and insaniTy; he<br />
has conTinually Been wiTness To The end<br />
and has recenTly Been awarded firsT<br />
prize in The world press phoTo award<br />
in The porTraiT caTegory.<br />
56/57
“These Things change from day To day and are never fixed. i wanT The viewer, even<br />
if iT is a cliched suBjecT Being displayed, To walk away from viewing my picTures wiTh<br />
a fresh and new Take on The suBjecT and Their manner of oBserving iT.”<br />
what element(s) of society do you think your work better<br />
represents, beyond the subject(s) itself? there is a dialogue<br />
between myself, the subject being photographed, the history and<br />
current issues relating to photography, the captions, the space where<br />
the image is being viewed, etc. these things change from day to day<br />
and are never fixed. i want the viewer, even if it is a clichéd subject<br />
being displayed, to walk away from viewing my pictures with a fresh<br />
and new take on the subject and their manner of observing it. so,<br />
the answer to your question is: i want people to make up their own<br />
minds and hopefully give them a fresh vantage point.<br />
did you establish any relation with the hyenas (or the other animals)<br />
while photographing the traveling people? was there ever a situation<br />
where you felt it could be the end of you, as in the animals attacking<br />
you? if yes, how did it feel? i stayed with these guys for more than<br />
a week, so i definitely developed a relationship with them. On one<br />
level i found the way that they treat the animals repulsive. On<br />
another level i found the co-dependent relationship between man<br />
and animal incredibly beautiful. Often, i was not sure who was master<br />
and who was slave! a baboon attacked me once, as did one of the<br />
rock pythons. the hyenas are actually quite sedate, ensuring that<br />
they are properly fed. towards the end of the trip i relaxed and felt<br />
fine patting and helping to feed them. but they are very very<br />
intimidating animals! i never completely relaxed around them, they<br />
are wild animals after all. i have always been fascinated by nigeria.<br />
it is the most heavily populated country in africa. it has an incredibly<br />
daunting reputation. it is a country of weird antitheses, especially<br />
for south africans. their life expectancy is longer than ours; their<br />
literacy is higher than ours; and their hiV infection rate is significantly<br />
lower. the most intimidated and nervous i got was on a bus ride from<br />
an abuja taxi rank. i agreed to travel with the animal wranglers to<br />
kanu in the northern part of the country. whilst one of them went<br />
to negotiate a fair, i hid in the bushes with everyone else, including<br />
the three hyenas, four monkeys and two rock pythons. when their<br />
companion gave the sign that he had agreed a fare, the motley troupe<br />
of humans and animals leapt out from behind the bushes; they all<br />
ran and jumped into the vehicle. the taxi driver was so terrified. he<br />
wasn’t sure what to do. i sat up front with a monkey and the driver.<br />
the taxi operator drove like an absolute maniac. at one stage the<br />
monkey seemed to get nervous with the driving. it grabbed hold<br />
of my leg and stared into my eyes. i could see the fear in its eyes.<br />
having captured genocide, slavery, insanity through your lens,<br />
you seem to be capturing various forms of endings, could you<br />
describe your personal feelings and experiences? Every issue and<br />
the documentation thereof is a unique experience. One goes through<br />
such a vast array of emotions that i find it impossible to pigeonhole<br />
my feelings about them. i don’t believe in happy Endings. by its<br />
very nature an Ending is unhappy. sometimes i experience relief.<br />
sometimes disappointment, confusion. the process of creating<br />
is not an easy one for me.<br />
how has the experience of touring with your work been? how<br />
different it is when working with a publisher, a commercial client,<br />
yourself or when commissioned by a gallery or museum? i try and<br />
maintain a uniform way of interacting with people – whether it’s<br />
someone from a gallery or a picture editor. i generally enjoy traveling.<br />
it’s a continual mental rebirth 10 . at the same time it is nice to have a<br />
base, a home. Extreme physical and geographical change brings<br />
about mental change. it’s a positive experience. Change is good.<br />
could you describe your own version of the final judgment,<br />
apocalypse or end of the world? i suspect it will be something<br />
boring – polar caps melt, ancient dormant diseases get released<br />
into the atmosphere, we die. the whole thing starts over again.<br />
is there any other group of people you would like to study?<br />
this question is offensive – i don’t study people. i take photographs.<br />
i make art.<br />
what is the next thing we will see from you? hopefully a book<br />
or two.<br />
what is the end? i don’t know but it is definitely not a ‘happy<br />
Ending!’<br />
Born in Johannesburg in 1976, Pieter Hugo is a self-taught<br />
photographer and filmmaker. He has a working relationship with<br />
Colors magazine, for whom he has shot photographic stories on<br />
issues ranging from old age to slavery, and slums to madness.<br />
In 2002/3 he underwent a residency at Fabrica. He has held solo<br />
exhibitions at Michael Stevenson in Cape Town, the Museum of<br />
Modern Art, rome, and Fabrica Features, Lisbon.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
Con un rispetto profondo per i soggetti che cattura, pieter hugo<br />
descrive il continente africano con scatti di grandissima grazia ed<br />
ispirazione. un portfolio vivido ed enigmatico, un’istantanea della<br />
quotidiana lotta per la sopravvivenza nel continente più povero del<br />
pianeta. ha viaggiato con i domatori di iene 09 nigeriani, le loro tre<br />
iene, due pitoni e quattro scimmie e il loro traffico di erbe medicinali.<br />
al loro fianco ha visto un paese dilaniato dal genocidio, solcato
“mallam gahaDina<br />
ahamaDu with thE hYEna<br />
Jamis, abuJa, nigERia.”<br />
FiRst pRizE singlEs<br />
pORtRait at wORlD pREss<br />
phOtO awaRDs 2006.<br />
“mallam gahaDina<br />
ahamaDu with thE hYEna<br />
Jamis, abuJa, nigERia.”<br />
pRimO pREmiO al wORlD<br />
pREss phOtO awaRDs 2006<br />
58/59
“non c’È nulla di fisso, È un processo dinamico. voglio che chi vede le mie foTo, per<br />
quanTo convenzionale possa essere il soggeTTo, possa andarsene con in Tasca un<br />
nuovo modo di rapporTarsi al soggeTTo e di osservare la realTà.”
dall’aiDs e dalla tubercolosi, un inferno di schiavitù e follia. È stato<br />
testimone di un mondo ad un passo dalla Fine e recentemente<br />
ha vinto il primo premio del world press photo award nella<br />
categoria portraits.!<br />
al di là dei soggetti, quali elementi della società emergono<br />
maggiormente dai tuoi lavori? beh, emerge un dialogo, uno scambio<br />
che coinvolge il fotografo, il soggetto, la storia e tutto ciò che<br />
riguarda la fotografia come le didascalie, lo spazio all’interno del<br />
quale sarà inserita l’immagine e così via. non c’è nulla di fisso, è<br />
un processo dinamico. Voglio che chi vede le mie foto, per quanto<br />
convenzionale possa essere il soggetto, possa andarsene con in<br />
tasca un nuovo modo di rapportarsi al soggetto e di osservare<br />
la realtà. E rispondo alla domanda: voglio che chi vede la foto si<br />
faccia una propria idea e magari possa guardare le cose da un<br />
osservatorio privilegiato.<br />
sei riuscito a stabilire un qualche contatto con le iene o gli altri<br />
animali durante il viaggio con i domatori? c’è stato un momento<br />
in cui hai avuto paura, paura che un animale ti attaccasse, che<br />
potesse essere la fine per te? e se ti è capitato, cosa si prova?<br />
sono stato con loro per più di una settimana e con i domatori ho<br />
ovviamente instaurato un qualche rapporto. Da un certo punto di<br />
vista sono rimasto scioccato per il modo in cui trattavano le bestie,<br />
ma per altri versi la relazione di reciproca dipendenza aveva del<br />
meraviglioso. non sempre mi era chiaro se fosse l’uomo a dominare<br />
la bestia o viceversa. una volta sono stato attaccato da un babbuino,<br />
un’altra da un pitone di seba. le iene erano più tranquille, ammesso<br />
che avessero la pancia piena. Verso la fine del viaggio riuscivo a<br />
toccarle e a dar loro da mangiare con una certa tranquillità. ma<br />
sono animali che incutono un certo terrore e sono pur sempre<br />
bestie feroci. non sono mai riuscito a sentirmi del tutto a mio<br />
agio con loro in circolazione.<br />
ho sempre subito il fascino della nigeria. È il paese più popoloso<br />
di tutta l’africa ed ha una pessima reputazione. È un paese di strani<br />
contrasti, specie per noi sudafricani. l’aspettativa di vita è superiore<br />
alla nostra, il tasso di analfabetismo è più basso, l’hiV ha un’incidenza<br />
minore. uno dei momenti più difficili e snervanti è stato prendere un<br />
pullmino dal piazzale dei taxi ad abuja. Ero d’accordo con i domatori<br />
che sarei andato con loro a kanu. uno si è occupato di contrattare<br />
il prezzo della corsa mentre io e gli altri (e per altri intendo anche<br />
le tre iene, le quattro scimmie i due pitoni) ce ne stavamo nascosti<br />
tra i cespugli. al cenno di quello che aveva finito di contrattare,<br />
siamo usciti fuori e saltati a bordo, uomini e bestie. l’autista era<br />
assolutamente terrorizzato. non sapeva che fare. Di fianco a lui,<br />
sul sedile anteriore, c’eravamo io e una delle scimmie. si è messo a<br />
correre come un pazzo. ad un certo punto la scimmia che avevo con<br />
me ha cominciato a diventare nervosa, mi ha afferrato una gamba<br />
e ha cominciato a fissarmi negli occhi. le leggevo la paura in faccia.<br />
fotografare il genocidio, la schiavitù e la follia è un po’ come<br />
catturare diversi aspetti di situazioni “terminali”. cos’hai provato<br />
in quei frangenti? che sapore ha il finale drammatico? sono tutte<br />
esperienze uniche e anche poterle documentare è qualcosa<br />
di irripetibile. si vivono emozioni molto diverse, non mi è facile<br />
classificarle. non credo al lieto fine. la fine è di per se stessa<br />
un’esperienza poco piacevole. a volte la vivo con sollievo, altre<br />
con delusione e confusione. Vivo il processo creativo con una<br />
certa sofferenza.<br />
come hai vissuto l’esperienza di portare in giro il tuo lavoro?<br />
che differenza c’è quando si lavora con un editore, un cliente<br />
commerciale, per conto proprio o su commissione di una galleria<br />
o di un museo? Cerco di mantenere invariato il mio modo di<br />
rapportarmi al committente, che sia un gallerista o un editore. in<br />
genere mi piace viaggiare; è come un processo di rinascita 10 mentale<br />
continua. ma apprezzo anche la possibilità di avere una casa, un luogo<br />
dove tornare. attraversare il mondo in lungo e in largo ti fa cambiare<br />
idea su molte cose. È un’esperienza positiva. Cambiare fa bene.<br />
ci puoi dire come ti immagini il giudizio universale, l’apocalisse,<br />
la fine del mondo? niente di spettacolare credo. le calotte polari si<br />
scioglieranno, antichi bacilli torneranno alla luce e ci stermineranno.<br />
poi tutto ricomincerà da capo.<br />
quali altri gruppi etnici ti piacerebbe studiare? ma che razza di<br />
domanda è? non sono mica un antropologo. Faccio fotografie, sono<br />
un artista.<br />
cos’hai in serbo per il prossimo futuro? spero uno o due libri.<br />
cos’è per te la fine? non lo so. Di certo niente a che vedere con<br />
l’idea del lieto fine!<br />
Nato a Johannesburg nel 1976, Pieter Hugo è fotografo e autore<br />
cinematografico autodidatta. I suoi reportage su moltissimi argomenti<br />
tra cui la vecchiaia, la schiavitù, il degrado urbano e la follia<br />
compaiono frequentemente su Colors. È stato borsista a Fabrica<br />
tra il 2002 e il 2003. Tra le personali ricordiamo quelle per la galleria<br />
Michael Stevenson a Città del Capo, il Museo d’Arte Moderna di roma<br />
e Fabrica Features a Lisbona.<br />
60/61
homework<br />
PhotograPhy / FotograFia<br />
Text by annalisa merelli and guillermo rivero<br />
Photography is considered to be a fully-fledged form of art.<br />
world-renowned museums exhibit the works of great<br />
photographers, some of which are worth a fortune.<br />
Unsurprisingly, the average visitor prefers landscapes<br />
and black-and-white portraits, but innovation is gradually<br />
winning the hearts of the general public. Under the influence<br />
of advancing technology, photography has been evolving<br />
at a faster rate compared to most forms of art. radical<br />
innovations have reshaped the field from decade to decade:<br />
leica, kodachrome, Polaroid are just some of the names that<br />
have contributed to changing the way in which pictures are<br />
taken. not lacking in criticism, we have now entered the digital<br />
era. distribution channels have evolved too. Festivals, books,<br />
news, coverage and advertising are now requesting new kinds<br />
of pictures. But how do contents adapt to their final context?<br />
how are innovative concepts to stand out in a sector where<br />
almost everything seems to have already been said and done?<br />
how do artists approach digital technology? what might the<br />
role of photography be in a framework of fast-evolving media?<br />
as usual, homework has put those questions to field experts.<br />
Chris boot is an editor. he is an observer and believes in the power<br />
of photography. François hébel is in charge of organizing the arles<br />
festival: he is quite demanding and believes in the power of<br />
photography. martin parr is a world-renowned photographer:<br />
he is a silent chap and believes in the power of photography.<br />
chriS Boot, PUBliSher / Uk<br />
You could generally break down a ‘photo story’ into three<br />
ingredients 11 : subject matter, narrative and manner of execution.<br />
there needs to be something original and surprising about<br />
at least one of those ingredients, something that the readers<br />
haven’t encountered before that makes them stop and think or<br />
gives them pleasure. if you immediately recognize a set of pictures<br />
as something that’s familiar to you, even if you have never seen<br />
them before, then you are unlikely to find them particularly<br />
interesting. in our case the story and the book design concepts<br />
are very much related. the photographer is usually responsible<br />
for the concept of the work itself. sometimes they have a very clear<br />
idea themselves how they want a book to be, and other times they<br />
are very open. Finding the right marriage of project concept with<br />
the form of the book is one of the main jobs of a publisher. Clearly,<br />
books begin with a photographer’s concept, and then when the<br />
work’s done you try to work out the design/product concept. usually<br />
this is before a final edit takes place: i always think that editing is<br />
very easy when you have finished all the conceptual work, when<br />
you know exactly what your criteria is and what you are looking for.<br />
the photographers i work with aren’t the kind of people to whom<br />
i would indicate a subject to work on. but there are projects i have<br />
responded positively to because i was already thinking about that<br />
idea (maybe because of the subject, or maybe the type of<br />
photographic approach). the best thing is when a photographer<br />
presents something that is both so new, it’s a complete surprise,<br />
yet at the same time so obvious and inevitable that you can’t believe<br />
no one had thought of it before.<br />
FrançoiS héBel, director oF leS rencontreS d’arleS –<br />
PhotograPhie / France<br />
there are three main different and separate tasks you are faced<br />
with when organizing an international festival: selection, production<br />
and marketing.<br />
the production must be capable of supporting all kinds of projects,<br />
including distance projects where applicable. that allows the festival<br />
to work with any director, regardless of where he or she is. tight<br />
information networks are required to create high quality contents:<br />
individuals alone are unable to collect all the necessary information<br />
and numerous contacts are needed to ensure a continuous flow of<br />
new ideas and concepts. marketing is perhaps the most difficult<br />
phase, as the festival needs to attract experts and amateurs as well<br />
and you can’t kill the two birds with the same stone. Experts require<br />
exclusive initiatives, while amateurs and the general public are<br />
attracted by simpler things and by what they already know. they<br />
come to the festival to see landscapes and black and white<br />
portraits. a survey conducted a few years back shows that people<br />
tend to shun photography festivals as they believe they would not<br />
understand. but once they visit one, they are surprised and<br />
satisfied with what they see. Consequently, the purpose of<br />
marketing initiatives is encouraging ordinary people to come<br />
and see a kind of photography that has not been classified as<br />
“art photography” yet.<br />
“the myth oF PhotograPhy haVing to<br />
do with reality itself haS Finally<br />
Been diSPelled. and aBoUt time too”<br />
when i am selecting artists i have no idea of what i am looking<br />
for. interesting works need to have something new, unexpected.<br />
they have to be subtle yet impressive. when i asked martin parr<br />
to select a French photographer he came up with “antipersonnel”<br />
by Dallaporta. land mines are no innovative subject, but the<br />
photographer focuses on the terrifying beauty of lethal devices,<br />
which shows how new approaches can be found even for the<br />
most traditional subjects. most projects simply turn out to be<br />
unfit because they do not meet the festival’s specific requirements,<br />
although they could well be featured in a book. i used to be the<br />
director of magnum 12 , and we had different selection criteria back<br />
then: i was working for the agency at the time of the tien an<br />
men demonstrations and the war in bosnia. i believe photographers<br />
made a remarkable contribution in those days, even though their<br />
work was not particularly innovative. their pictures contributed to<br />
raising the awareness of westerners and have provided significant<br />
documentation for future generations.<br />
On innovation: i sincerely don’t understand what this fuss over digital<br />
technology is all about. photography has always meant recording<br />
images on tangible media so that they could be retrieved and<br />
reproduced. new tools are available in a digital era, that is all. we now<br />
have many more ways of taking and storing and editing pictures, and<br />
we can use advanced techniques to print pictures on previously<br />
unknown medias. the myth of photography having to do with<br />
‘reality itself’ has finally been dispelled. and about time too.
abOVE anD miDDlE:<br />
imagEs FROm thE sERiEs<br />
‘in thE FamilY’<br />
bY lEOniE puRChas<br />
bElOw: ‘bush ROaD’<br />
bY philipp EbEling<br />
IN ALTO E AL CENTrO:<br />
IMMAGINI DEL<strong>LA</strong> SErIE<br />
“IN <strong>THE</strong> FAMILy”<br />
DI LEONIE PUrCHAS,<br />
IN BASSO: “BUSH rOAD”<br />
DI PHILIPP EBELING<br />
62/63
home work<br />
martin Parr, PhotograPher / Uk<br />
when did you start being a photographer? why did you find this<br />
medium so interesting? i started when i was a teenager, about<br />
13/14. it was very natural, i could not have become anything but<br />
a photographer.<br />
where does your ironical approach to kitsch taste come from?<br />
how did you turn it into a style? kitsch is everywhere and i love<br />
it, genuinely.<br />
when did you notice that you had created a new style in<br />
photography that other photographers would follow? after<br />
i started shooting color in the late 80’s.<br />
have you ever worked in black and white? i shot b&w for about<br />
ten years, i gave it up in 1984.<br />
what is your favourite colour? Red<br />
what do you think about digital photography? i have just bought<br />
a digital camera. the technology is improving all the time.<br />
what is your cultural background? what inspires you? life and<br />
the world are inspiring.<br />
how was your experience as curator for the arles photography<br />
festival? Doing arles was fantastic, all the artists i chose were<br />
ones i liked.<br />
why did you select dallaporta’s work for that occasion? Dallaporta<br />
was and still is a very good young French photographer. i wanted<br />
to show new talent.<br />
how was your experience of working with chris Boot in publishing?<br />
Chris boot is a good friend, a real believer in the power of photography.<br />
what was your experience when working with <strong>fabrica</strong> on the veneto<br />
campaign? it was good to work with Fabrica, they understand what<br />
was needed and how i could supply this.<br />
how does a photographer’s work change according to the agency<br />
or the publisher he works with? is artistic freedom limited under any<br />
aspect? the best trend is that all the barriers in photography between<br />
things like commercial, fashion and documentary are all collapsing.<br />
what do you think that photography needs now in terms of content,<br />
approach and style especially from young photographers? lots of<br />
freedom to solve the problem with photography. i like solving<br />
problems through photography.<br />
what is the best advice you would give to someone who wants<br />
to be a professional photographer? what is it best to focus on?<br />
festivals? expositions? publishing? be passionate.<br />
have you got any incoming projects? a book on mexico is next,<br />
this looks at the relationship between the us and mexico.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
la fotografia è considerata un’arte a tutti gli effetti. non fatica<br />
ad entrare nei musei più famosi del mondo e le quotazioni di<br />
alcune opere raggiungono cifre vertiginose. Paesaggi e ritratti<br />
in bianco e nero, vale a dire le forme fotografiche più antiche<br />
e sedimentate nell’estetica collettiva, sono i preferiti del grande<br />
pubblico. questo almeno finché quest’ultimo non viene messo<br />
di fronte alle innovazioni di cui la fotografia è continuamente<br />
protagonista. come poche forme artistiche la fotografia ha<br />
conosciuto continui cambiamenti e sviluppi tecnici: ogni dieci<br />
anni circa sono state introdotte nel settore novità che ne hanno<br />
cambiato radicalmente la forma. leica, kodachrome, Polaroid<br />
sono solo alcuni dei nomi che hanno scritto la storia di questo<br />
progresso continuo. la rivoluzione più recente è stata l’avvento<br />
della fotografia digitale, che ha acceso vivaci discussioni.<br />
ovviamente la fotografia cambia molto a seconda del suo canale<br />
di diffusione: festival, pubblicazioni, reportage, pubblicità<br />
richiedono e divulgano prodotti assai diversi. ma come cambia<br />
il contenuto in relazione allo spazio che lo ospita? come si<br />
riconosce una novità in un contesto che sembra aver già detto,<br />
se non tutto, molto? come gli artisti si relazionano con il<br />
digitale? quanto la fotografia può ancora dire in un contesto<br />
in cui i nuovi media si sviluppano con una rapidità incredibile?<br />
come da programma, in homework la parola va<br />
agli esperti di settore.<br />
Chris boot fa l’editore: è un osservatore, crede nel potere della<br />
fotografia. François hébel organizza il festival di arles: è selettivo,<br />
crede nel potere della fotografia. martin parr è un fotografo di fama<br />
mondiale: parla poco, crede nel potere della fotografia.<br />
chriS Boot, editore / Uk<br />
un reportage fotografico si compone sostanzialmente di tre<br />
ingredienti 11 : il soggetto, l’aspetto narrativo e l’approccio realizzativo.<br />
almeno uno di essi deve presentare aspetti innovativi e originali,<br />
qualcosa che sia in grado di attirare l’attenzione del lettore, che<br />
lo faccia riflettere o che risulti gradevole alla vista. È difficile trovare<br />
interessanti delle immagini che, seppure mai viste, presentano<br />
qualcosa di già noto. nel nostro caso la storia e la grafica del libro<br />
sono strettamente interconnesse. sono in genere i fotografi<br />
a concepire il libro in tutti i suoi aspetti. a volte hanno un progetto<br />
preciso, preconfezionato, altre volte accettano di buon grado dei<br />
suggerimenti. il compito dell’editore è quello di dare la confezione<br />
giusta al tipo di libro che si va a costruire. Certo, tutto parte dalle<br />
idee del fotografo e una volta composta la bozza non si fa altro che<br />
cercare di darle la veste grafica adatta, il che di solito avviene prima<br />
che il tutto arrivi sul tavolo dell’editore per la revisione finale.<br />
trovo che il lavoro di revisione sia molto facile una volta ultimata la<br />
fase ideativa e compreso esattamente quello che si vuole e quello<br />
che si cerca. non sono mai io a proporre un soggetto ai miei<br />
fotografi, non mi permetterei di farlo. Ci sono però situazioni in cui<br />
mi capita di accettare di buon grado un’idea, un soggetto o un<br />
particolare approccio perché io in realtà ci stavo già pensando.<br />
il caso mig liore è sempre quello in cui il fotografo propone qualcosa<br />
di nuovo, di sorprendente e, allo stesso tempo, di così ovvio ed<br />
immediato da non poter credere che nessuno l’avesse mai fatto<br />
in precedenza.
FrançoiS héBel, direttore di leS rencontreS<br />
d’arleS – PhotograPhie / Francia<br />
nell’organizzazione di un festival come quello di arles concorrono<br />
tre elementi fondamentali che devono essere tenuti separati,<br />
ciascuno con caratteristiche diverse: selezione degli artisti,<br />
produzione e promozione. la produzione dev’essere in grado di<br />
supportare qualsiasi progetto. anche a distanza: questo permette<br />
di collaborare con qualsiasi curatore, dovunque si trovi.<br />
il contenuto si forma grazie ad una fitta rete d’informazione.<br />
una singola persona non può raccogliere da sé tutte le informazioni<br />
ed è necessaria una serie di contatti per trovare continuamente<br />
nuovi stimoli.<br />
la promozione è forse la parte più delicata, perché deve interessare<br />
tanto il pubblico specializzato della settimana di apertura<br />
del festival quanto i semplici appassionati: non si può usare<br />
lo stesso materiale per entrambi. i professionisti richiedono<br />
un’informazione più esclusiva, mentre il grande pubblico vuole<br />
qualcosa di più semplice: è attratto da ciò che conosce, va a vedere<br />
più volentieri un bianco e nero o un paesaggio. un sondaggio di<br />
qualche anno fa ha dimostrato come la gente diffidi dal prendere<br />
parte a un festival di fotografia, poiché pensa di non essere in<br />
grado di capirla. una volta che ci va, però, è sorpresa e soddisfatta.<br />
l’obiettivo della promozione è dunque quello di invogliare la gente<br />
a venire a vedere una fotografia diversa da quella che ormai<br />
è classificata come “arte”.<br />
Quando seleziono gli autori da ospitare ad arles non ho un’idea<br />
precisa di quello che cerco: la creatività sta nel nuovo, è qualcosa<br />
di impercettibile e imprevedibile, che allo stesso tempo si impone.<br />
ad esempio, quando ho chiesto a martin parr di selezionare un<br />
fotografo francese, ha scelto, tra numerose proposte, “antipersonnel”<br />
di Dallaporta. Ciò che rende quel lavoro diverso da tutti quelli<br />
che lo hanno preceduto sulle mine antiuomo è il concentrarsi<br />
sull’agghiacciante bellezza di qualcosa creato per uccidere:<br />
perfino su un argomento già molto affrontato si può quindi trovare<br />
qualcosa di nuovo da dire. il motivo per cui molte cose sono inadatte<br />
per il festival, invece, è che non si centra l’obiettivo: magari si tratta<br />
di lavori che andrebbero benissimo per delle buone pubblicazioni,<br />
ma non per un festival come quello di arles.<br />
Quando facevo il direttore di magnum 12 i criteri di selezione<br />
erano completamente diversi: lavoravo per l’agenzia quando ci<br />
sono stati avvenimenti come tien an men o la guerra in bosnia.<br />
penso che in quel caso i fotografi abbiano fatto un lavoro molto<br />
importante, sebbene senza particolari innovazioni, perché<br />
la storia che hanno raccontato è una testimonianza per<br />
le nuove generazioni.<br />
a proposito di novità, sinceramente non capisco la diffidenza nei<br />
confronti del digitale. la fotografia è un’immagine fissa che usa<br />
dei supporti per registrare la realtà, e si può riprodurre in modo<br />
molto flessibile. Oggi i mezzi per svolgere quest’operazione sono<br />
molto più vari che in precedenza: si può manipolare l’immagine<br />
e si può stampare in modi e su supporti prima inesistenti. È caduta<br />
definitivamente, per chi ancora l’aveva, l’illusione che la fotografia<br />
fosse la realtà. È una liberazione.<br />
martin Parr, FotograFo / Uk<br />
quando è cominciata la tua attività di fotografo? quando è nato il tuo<br />
interesse per questa forma di espressione? Ero abbastanza giovane,<br />
avevo tredici o quattordici anni. È stato molto semplice.<br />
non avrei potuto fare altro nella vita.<br />
da dove viene il tuo approccio ironico al kitsch? e come sei<br />
riuscito a renderlo uno stile? il kitsch è dappertutto... e a me<br />
onestamente piace molto.<br />
quando ti sei reso conto di avere aperto una strada sulla quale altri ti<br />
avrebbero seguito? alla fine degli anni ’80, dopo che ero passato al colore.<br />
e hai mai lavorato con il bianco e nero? sì, per circa due anni.<br />
ho smesso nel 1984.<br />
il tuo colore preferito? il rosso.<br />
che ne pensi della fotografia digitale? mi sono comprato da poco<br />
una fotocamera digitale. la tecnologia è sempre in evoluzione.<br />
da che tipo di cultura provieni? quali sono le tue fonti d’spirazione?<br />
traggo ispirazione dalla vita e dal mondo.<br />
puoi parlarci della tua esperienza di curatore del festival di arles?<br />
com’è andata? un’esperienza eccezionale, tutto il materiale selezionato<br />
era di grande pregio.<br />
come mai sono stati selezionati i lavori di dallaporta? Dallaporta era<br />
àe rimane una grande promessa della fotografia francese e io ho voluto<br />
dare spazio a giovani talenti.<br />
come ti sei trovato a pubblicare con chris Boot? Chris è un ottimo<br />
amico e crede profondamente nel potere della fotografia.<br />
e come puoi definire l’esperienza con <strong>fabrica</strong> per la campagna per il<br />
veneto? Con Fabrica mi sono trovato bene; ho avuto a che fare con<br />
persone che hanno compreso le mie necessità e hanno saputo mettermi<br />
nelle condizioni per lavorare al meglio.<br />
come cambia il modo di lavorare a seconda che il committente sia<br />
un’agenzia o un editore? c’è una situazione che, più di un’altra limita la<br />
tua libertà artistica? posso dire che sono felice che in questo momento<br />
nel mondo della fotografia stiano crollando gli steccati tra il commerciale,<br />
la moda e la documentaristica.<br />
di cosa c’è bisogno oggi nel mondo della fotografia? penso ai contenuti,<br />
agli approcci, agli stili, specie per quanto riguarda i giovani? Direi che c’è<br />
bisogno di molta libertà per riuscire a risanare il mondo della fotografia.<br />
mi piace l’idea di risolvere i problemi attraverso la fotografia.<br />
che consiglio ti senti di dare ai giovani che vorrebbero intraprendere<br />
la tua professione? su cosa vale la pena di concentrarsi? i festival?<br />
le mostre? l’editoria? la passione.<br />
che lavori hai in agenda? la prossima cosa è un libro sul messico, nella<br />
prospettiva del rapporto tra il messico e gli stati uniti.<br />
64/65
FootnoteS / note text by Cosimo bizzarri<br />
01 mobile phone besides jeopardizing our procreative capacities and<br />
increasing the risk of brain cancer, the heedless use of mobile phones<br />
exposes the world’s population to another irreparable risk. it seems that,<br />
after remaining unvaried for centuries, during the last fifteen years, probably<br />
due to the emission of electromagnetic waves of mobile phones, the reports<br />
of apparitions of ghosts have decreased to the point of almost disappearing,<br />
much to the disappointment of the proprietors of ghost-ridden houses.<br />
01 telefono cellulare Oltre a compromettere la nostra capacità<br />
procreativa ed aumentare la probabilità di contrarre un cancro al cervello,<br />
l’uso sconsiderato dei telefoni cellulari rischia di causare un altro danno<br />
irreparabile alla popolazione terrestre. Sembra infatti che, dopo essere<br />
rimaste invariate per secoli, negli ultimi quindici anni, probabilmente a<br />
causa delle onde elettromagnetiche emesse dai cellulari, le segnalazioni<br />
di apparizioni di fantasmi siano diminuite fino quasi a scomparire, per il<br />
disappunto dei proprietari delle case infestate.<br />
02 torch the Olympic torch for the winter Olympics left athens on november<br />
27th 2005 on its way to reach turin on February 9th 2006. On its path of<br />
brotherhood, it came across a few difficulties. amongst these, the most<br />
interesting occurred in siena; while the torch bearer ran through, the whole<br />
crowd in piazza del Campo clapped its hands in unison. nothing out of the<br />
ordinary other than the fact that a few minutes earlier the same group of fans<br />
had cheered another guy that had nothing to do with the Olympics who had<br />
run past holding the exact same torch.<br />
02 torcia La torcia olimpica delle Olimpiadi Invernali è partita da Atene il<br />
27 novembre 2005 per raggiungere Torino il 9 febbraio 2006. Nel suo cammino<br />
di fratellanza, ha incontrato alcuni intoppi. Tra questi uno tra i più interessanti è<br />
avvenuto a Siena: al passaggio del tedoforo, la folla riunita in Piazza del<br />
Campo ha applaudito all’unisono. Tutto normale, se non fosse che qualche<br />
minuto prima la stessa dose di appassionati applausi era stata riservata ad<br />
un altro tizio che correva con un’identica fiaccola in mano, pur non avendo<br />
niente a che vedere con le Olimpiadi.<br />
03 mental health according to the world health Organization, amongst other<br />
things, mental health depends on a satisfactory image of oneself; treating<br />
others with respect and maintaining non-superficial relationships with them;<br />
getting involved in constructive activities and being able to handle and cope<br />
with the most common sources of stress without experiencing serious or<br />
protracted disorders. Every year 20 to 25% of people over 18 experience at<br />
least one episode of clinically relevant mental disturbance.<br />
03 equilibrio psichico Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, per<br />
il mantenimento dell’equilibrio psichico è necessario, tra le altre cose: avere<br />
una buona immagine di sé; rispettare gli altri e mantenere con essi relazioni<br />
non superficiali; impegnarsi in attività costruttive; essere capaci di affrontare<br />
e di gestire le più comuni fonti di stress senza gravi o prolungate disfunzioni.<br />
Ogni anno circa il 20-25% delle persone con più di 18 anni soffre di almeno<br />
un disturbo mentale di rilevanza clinica.<br />
04 rooster the condition of the dominant male lacks assurance. this is<br />
clearly demonstrated by the rooster’s life: he carries out his indisputable<br />
role of the leader of the hen house with utter arrogance. then all of a sudden<br />
he may find himself immobilised to burn his spurs, remove his testicles and<br />
at times his spurs may even be implanted on his head. Once castrated, the<br />
rooster is nothing more than a ridiculous capon that gains too much weight<br />
with the sole prospect of being eaten on sunday.<br />
04 Gallo Quella di maschio dominante è una condizione precaria. Ne<br />
sia dimostrazione la vita del gallo: dopo aver incarnato a lungo e con fare<br />
borioso il ruolo di indiscusso playboy del pollaio, da un momento all’altro<br />
il pennuto si può trovare immobilizzato e sottoposto alla bruciatura degli<br />
speroni, all’asportazione dei testicoli e talvolta all’impianto degli speroni<br />
stessi sulla testa. Una volta castrato, il gallo non è altro che un ridicolo<br />
cappone che ingrassa a dismisura con l’unica prospettiva di essere<br />
mangiato di domenica.<br />
05 Buddhist monk becoming a buddhist monk is a vocation encouraged<br />
in asia by part-time purification programmes and sponsors. in western<br />
countries, the lack of tradition and a central organization makes everything<br />
more complicated: the best starting point for an aspiring monk is the recital<br />
of the mantra “Om amogashila sambara bara bara maha shuda sato pama<br />
bibukita budza Dara Dara samanta avalokite hung phet soha” 21 times a day.<br />
05 Monaco buddista Diventare un monaco buddista è una<br />
vocazione incentivata in Oriente tramite sponsorizzazioni e programmi<br />
di purificazione part-time. Nei paesi Occidentali, la mancanza di tradizione<br />
e di un’ organizzazione centrale rende tutto più complicato: il miglior punto<br />
di partenza per gli aspiranti monaci resta comunque recitare il mantra “Om<br />
Amogashila Sambara Bara Bara Maha Shuda Sato Pama Bibukita Budza Dara<br />
Dara Samanta Avalokite Hung Phet Soha” 21 volte al giorno.<br />
06 nine months after nine months of nausea, pangs of hunger, headaches,<br />
rushes to the hospital, hormonal turmoil, teary eyes, doubts like: “will he/<br />
she be healthy?” heavy digestion, cramps, no smoking, swollen legs,<br />
delivery courses and new stretch marks, one of the major risks a mother<br />
is exposed to is to believe that the worst part is over. wrong. the little one<br />
has no intention of not continuing to break your balls. On the contrary:<br />
it will be the purpose of his/her existence and at the same time his/her<br />
mission on Earth.<br />
06 Nove mesi Dopo nove mesi di nausea, attacchi di fame, mal di testa,<br />
corse all’ospedale, tempeste ormonali, occhi lucidi, dubbi tipo: “Sarà sano?”,<br />
digestione difficile, crampi, divieto di fumare, gonfiore alle gambe, corsi<br />
preparto e nuove smagliature, uno dei maggiori rischi a cui una mamma si<br />
trova esposta è ritenere che il peggio sia passato. Errore. Il piccolo non ha<br />
nessuna intenzione di smettere di rompere i coglioni. Tutt’altro: ne farà il suo<br />
metodo di vita e, contemporaneamente, la sua missione sulla Terra.<br />
07 third nipple about one person every eighteen has a third nipple that<br />
is usually located a few centimetres under one of the legally acknowledged<br />
ones. many believe it is there to nurture satan or other malign creatures; the<br />
third nipple condemns its holder to an existence of insecurity and teasing.<br />
in spite of this, a peculiar theory advanced by Doctor Jonas zizlesse cures<br />
the defects due to fat by the nipple addition surgery. the slogan that<br />
promotes his idea is: “Fat is ugly until you put a nipple on it.”<br />
07 terzo capezzolo Circa una persona su diciotto possiede un terzo<br />
capezzolo, solitamente posizionato pochi centimetri sotto a uno dei due<br />
capezzoli legalmente riconosciuti. Associato per tradizione all’allattamento<br />
di Satana e di altre creature maligne, il terzo capezzolo condanna il suo<br />
portatore a un’esistenza di insicurezze e prese in giro. Nonostante ciò, una<br />
curiosa teoria del dottor Jonas Zizlesse consiglia di curare gli inestetismi<br />
dovuti al grasso tramite l’Impianto Chirurgico del Capezzolo. Lo slogan con<br />
cui promuove la sua trovata è: “Il grasso è brutto solo finché non ci metti un<br />
capezzolo sopra.”<br />
08 Big Penis “before visiting your site, my limp penis was 10 cm long but<br />
it often retracted to 4-5 cm! i’m sure that many are worse off than me but<br />
i would have done anything to change my situation... i was tired of being<br />
ashamed of someone seeing me naked! after three months of your programme<br />
i’m a nEw man! now even when my penis is limp it’s 16 to 18 cm long...<br />
not to mention when it’s erect!” – giorgino from naples on the forum of<br />
the peneinForma (penisinshape) site.
08 Grande Pene “Prima di trovare il vostro sito il mio pene flaccido misurava<br />
approssimativamente 10cm ma spesso si ritraeva anche fino a 4-5 cm! So<br />
che molti se la passano anche peggio di me, ma avrei dato qualsiasi cosa<br />
per cambiare la mia situazione... ero stufo di vergognarmi ogni volta di farmi<br />
vedere nudo! Dopo 3 mesi di programma sono un UOMO NUOVO! Adesso il mio<br />
pene allo stato flaccido non scende mai sotto i 14 cm e spesso si aggira tra<br />
i 16 e i 18 cm... per non parlare delle dimensioni erette!” – Giorgino da Napoli<br />
sul forum del sito PeneInForma.<br />
09 hyenas hyenas are intelligent and evolved animals that are organized in<br />
packs with a matriarchal structure. the female hyenas mate with males of<br />
other packs choosing the calmest, most charming and patient ones and not<br />
the most aggressive; the courtship may even last over a year and once the<br />
female is pregnant she prefers to bring the offspring up alone. a natural<br />
complement of all this is that female hyenas have a remarkably developed<br />
clitoris. For all these reasons, we human beings choose to consider hyenas<br />
as mere predators of dead animals.<br />
09 iene Le iene, animali intelligenti ed evoluti, si organizzano in branchi a<br />
struttura matriarcale. Le femmine di iena si accoppiano con maschi di altri<br />
branchi, scegliendoli non tra i più aggressivi ma tra i più calmi, affascinanti<br />
e pazienti; il corteggiamento può durare più di un anno e una volta incinta le<br />
femmine preferiscono crescere i propri figli da sole. A naturale complemento<br />
di tutto ciò, le iene femmina vantano un clitoride particolarmente sviluppato.<br />
Per tutte queste ragioni, noi umani preferiamo considerare le iene come<br />
mere mangiatrici di carogne.<br />
10 rebirth the american journalist Jim Rutz in his megashift book ‘Epochal<br />
Changes’ deals with, amongst other things, the recent increase of cases of<br />
rebirth. boris pilipchuk, a ukrainian policeman died of a cerebral hemorrhage<br />
on september 16th 1996 after a coma that lasted two months. when his<br />
naked body was covered with a white sheet and the mourning crowd was<br />
there to give him the last goodbye, boris sat up with an explosion of energy<br />
that almost blasted open the doors of the morgue. to those who were fleeing<br />
filled with terror, he simply said: “Don’t be afraid, just give me some clothes.”<br />
10 rinascita Nel suo libro Megashift, “Cambiamento Epocale”, il giornalista<br />
americano Jim rutz analizza, tra le altre cose, la recente esplosione dei casi<br />
di rinascita. Boris Pilipchuk, un poliziotto ucraino, è morto per emorragia<br />
cerebrale interna il 16 settembre 1996, dopo due mesi di coma. Quando<br />
il suo corpo nudo già giaceva ricoperto da un lenzuolo bianco e una folla<br />
piangente si radunava in chiesa per dargli l’estremo saluto, Boris si è alzato<br />
a sedere, accompagnato da esplosioni di energia capaci di sradicare le porte<br />
dell’obitorio. A chi fuggiva terrorizzato, pare che abbia detto semplicemente:<br />
“Non abbiate paura, piuttosto datemi dei vestiti.”<br />
11 ingredients pasta (Flour 600g - 5 eggs - spinach 600g); béchamel (Flour<br />
50g - butter 50g - milk 50cl - salt - pepper - nutmeg); Ragu (olive oil - butter -<br />
bacon - 1/2 carrot - 1/2 celery stalk - 2 onion slices - ground beef 200g - 100g<br />
ground pork - 1 spoonful of tomato sauce - 1 glass of milk - 1/2 glass of thick<br />
cream - prosciutto ham100g - salt - pepper - parmesan cheese). guess what<br />
recipe of italian cuisine these ingredients correspond to and you may win a<br />
meal at the Fabrica canteen. send your answer to: fab@<strong>fabrica</strong>.it.<br />
11 ingredienti Pasta (600g farina - 5 uova - 600g spinaci); Besciamella (50g<br />
farina - 50g burro - 50cl latte - sale - pepe - noce moscata); ragù (olio d’oliva<br />
- burro - pancetta - 1/2 carota - 1/2 gambo sedano - 2 fettine cipolla - 200g<br />
carne di manzo - 100g carne di maiale - 1 cucchiaio salsa di pomodoro -<br />
1 bicchiere latte - 1/2 bicchiere panna - 100g prosciutto crudo - sale -<br />
pepe - formaggio Parmigiano). Indovina a che ricetta della cucina italiana<br />
corrispondono questi ingredienti e vinci un pasto alla mensa di Fabrica.<br />
Invia la risposta a: fab@<strong>fabrica</strong>.it.<br />
12 magnum the number one ice-cream producer in England sells 60 million<br />
magnums a year, a quantity that according to recent calculations is sufficient<br />
to encircle the terrestrial globe four times. the person in charge of this<br />
unique measurement has been sighted on the samoa islands waiting for the<br />
most recent statistical measurements: he weighs 200 kilos and does not<br />
seem to suffer from lack of affection.<br />
12 Magnum La casa produttrice di gelati numero uno in Inghilterra vende<br />
60 milioni di Magnum all’anno, una quantità che da recenti calcoli è risultata<br />
sufficiente per cingere per quattro volte e mezzo il globo terrestre.<br />
L’impiegato incaricato di effettuare questa originale misurazione è stato<br />
avvistato sulle isole Samoa, fermo in attesa di nuovi rilevamenti statistici:<br />
pesa 200 chili e non sembra soffrire affatto di carenze affettive.<br />
13 muhammad ali and tiger man mohammed ali and tiger man have a mutual<br />
friend. in 1975, the arrogant ali announced, “is there an oriental fighter willing<br />
to challenge me? i’ll give him a million dollars if he beats me,” so the match<br />
with antonio inoki was organized, the Japanese wrestler played himself in<br />
the tV series called tiger man. the match ended with mohammed ali bleeding<br />
from his left knee. From that night onwards, the parabola of the american<br />
boxing champion started descending, proving that human beings should<br />
stay far away from cartoons.<br />
13 Muhammad ali and tiger Man Mohammed Alì e l’Uomo Tigre hanno un<br />
conoscente in comune. Quando nel 1975 lo spocchioso Alì dichiarò: “C’è<br />
qualche lottatore orientale disposto a sfidarmi? Gli darò un milione di dollari<br />
se riesce a battermi,”gli fu organizzato un combattimento con Antonio Inoki,<br />
wrestler giapponese che impersonava se stesso nella serie tv dell’Uomo<br />
Tigre. Il combattimento si concluse con Mohammed Alì sanguinante dal<br />
ginocchio sinistro. Con quella notte, cominciò la parabola discendente del<br />
pugile americano, a dimostrazione del fatto che gli esseri umani farebbero<br />
meglio a stare alla larga dai cartoni animati.<br />
14 Printer impact, laser or ink-Jet, printers remain a scary and obscure<br />
machine even with their red, green and orange lights blinking. the book in this<br />
package is a volume written in different languages that will help us grasp the<br />
meaning of that diabolical tangle of cables, push-buttons and cartridges. in spite<br />
of the thoroughness of the explanations, the manual will not be able to explain<br />
why all the printers get irremediably blocked without any apparent reason<br />
the day you have to deliver your thesis, unable to hear its owner’s curses.<br />
14 stampante Ad aghi, a laser o a getto d’inchiostro, la stampante resta un<br />
macchinario spaventoso ed oscuro, pur nel suo luccicare intermittente di luci<br />
rosse, verdi e arancioni. Il libro che troviamo all’interno della confezione è un<br />
tomo in più lingue, che tenta di rendere comprensibile quell’intrecciodiabolico<br />
di cavi, pulsanti, comandi e cartucce. Nonostante l’esaustività delle<br />
spiegazioni, difficilmente il manuale riuscirà a rendere conto del fatto che il<br />
giorno prima della consegna della tesi di laurea tutte le stampanti si blocchino<br />
irrimediabilmente, senza ragioni apparenti, sorde agli imprechi dei proprietari.<br />
66/67
PROJECT CARDS<br />
FaBrica oPen day / oPerazione Porte aPerte<br />
text by Juliana loh<br />
On December 20, 2005 Fabrica opened its doors to the public,<br />
the media, loving parents and inquisitive friends for an investigation<br />
of what goes on in the fabled creative haven. well, of course, it was<br />
also an excuse for the students to let their hair down and party.<br />
a variety of projects were showcased using different mediums<br />
during the evening: here’s a selection of the most interesting ones.<br />
PROJECT CARD 01<br />
FaB anSwering machine<br />
Cosimo bizzari, Oriol Ferrer mesia, Juliana loh, annalisa merelli<br />
to meet the needs of friends and fans, the Fab magazine editorial<br />
staff set up an answering machine that allows callers to listen<br />
to different stories from all of the Fab issues, as well as long<br />
uncomfortable silences and train timetables. Call +39 0422 516344<br />
now and take a listen!<br />
la redazione del Fab ha deciso di venire incontro alle necessità<br />
di amici e lettori incalliti e mettere in funzione una segreteria<br />
telefonica a disposizione di chiunque abbia voglia di ascoltare:<br />
una selezione di racconti pubblicati sui Fab; interminabili pause<br />
di silenzio; orari dei treni. Chiama il +39 0422 516344 adesso<br />
e ascolta!<br />
il 20 dicembre 2005 Fabrica ha aperto le porte a giornalisti, mamme,<br />
papà e amici curiosi di capire cosa mai succeda dentro a questo<br />
tanto decantato antro di creativi. gli autoctoni non si sono ovviamente<br />
lasciati sfuggire l’occasione per fare un po’ di festa. nel corso della<br />
serata sono stati presentati una serie di progetti basati su tecniche<br />
diverse: ecco una selezione di quelli più interessanti.<br />
PROJECT CARD 02<br />
Fake Berlin SkylineS<br />
grisha morgenstern<br />
this installation is made of 3 different kinds of coloured tape to<br />
illustrate the metamorphosis of Visual Design and how pop culture<br />
is distorted into various forms, because of the growing generation<br />
influenced by the ubiquitous mtV culture.<br />
Questa installazione, composta di tre diversi tipi di nastro adesivo<br />
colorato, descrive la metamorfosi del visual design e le varie<br />
degenerazioni della cultura pop dovute anche all’influenza di<br />
grande sorella mtV.
PROJECT CARD 03<br />
Smoothie characterS<br />
prima Chakrabandhu na ayudhya, Juliana loh<br />
smoothies, from sweet to spicy, topped with a little boldness,<br />
were made to embody certain characters. guests can meet<br />
angelina, samantha, maria and brandon, and taste them in this<br />
concoction of fruit, alchool, yogurt and cream.<br />
Frullati dal dolce al piccante e con guarnizioni ardite sono stati<br />
creati per incarnare dei personaggi particolari. i visitatori possono<br />
incontrare angelina, samantha, maria and brandon e “gustarli”<br />
in un’orgia di frutta, alcol, yogurt e crema.<br />
PROJECT CARD 05<br />
one eUro Store<br />
bethany koby, selwa sweidan<br />
bethany and selwa created the Euro store as a means to curate and<br />
exhibit work, collections and projects from Fabrica. they used simple<br />
and readily available materials such as tape, cardboard boxes and<br />
stickers, to display merchandise and simulate the feeling of a store.<br />
PROJECT CARD 04<br />
mikU the dog<br />
hans Raber<br />
miku is a small virtual dog that spends most of the day bouncing<br />
around in his little garden and having fun. passers-by can interact<br />
with miku using their hands and various objects. miku will then try<br />
to do what he does best: bouncing! when people obstruct his<br />
passage, he becomes angry and barks repeatedly.<br />
miku è il nome di un cagnolino virtuale che passa il tempo a<br />
saltellare amenamente in giro per il giardino. i passanti possono<br />
interagire con le mani o utilizzando altri oggetti e miku risponderà<br />
facendo quello che gli riesce meglio, ossia saltellando. se gli si<br />
ostruisce il passaggio, miku si arrabbia e abbaia inferocito.<br />
bethany e selwa hanno allestito “tutto a 1 Euro” con l’intenzione di<br />
mostrare lavori e progetti di Fabrica. hanno usato materiali semplici<br />
e facili da reperire, come scotch, cartone e adesivi per mostrare la<br />
merce e riprodurre la sensazione di trovarsi in un negozio.<br />
68/69
PROJECT CARD 06<br />
long Ben<br />
Jin lee angdoo, hans Raber<br />
this installation is made of 6 monitors set next to one another<br />
with an interactive “pulley ribbon” extending from the far left<br />
monitor through the others . when someone pulls this special red<br />
ribbon, which is tied around ben’s waist, he is elongated across<br />
every monitor.<br />
PROJECT CARD 07<br />
FlicklamPa<br />
linus nilsson, Francesco meneghini<br />
Ficklampa is an interactive light and sound installation. using<br />
any kind of light, visitors can paint on the screen and play<br />
sounds. the light leaves a trace of color and fades away in<br />
a few seconds, creating a continuously changing canvas and<br />
soundscape. this multi-user interface allows people to have<br />
a shared creative experience in an easy and fun way.<br />
Flicklampa è un’installazione interattiva di luce e suono. la luce<br />
controllata dal visitatore lascia una traccia di colore sullo schermo<br />
e scompare dopo alcuni secondi, creando una composizione visiva<br />
e acustica in continua mutazione. l’interfaccia multi-utente<br />
consente alle persone di muoversi liberamente, esplorando<br />
le possibilità di condividere un’esperienza creativa.<br />
l’installazione si compone di sei monitor posizionati uno vicino<br />
all’altro, con un nastro interattivo teso dal primo monitor a sinistra<br />
attraverso tutti gli altri. Quando qualcuno tira questo speciale nastro<br />
rosso, legato alla vita di un attore, questi si allunga fino occupare<br />
tutti i monitor.<br />
PROJECT CARD 08<br />
a new Form oF eJacUlation<br />
paolo princi<br />
this design was installed on a staircase for Fabrica’s Open Day party.<br />
the image was divided and displayed only on the vertical surface of<br />
the staircase to symbolize of the penis’ ascention to erection.<br />
Questo lavoro di grafic design ha trovato posto su una rampa di<br />
scale durante la festa per il Fabrica Open Day. l’immagine è stata<br />
tagliata in strisce e incollata sulla superficie verticale degli scalini,<br />
che con la loro ascesa simbolizzano l’erezione del pene.
PROJECT CARD 09<br />
coincidence<br />
Diego Cafone, gregor kuschmirz<br />
six tV sets display loops of various lengths. intended coincidences,<br />
e.g. vocals, pauses or certain movements create connections in<br />
between the tV sets. horizontal animations of the three colour<br />
channels (red, green and blue) depict both the entire concerto<br />
and the particular loop.<br />
su sei diversi schermi televisivi si proiettano in loop alcuni video<br />
di diversa durata, sincronizzati in modo da ottenere una sorta di<br />
comunicazione tra melodie vocali, pause o precise movenze sui<br />
vari schermi. le animazioni orizzontali dei tre canali in colore<br />
(rosso, verde e blu) visualizzano sia la durata del concerto sia<br />
la durata del singolo loop.<br />
PROJECT CARD 11<br />
this video installation project is structured in a space divided into<br />
three rooms, connected by three access doors. within each room<br />
there is 5m x 5m video and audio projection. the videos show people<br />
dancing: this pure form of expression is used to comment on society.<br />
PROJECT CARD 10<br />
hidden lineS (the wrong moVementS)<br />
mercedes blasco, andrea santamarina<br />
traVelling, the wall Story<br />
guillermo Rivero<br />
a storytelling project composed of a three level traveling<br />
experience. First level: traveling inside a given space. second level:<br />
travelling inside a mental institution. third level: to travel inside the<br />
mind of the main character. in order to read the story, the reader<br />
has to walk inside the building.<br />
percorsi narrativi tridimensionali. un viaggio dentro uno spazio<br />
dato, un viaggio all’interno di un istituto psichiatrico e un viaggio<br />
dentro la mente di un personaggio. il lettore stesso deve spostarsi<br />
all’interno di un edificio per leggere la storia.<br />
Videoinstallazione strutturata su tre stanze collegate da tre porte.<br />
Ciascuna stanza ospita una proiezione audio/video di cinque metri<br />
per cinque. i video mostrano persone che ballano: la danza, forma<br />
d’espressione pura, è usata come commento sulla società.<br />
70/71
CAL<strong>END</strong>AR<br />
FaBrica eVentS<br />
text by andrew p. smith<br />
march / marzo 6<br />
Fabrica launches the latest Fabrica musica cd, “Versus,” a<br />
collaboration between sophisticated irish vocalist suzanne savage<br />
and new zealand cellist hugo smit.<br />
lancio dell’ultimo Fabrica musica cd, “Versus”, frutto della<br />
collaborazione tra la raffinata voce dell’irlandese suzanne savage<br />
e il violoncellista neozelandese hugo smit.<br />
march / marzo 12<br />
Fabrica musica presents “Phi-pad-mai-nuam,” a performance<br />
by a quintet of thai musicians at the mondi Riemersi Festival in<br />
Frascati, Rome.<br />
Fabrica musica presenta “Phi-pad-mai-nuam”, performance<br />
di un quintetto thailandese al festival mondi Riemersi di Frascati.<br />
april / aprile<br />
colors issue #67 hits newsstands. this issue’s theme: aiDs.<br />
arriva in edicola colors numero 67, dedicato all’aiDs.<br />
colors launches “inner asian Pop,” an album dedicated to the<br />
music of central asia.<br />
colors presenta “inner asian Pop”, disco dedicato alla musica<br />
dell’asia centrale.<br />
For more information / per maggiori informazioni www.<strong>fabrica</strong>.it<br />
To apply for the workshops / per iscriversi ai workshop workshop@<strong>fabrica</strong>.it<br />
calendar<br />
cUltUral eVentS<br />
april / aprile 2–3<br />
Vw Beetle expo, Berck Sur mer, France. Each year hundreds of<br />
Volkswagen fanatics descend upon this sleepy French town to<br />
admire each other’s cars, eat sausage, and drink wine. if there were<br />
ever a car to constitute such a festival, now in it’s ninth year, it<br />
could only be the Vw beetle.<br />
expo del maggiolone Volkswagen, Berck Sur mer, Francia. una<br />
volta all’anno un’orda di centinaia di appassionati si riversa su<br />
questo tranquillo paesotto francese e si riunisce ad ammirare<br />
le macchine altrui tra una salsiccia e un bicchiere di vino.<br />
nessuna altra auto giustificherebbe un simile evento, giunto<br />
ormai alla nona edizione.<br />
http://www.istc.org/sisp/index.htm?fx=event&event_id=84803<br />
april / aprile 19–23<br />
Brooklyn Underground Film Festival, new york, USa. now in its<br />
fourth year, buFF has found some solid footing among the more<br />
illustrious or perhaps pretentious new York film festivals. Founded<br />
by some poor, ambitious brooklyn filmmakers, buFF is a venue<br />
for filmmakers from all over the globe to meet, mingle, and share<br />
their work.<br />
Brooklyn Underground Film Festival, new york, USa. giunto alla<br />
quarta edizione, il festival vanta ormai una reputazione tale da<br />
poter competere con i più illustri e forse più pubblicizzati festival<br />
cinematografici newyorkesi. istituito da autori cinematografici di<br />
brooklyn, poveri ma ambiziosi, il buFF è ormai un luogo di incontro<br />
e di condivisione per cineasti di tutto il mondo.<br />
http://www.brooklynunderground.org<br />
april / aprile 21–29<br />
Udine Far east Film Festival, Udine, italy. the seventh<br />
Far East Film Festival hosts more than sixty films, focusing on<br />
retrospectives and unexplored aspects of asian Cinematography.<br />
there are parties following each night’s screenings. and best of all,<br />
admission is free.<br />
Udine Far east Film Festival, Udine. settima edizione del festival<br />
dedicato al cinema dell’Estremo Oriente. in cartellone più di<br />
sessanta pellicole dedicate a retrospettive e aspetti inesplorati<br />
della cinematografia orientale. le proiezioni sono seguite da feste<br />
e momenti conviviali. E l’entrata è gratuita!<br />
http://www.fareastfilm.com/
april / aprile 23<br />
çocuk Bayrami, turkey. On Cocuk bayrami (Children’s Day).<br />
Children all over turkey dress in national garments and perform<br />
in plays and musicals. in ankara, the capital, a spectacular pageant<br />
is held in which children from all over the world sing and dance.<br />
Established in 1920, as turkey gained its independence, the<br />
holiday is a testament to the fact that children are the future.<br />
çocuk Bayrami, turchia. Cocuk bayrami significa giornata dei<br />
bambini. i pargoli di tutta la turchia vestono gli abiti tradizionali<br />
e mettono in scena spettacoli teatrali. nella capitale ankara si tiene<br />
un grande spettacolo di canti e danze cui partecipano bambini<br />
di tutto il mondo. Festa nazionale istituita nel 1920, anno in cui<br />
la turchia divenne indipendente, la giornata serve a ricordare<br />
che i bambini rappresentano il futuro.<br />
http://www.turkishnews.com/Discoverturkey/culture/april23/<br />
april / aprile 28–30, may / maggio 5–7<br />
new orleans Jazz and heritage Festival, new orleans, USa.<br />
there is no better way to experience the culture of new Orleans.<br />
two weekends of music, dancing, food, art, and crafts, the Jazz<br />
Fest features the truly Cajun aspects of the american south<br />
including, but certainly not limited to, zydeco music and alligator<br />
meat on a stick.<br />
new orleans Jazz and heritage Festival, new orleans, USa.<br />
in assoluto il modo migliore per immergersi nella cultura di new<br />
Orleans. Due fine settimana di musica, balli, assaggi, arti e mestieri.<br />
il festival jazz ha tutti gli ingredienti Cajun del sud degli stati uniti,<br />
compresi, a puro titolo esemplificativo, la musica zydeco e la carne<br />
di coccodrillo da portar via.<br />
http://www.nojazzfest.com<br />
may / maggio 10–14<br />
FolkBaltica Festival, Flensburg, germany. while featuring<br />
musicians from sweden, Denmark, norway, and poland, and<br />
including musical varieties from countries surrounding the baltic<br />
sea, this year’s festival will focus on an instrument called the<br />
nyckelharpa, a swedish sort of fiddle with a keyboard.<br />
FolkBaltica Festival, Flensburg, germania. Oltre ad ospitare<br />
musicisti svedesi, danesi, norvegesi e polacchi e generi musicali<br />
tipici dei paesi baltici, l’edizione di quest’anno sarà dedicata alla<br />
nyckelharpa, una sorta di violino svedese a tastiera.<br />
http://www.folkbaltica.de/<br />
may / maggio 12<br />
Vesak day, Singapore, thailand, Burma. this very holy of days<br />
is celebrated by buddhists to commemorate the birth and<br />
enlightenment of buddha and his entry into nirvana. acts of<br />
generosity, called dana, are observed including freeing caged<br />
birds and animals, giving alms to the poor, and donating blood.<br />
the celebration concludes at night with a candlelit procession<br />
through the streets.<br />
Festa del Vesak, Singapore, tailandia, myamar. giorno sacro in<br />
cui i buddisti ricordano la nascita e l’illuminazione del buddha e il<br />
suo raggiungimento del nirvana. in onore dell’illuminato vengono<br />
compiuti dei “dana”, atti di generosità come la liberazione di animali<br />
e uccelli in gabbia, elemosine ai poveri e donazioni di sangue.<br />
le celebrazioni si concludono in notturna con una processione<br />
a lume di candela.<br />
http://buddhism.about.com/cs/festivals/a/Vesak.htm<br />
may / maggio 12 – June / giugno 2<br />
reykjavik arts Festival, iceland. For its twentieth anniversary, the<br />
Reykjavik arts Festival will focus on music, including performances<br />
from the iceland symphony Orchestra and the icelandic Opera. held<br />
in venues all over iceland, the festival is primarily icelandic but also<br />
promotes international cultures and artists.<br />
Festival delle arti di reykjavik, islanda. giunto alla sua ventesima<br />
edizione, il festival si terrà in diverse sedi in tutto il paese e<br />
sarà dedicato alla musica, con concerti dell’orchestra sinfonica<br />
islandese e dell’opera nazionale. nonostante il suo carattere<br />
eminentemente nazionale, il festival promuoverà anche artisti<br />
e culture internazionali.<br />
http://www.artfest.is<br />
may / maggio 19–21<br />
rocket Festival, andalucia, Spain. a three day arts and music<br />
festival featuring an array of bands, circus performers, sculptures,<br />
and other fringe exhibitionists. Campgrounds are provided and<br />
music and dancing continues twenty-four hours a day for the<br />
duration of the festival.<br />
rocket Festival, andalusia, Spagna. una tre giorni di musica<br />
e arte con un programma denso di gruppi musicali, artisti di circo,<br />
scultori e altri artisti non convenzionali. musica ovunque e danze<br />
ventiquattro ore su ventiquattro per tutta la durata del festival.<br />
http://www.rocketfestival.com/<br />
72/73
P.s.<br />
story-hunting. The end (to not wander off the subject).<br />
TexT By riccardo mazza<br />
“The crowd rushes to the movies and theatre; it goes crazy for<br />
songs and drawings. What are they looking for if not for the specks<br />
of limestone that the hen eats to form the shell of its eggs?”<br />
michel Tournier. “le vent paraclet”.<br />
in 1969, toei animation created an animated series that featured<br />
its main character as a disguised wrestler. naoto Date was the<br />
young orphan behind the mask that sought redemption becoming<br />
the greatest wrestler of all time. but few remember his name; many<br />
(or at least all the boys born in the seventies) remember the name<br />
naoto Date gave himself to fight in the ring; for us and his adversaries<br />
he was tiger man.<br />
in italy, the series was broadcast for the first time in 1982, i was<br />
ten years old and even if we were still celebrating the heroes in<br />
flesh and bone back from the world Championship in spain, i had<br />
an endemic need of a hero with all the characteristics of a superhero.<br />
tiger man was exactly what i was looking for and the circumstances<br />
facilitated the passage: actually in that period the wrestler in flesh<br />
and bone satoru sayama disguised as the tiger man was very popular<br />
in the Japanese wrestling circuit. On the contrary, antonio inoki, one<br />
of the most famous wrestlers and who was brought to life in the tV<br />
series, besides representing himself, was a friend and the trusted<br />
mentor of tiger man. Real life and fiction were woven together in<br />
awesome short-circuits and i was there with kenta just like the other<br />
children of the orphanage in which naoto Date had grown up to<br />
support our hero in front of the television set. there was enough<br />
bloodshed and violence in his stories not to make me feel like i was<br />
still watching cartoons and yet they were fake enough – so it was<br />
still a cartoon and couldn’t upset me. in other words, tiger man took<br />
me from the bliss of childhood limbo to the twisted and peevish<br />
paths of the purgatory of pre-adolescence. in just a word: real life.<br />
in 1974, the night of 30 October, mohammed alì 13 challenged the<br />
heavyweight champion, george Foreman in kinshasa, the capital of<br />
zaire. Contrary to all predictions, alì won by k.O. in the eighth round:<br />
a barrage of punches that ended with a mighty right hook that bought<br />
down the giant – the stronger and the younger – Foreman.<br />
the writer norman mailer wrote a novel about it, the Fight, and by<br />
doing so the rest of the world could also remember this event as “the<br />
fight of the century.” For those like me on the other hand, who were<br />
only two years old in 1974, our reference point to this event was<br />
a documentary that came out in 1996. it was entitled when we were<br />
kings and relays all the phases of the boxing match, starting from<br />
the preparations to the training and the subsequent fight right up<br />
to the very end: which wasn’t Foreman gasping on the mat or alì<br />
with his gloves raised up in the air, but a torrential rain that<br />
pummelled down onto the (open air) stadium at dawn, just<br />
a few minutes before the end of the fight.<br />
it was the beginning of the rainy season, forewarned by a black<br />
starless sky: even the gods would concede a respite so that they<br />
could finish their fight.<br />
mohammed alì has been etched into the archive of my memory.<br />
he is not alone, he is in good company. he is hanging out with<br />
tiger man.<br />
in 2001 i was going to hold my first lesson in a creative writing<br />
course. the lesson was entitled: hunting for stories. the aim was<br />
to provide the tools to fine tune that sense, that all writers have,<br />
to retrieve stories from the miasma of life that runs in and out of<br />
us all. that sense - that instinct - that allows us to give order to<br />
chaos, gives form to a story that longs to be told. after long periods<br />
of standstill, my brain cells began to interconnect the way they<br />
should (it had been a while since the archives that stored away the<br />
memories of alì and tiger man had shown signs of life) and after<br />
fishing around in the archive i found my reference point: alì vs.<br />
Foreman, the fight. (tiger man didn’t take it personally, he knew<br />
his time would come.)<br />
the lights came down and darkness descended like an axe, and from<br />
the front row, like the slow ebb of the tide, silence religiously and<br />
inexorably crept up to the seats at the back, suffocating the last<br />
remaining voices. in this state of emptiness, of proximity to the end<br />
– when we find ourselves in a hall before the opening credits – even
we are open to a beginning. i sat in the front row, amongst all the<br />
students. i press the play button on the remote control, the pixels<br />
of the tV screen saturate with light and colour and mohammed alì<br />
appears in the stadium in kinshasa accompanied by the roar of the<br />
public that scream his name. they are all here for him and they<br />
embrace him with the cry alì, boma ye! (alì, kill him!), akin to a<br />
wartime drum roll. the man that alì is meant to kill, george Foreman,<br />
enters shortly after to a bout of whistles. but he is a champion and<br />
there isn’t even a hint of fear in his eyes. the bell rings, the fight<br />
begins, and Foreman as predicted takes charge. alì promised that<br />
he would have danced, as was his style. he was going to tire his<br />
opponent out by making him run around after him. but alì is a bit<br />
long in the tooth and not as light on his feet as he used to be. he<br />
takes punch after punch, round after round. always hanging off the<br />
ropes like a punching bag that only takes punches and never hands<br />
them out. but like that punching bag, sure and sturdy, alì doesn’t<br />
give in. his powerful legs never tremble. like that punching bag alì<br />
knows that he will not fall...he has the cheek to fight with his guard<br />
down, he makes fun of his opponent, he encourages him to keep<br />
on punching and Foreman certainly doesn’t back down. Even if he<br />
stayed up till the end, alì would lose on points. as one might say,<br />
he was on the edge of an abyss. then the moment of magic that<br />
he kept up his sleeve all that time, the end that we all know well:<br />
alì rises from the abyss and throws punch after punch, each one<br />
harder than the last...<br />
when i turn off the tV and the lights come back on, the one thing<br />
that i remember sharing with the students is the strange sensation<br />
of having just seen a story. a tale told through images that an<br />
invisible playwright had written just for us. there was however no<br />
script, events had unfolded by themselves in that ring, it was a<br />
fragment of life lived, relayed to us like a story, faithfully recorded<br />
by the film cameras. what made it this way? what makes a piece<br />
of our life worthy enough to be retold?<br />
this question rouses those who doubted whether they should be<br />
enrolled in a writing course. Contributions start to fly around. they<br />
hit the nail on the head, they anticipate a series of topics that we<br />
will tackle in the future, in the following lessons: the fact of having<br />
assisted a real, rather than a metaphorical fight, made up of<br />
expectations that were promptly not met. Of there being a protagonist<br />
and obstacles to overcome, and a path of constant change formed<br />
from continuous turns, changes in directions and such like that<br />
together unite all the possible ingredients that you might find in the<br />
great recipe book of technique. but technique alone is not the raison<br />
d’etre of a story. there is a little hidden something and the clues are<br />
right under our noses... the black deep heart of africa, in the heart<br />
of that cold african night, the sky black with rain... a great web of<br />
symbols that lead that sporting match to the core of its cruel<br />
essence: the fight for survival. and above all the clue that has<br />
always been right under our noses: mohammed alì. he isn’t just<br />
any old boxer but a mythical colossus, incarnate in a person from<br />
which we give order to chaos and give it a form. this being a story.<br />
alì is the man who breaks the chains of slavery, the man who<br />
gets his revenge and through religious dialogue he becomes the<br />
spokesman for the people, he is the man who on the night before<br />
the fight said “Four hundred years ago i was a slave, now i’ve come<br />
back home to fight alongside by brothers.” You could read his life in<br />
his eyes, you could hear it in the cheers of his people who spurred<br />
him on to kill, because it was clear to everybody that this wouldn’t<br />
be any old fight but the fight; the fight for survival.<br />
tiger man stepped forward, out of the shadows. like alì he too is<br />
a role model. he is the man who has found good and fights for it<br />
after having descended into hell, the tigers Den, which is the secret<br />
organisation in which he was trained, and whose aim is to dominate<br />
the world of wrestling. tiger man is the hero, the incarnation of the<br />
revolt of slavery against Evil at the cost of his own life. For children,<br />
and for his fans, he is an exemplary role model, like the image and<br />
life of a saint are for a believer.<br />
Every time a writer sits at their desk, turns on their computer and<br />
starts to type the keys on a virtual white page, they undertake<br />
a struggle with themselves. there is no way of knowing whether<br />
it will reach the end, it ventures into the darkness of their own<br />
consciousness and imagination, along the impervious road lit by<br />
the dim light of a little lantern. if they get to the end of their journey<br />
and come out safe and sound from the struggle that they have<br />
undertaken, the printer 14 will probably churn out page after page of<br />
their story. at this point they will have a strange but sure conviction:<br />
that story existed before they started to write it, because in order to<br />
tell it, it would already have had to have been lived. its ending was<br />
written at its beginning...<br />
post scriptum: in this tiresome path, guided by infallible instinct,<br />
the writer is not alone. he is in good company. he is hanging out<br />
arm in arm with mohammed alì and tiger man, in some corner of<br />
his mind.<br />
riccardo Mazza, screenwriter for television, is a creative writing<br />
teacher at Scuola Holden and at the University of Teramo.<br />
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –<br />
74/75
P.s.<br />
A caccia di storie. Fine (per non andare fuori tema).<br />
“La folla si precipita al cinema, a teatro, si butta sulle canzoni, sui<br />
disegni. Che cosa cerca se non ciò che cerca la gallina, che mangia<br />
granelli di calcare per poter formare il guscio delle proprie uova?”<br />
michel Tournier. “il vento paracleto”.<br />
nel 1969 la toei animation realizzò una serie animata che aveva per<br />
protagonista un lottatore mascherato. Dietro la maschera si celava<br />
il giovane naoto Date, un orfano che trovò il proprio riscatto<br />
diventando il più grande lottatore di tutti i tempi. pochi, però,<br />
ricordano quel nome; tutti (o perlomeno tutti i soggetti maschi nati<br />
negli anni ’70) ricordano solo il nome che naoto Date si diede per<br />
combattere sul ring: per noi, e per i suoi avversari, naoto Date era<br />
l’uomo tigre.<br />
in italia la serie andò in onda per la prima volta nel 1982, io avevo<br />
dieci anni e, sebbene avessimo avuto degli eroi in carne e ossa<br />
reduci dai mondiali di spagna, avevo ancora l’endemico bisogno<br />
di un eroe che avesse tutti gli attributi del supereroe. l’uomo tigre<br />
faceva al caso mio, e le circostanze furono favorevoli alla transizione:<br />
capitava infatti che nella vita reale impazzasse sui ring del circuito<br />
di wrestling giapponese un lottatore in carne e ossa, all’anagrafe<br />
satoru sayama, mascherato da uomo tigre, e che, all’inverso, uno<br />
dei più celebri lottatori di quel circuito, antonio inoki, si materializzasse<br />
dentro la serie tv nel ruolo, oltre che di se stesso, di amico e mentore<br />
dell’uomo tigre. Vita reale e finzione si intrecciavano, in sublimi<br />
cortocircuiti, e io mi ritrovavo con kenta e gli altri bambini<br />
dell’orfanotrofio in cui era cresciuto naoto Date a fare il tifo, davanti<br />
alla tV, proprio come loro, per il nostro eroe. nelle sue storie c’erano<br />
abbastanza sangue e violenza perché non mi sentissi troppo piccolo<br />
a guardare ancora cartoni animati, ed erano abbastanza finti – era<br />
pur sempre un cartone! – perché io non ne venissi turbato. l’uomo<br />
tigre, insomma, mi avrebbe, e così del resto fece, traghettato dal<br />
beato limbo dell’infanzia alle contorte e spigolose vie del purgatorio<br />
della preadolescenza. in sintesi: la vita reale.<br />
nel 1974, la notte del 30 ottobre, mohammed alì 13 sfidò il campione<br />
dei pesi massimi di pugilato, george Foreman, a kinshasa, la capitale<br />
dell’allora zaire. Contro tutti i pronostici, alì vinse per k.O. all’ottava<br />
ripresa: una raffica di colpi conclusa da un micidiale destro mandò<br />
al tappeto il gigante – più forte, più giovane – Foreman. lo scrittore<br />
norman mailer ne scrisse un romanzo, the Fight, e come lui il resto<br />
del mondo avrebbe conservato nella propria memoria quell’evento<br />
alla casella “il combattimento del secolo”. per quelli che invece,<br />
come me, avevano solo due anni nel 1974, ci pensò un documentario<br />
uscito nel 1996 a rinfrescarci la memoria. s’intitolava when we were<br />
kings e raccontava tutte le fasi di quell’incontro, dai preparativi agli<br />
allenamenti, al vero e proprio combattimento fino alla sua debita<br />
conclusione: che non era Foreman rantolante al tappeto, o alì con<br />
i guantoni alzati al cielo, ma una pioggia torrenziale che si abbattè<br />
sullo stadio (all’aperto) all’alba, a pochi minuti dalla fine dell’incontro.<br />
Era l’inizio della stagione delle piogge, preannunciato da un cielo<br />
nero senza stelle: affinché l’evento potesse compiersi, anche gli<br />
dèi avevano concesso la loro tregua.<br />
mohammed alì avrebbe trovato spazio in una casella nell’archivio<br />
della mia memoria. non era solo, era in buona compagnia. se<br />
la spassava con l’uomo tigre.<br />
nel 2001 avrei dovuto tenere la mia prima lezione a un corso di<br />
scrittura creativa. la lezione avrebbe avuto un titolo: a caccia<br />
di storie. lo scopo sarebbe stato quello di dare strumenti utili ad<br />
affinare quel particolare fiuto, che tutti i narratori hanno, di scovare<br />
storie nel miasma informe della vita che scorre fuori e dentro di noi.<br />
Quel fiuto – quell’istinto – che permette di dare ordine al caos, dando<br />
forma a una storia che scalpita per essere raccontata. Dopo lunghi<br />
momenti di stallo, le sinapsi del mio cervello fecero i loro debiti<br />
collegamenti (la casella che ospitava alì e l’uomo tigre era un bel<br />
po’ che dava scossoni) e trovai pescando nell’archivio il mio modello<br />
di riferimento: alì vs. Foreman, the fight. (l’uomo tigre non se la<br />
prese, sapeva che sarebbe venuto anche il suo momento.)<br />
le luci si spengono, il buio scende come una mannaia, e dalle<br />
prime file, come l’onda lenta di una marea, il silenzio avanza,<br />
religioso e inesorabile, fino alle sedie in fondo e soffoca le ultime<br />
voci resistenti. È in questa condizione di vuoto, di prossimità alla<br />
fine – come ci accade quando siamo al buio di una sala prima che
comincino i titoli di testa –, che anche noi ci apriamo all’inizio.<br />
mi sono seduto in prima fila, tra gli studenti. premo il tasto play<br />
del telecomando, i pixel dello schermo della tv si saturano di luce<br />
e colori e mohammed alì entra nello stadio di kinshasa accompagnato<br />
dal fragore del pubblico che lo acclama. sono tutti per lui e lo<br />
accolgono al grido di alì, boma ye! (alì, uccidilo!), scandito come<br />
il rullo di un tamburo di guerra. l’uomo che alì dovrebbe uccidere,<br />
george Foreman, entra poco dopo. È un boato di fischi. ma è un<br />
campione e nei suoi occhi non si legge alcuna paura. suona il gong,<br />
l’incontro ha inizio, e Foreman come da pronostico la fa da padrone.<br />
alì aveva promesso che avrebbe ballato, com’era nel suo stile.<br />
avrebbe sfiancato l’avversario a furia di farsi rincorrere. ma alì è<br />
un tronco vecchio che non ha più la leggerezza di una volta. incassa<br />
colpi su colpi, un round dopo l’altro. sempre alle corde, come<br />
un sacco da allenamento che può solo incassare e non rispondere<br />
mai. ma come quel sacco, sicuro di sé, alì non cede. le gambe, salde,<br />
non tremano mai. Come quel sacco, alì sa che non cadrà... ha la<br />
sfacciataggine di combattere con la guardia bassa, si prende gioco<br />
dell’avversario, lo incita a colpire sempre di più, e Foreman non<br />
si fa di certo pregare. anche se dovesse resistere fino alla fine,<br />
alì perderebbe l’incontro ai punti. Come si dice in certi casi,<br />
è letteralmente sull’orlo dell’abisso. poi il numero di magia, tenuto<br />
in serbo tutto quel tempo, la fine che già conosciamo: alì risale<br />
dal suo abisso, e colpisce, colpisce sempre più forte...<br />
Quando spengo la tv e riaccendo le luci nell’aula, una delle cose<br />
che so di condividere con gli studenti è la strana sensazione di aver<br />
visto una storia. un racconto per immagini, come se un invisibile<br />
sceneggiatore l’avesse scritta per noi. ma non c’era nessun copione,<br />
le cose si svolsero da sole su quel ring, era un pezzo di vita vissuta<br />
che si mostrava a noi, fedelmente registrato dalle macchine da<br />
presa, come una storia. Cosa lo rendeva tale? Cosa rende un pezzo<br />
della nostra vita meritevole di essere raccontata?<br />
la domanda sveglia dal torpore chi ha dubitato di essersi iscritto<br />
a un corso di scrittura... i contributi si fanno serrati. Colgono il segno,<br />
anticipano tutta una serie di argomenti che affronteremo in futuro,<br />
nelle successive lezioni: il fatto di aver assistito a un vero e proprio,<br />
fuor di metafora, conflitto, che il conflitto procedesse per attese<br />
puntualmente disattese, che ci fosse un protagonista, degli ostacoli<br />
da superare, e un percorso di cambiamento disegnato da continue<br />
svolte, cambi di direzione e via di questo passo, ad abbracciare tutti<br />
i possibili ingredienti rinvenibili nel gran ricettario della tecnica.<br />
ma la tecnica da sola non basta a esaurire la ragion d’essere di una<br />
storia. C’è un quid nascosto, e gli indizi sotto i nostri occhi... il cuore<br />
nero e profondo dell’africa, nel cuore della fredda notte africana,<br />
il cielo gravido di pioggia... una fitta trama di simboli che riportavano<br />
quell’incontro di sport alla sua più brutale essenza: la lotta per la<br />
sopravvivenza. E su tutti l’indizio che è sempre stato sotto i nostri<br />
occhi: mohammed alì. non un pugile qualunque, ma una struttura<br />
mitica che si incarna in una persona, un modello fondamentale con<br />
il quale ordiniamo il caos e gli diamo una forma. Ossia una storia.<br />
alì è l’uomo che rompe le catene della schiavitù, l’uomo che trova<br />
il proprio riscatto e nella conversione religiosa si fa portavoce di<br />
un popolo, è l’uomo che alla vigilia dell’incontro disse: “Quattrocento<br />
anni fa ero uno schiavo, ora torno a casa per combattere tra i miei<br />
fratelli.” la sua vita la si poteva leggere nei suoi occhi, la si poteva<br />
sentire nelle urla del suo popolo che lo incitava a uccidere, perché<br />
era chiaro a tutti che non sarebbe stato un incontro qualunque,<br />
ma the fight, la lotta per sopravvivere.<br />
l’uomo tigre fa un passo avanti, esce dall’ombra. Come alì, anche<br />
lui è un modello. È l’uomo che ha trovato il bene e lotta per<br />
affermarlo dopo essere sceso all’inferno, nella tana delle tigri,<br />
la segreta organizzazione in cui si è formato e che mira al dominio<br />
del mondo della lotta libera. l’uomo tigre è l’eroe che incarna la<br />
rivolta contro la schiavitù del male, a costo della sua stessa vita.<br />
per i bambini, per i suoi tifosi, è un modello esemplare, come<br />
la figura e la vita di un santo lo sono per un credente.<br />
Ogniqualvolta uno scrittore si siede alla sua scrivania, accende<br />
il suo computer e comincia a battere i tasti su una virtuale pagina<br />
bianca, intraprende una lotta con se stesso. non può sapere se<br />
arriverà alla fine, procede al buio della sua coscienza e della sua<br />
immaginazione, lungo una strada impervia illuminata dalla fioca<br />
luce di un lanternino. se arriverà alla fine del suo cammino, e uscirà<br />
sano e salvo dalla lotta che ha intrapreso, probabilmente la stampante 14<br />
sputerà uno dopo l’altro i fogli che compongono la sua storia. a quel<br />
punto avrà una strana, ma irremovibile convinzione: quella storia<br />
esisteva prima che lui cominciasse a scriverla, perché per raccontarla<br />
doveva essere stata già vissuta. la sua fine era scritta nel suo inizio...<br />
post scriptum: in questo faticoso procedere, guidato dal suo<br />
infallibile fiuto, lo scrittore non è solo. è in buona compagnia. se<br />
la spassa con mohammed alì e l’uomo tigre, a braccetto in qualche<br />
anfratto del suo cervello.<br />
riccardo Mazza, sceneggiatore televisivo, insegna scrittura creativa<br />
alla Scuola Holden e all’Università di Teramo.<br />
76/77
FaB #07<br />
EDitOR-in-ChiEF Sara Beltrame (italy) / Sara.Beltrame@FaBrica.it<br />
CO-EDitOR annaliSa merelli (italy) / annaliSa.merelli@FaBrica.it<br />
assOCiatE EDitORs coSimo Bizzarri (italy) / JUliana loh (SingaPore) /<br />
gUillermo riVero (mexico) / andrew P. Smith (USa)<br />
aRt DiRECtORs Sarah naPier (aUStralia) / andy rementer (USa)<br />
pRODuCtiOn andrea trochin (italy)<br />
COlOR pROOFing Sartori Fotolito<br />
pRinting graFiche tintoretto<br />
papER arJowigginS<br />
COVER cUrioUS PlaSticS mellow SenSazioni d’azzUrro 250gr<br />
insiDE PoPSet extra Bianco 120gr<br />
aRJOwiggins pROmOtiOn OFFiCEs<br />
milan – tEl: +39 02 72 417 244 / ROmE –tEl: +39 06 93 393 121<br />
www.aRJOwiggins.COm / www.CuRiOusCOllECtiOn.COm<br />
wEbsitE Selwa Sweidan (USa)<br />
wEb aDDREss www.FaBrica.it<br />
Email aDDREss FaB@FaBrica.it<br />
ExtERnal RElatiOns eliSaBetta Prando (italy) / Prando@FaBrica.it<br />
thanks tO all FabRiCanti anD FRiEnDs.<br />
Fab is a pROJECt OF thE wRiting DEpaRtmEnt.<br />
EDitORial DiRECtiOn renzo di renzo (italy)<br />
DEsign DiRECtiOn omar VUlPinari (rePUBlic oF San marino)<br />
EDitORial OFFiCEs:<br />
FabRiCa, Via FERRaREzza, 31020 CatEna Di VillORba (tV), italY<br />
tEl +39 0422 516111 Fax +39 0422 516295<br />
© FabRiCa. all Rights REsERVED.<br />
REpRODuCtiOn withOut pERmissiOn is pROhibitED.<br />
REpRODuCtiOn with pERmissiOn is EnCOuRagED.
ArjoWiggins Fine Papers, creativity flies high.
“QuARRELS <strong>END</strong>,<br />
buT woRDS oNcE SPokEN<br />
NEVER DIE.”<br />
“I LITIGI FINIScoNo,<br />
MA LE PARoLE DETTE<br />
NoN MuoIoNo MAI.”<br />
AfricAn Proverb / Proverbio AfricAno