RH7yFQ

FOKUS
Kekerasan Politik Massal dan Kultur Patriarkhi
bertahun-tahun untuk mempertahankan hidup dirinya dan kedua
anaknya, tetapi saat suaminya tidak mampu melihat realitas yang telah
berubah. Ingatan atas sikap dan perilaku suaminya selepas dari penjara
itu senantiasa dia coba simpan untuk dirinya. Sebab, setiap kali ingatan
itu muncul, dia tak kuasa menahan kekecewaannya yang mendalam
terhadap suaminya. Dalam kekecewaan semacam itu, dia pun bertanyatanya
apakah setiap suami selalu ingin menang sendiri, seperti suaminya
itu.
Kisah Bu Siti
Bu Siti adalah istri seorang guru sekolah menengah atas. Dia mempunyai
dua anak, yang masing-masing putra berusia tiga setengah tahun dan
putri berusia satu setengah tahun ketika suaminya mulai ditahan pada
akhir Oktober 1965. Pada mulanya dia adalah seorang ibu rumah tangga.
Tetapi ketika suaminya mulai dipenjara, dengan modal pinjaman dari
orang tuanya dia mencoba membuka warung kelontong di bagian teras
rumahnya. Usaha itu dia kerjakan sambil mengasuh kedua anaknya yang
masih balita.
Pada suatu hari ada seorang polisi datang hendak membeli
sesuatu di warung kelontong Bu Siti. Pada mulanya dia hanya hendak
membeli sesuatu. Tetapi ketika Pak Polisi itu tahu bahwa suami pemilik
warung kelontong tersebut tengah menjadi tahanan politik, dia pun
bersimpati. Bermula dari rasa simpati, polisi itu pun mulai menaruh hati.
Semenjak itu Pak Polisi tersebut semakin sering berbelanja di warung
kelontong Bu Siti. Dalam perkembangan selanjutnya, dia datang bukan
untuk membeli sesuatu, tetapi sekedar bertandang untuk mengobrol
kesana-kemari.
Bu Siti bukannya tidak tahu kalau Pak Polisi tersebut telah jatuh
hati kepadanya. Tetapi, dalam situasi di mana dia tidak tahu, dan tak
seorang pun tahu sampai kapan suaminya akan berada di tahanan, dia
pun bingung. Di satu sisi dia memang mendambakan seorang laki-laki
yang selain bisa membantu upaya untuk bertahan hidup juga bisa
menciptakan rasa aman bagi dirinya dan kedua anaknya yang masih
balita, sementara di hadapannya telah ada seorang laki-laki yang
menawarkan diri sebagai pengganti suaminya.
Di sisi lain, Bu Siti tahu kalau suaminya masih hidup. Hanya saja
dia tidak tahu sampai kapan suaminya akan berada di tahanan. Dalam
44