RH7yFQ

FOKUS
Kekerasan Politik Massal dan Kultur Patriarkhi
ayah, maka bisa dibayangkan berapa anak yang kemudian menjadi yatim,
dan berapa istri yang kemudian menjadi janda. Dalam masyarakat di
mana laki-laki umumnya berperan sebagai satu-satunya pencari nafkah
dalam keluarga, maka dalam situasi semacam itu bisa dibayangkan
bagaimana para istri yang kemudian menjadi janda (entah karena
suaminya dibunuh atau dipenjarakan) harus berjuang untuk
mempertahankan hidup dirinya dan anak-anaknya.
Kisah dalam tulisan ini bersumber dari penuturan orang-orang
yang cukup dekat dengan istri-istri mantan tahanan politik dan karena itu
tahu banyak pengalaman hidup mereka. Kisah mereka itu menarik untuk
diperbincangkan bukan hanya untuk memahami seberapa jauh tragedi
1965-66 telah menciptakan berlapis-lapis korban, tetapi juga untuk
memahami bagaimana kultur patriarkhi telah membentuk beragam
memori di kalangan perempuan yang terkena dampak tidak langsung
dari tragedi tersebut. Beragam memori itu termanifestasikan dalam
berbagai respons terhadap situasi masa kini, situasi di mana menuturkan
penderitaan masa lalu secara publik telah menjadi sesuatu yang mungkin,
walau terkadang bukannya tanpa resiko.
Berikut ini pengalaman tiga istri mantan tahanan politik (tapol)
yang mengalami jalan hidup yang berbeda dalam bertahan hidup, bukan
hanya secara ekonomi tetapi juga secara sosial. Untuk memudahkan
penuturan, ketiga istri itu saya sebut Bu Surti, Bu Siti, dan Bu Sri.
Kisah Bu Surti
Bu Surti adalah istri seorang tentara berpangkat rendah. Suaminya
ditahan selama empat belas tahun karena menjadi bagian dari resimen
yang dianggap mendukung Gerakan 30 September pimpinan Letkol.
Untung Samsuri. Ketika suaminya mulai ditahan, dia harus menghidupi
dirinya dan kedua anaknya yang masing-masing putra berusia enam
tahun dan putri berusia empat tahun.
Pada mulanya Bu Surti bekerja sebagai buruh pada industri
rumahan yang memproduksi tepung beras. Dia harus bekerja dari subuh
hingga petang, sementara kedua anaknya dia tinggal di rumah dan dijaga
oleh tetangga yang masih ada hubungan kerabat dengannya. Selama
sepuluh tahun dia menjalani kerutinan hidup seperti itu. Begitulah dia
dan kedua anaknya bisa bertahan hidup. Bahkan lebih dari itu, dia
mampu menyekolahkan anak sulungnya ke sekolah menengah atas,
42