RH7yFQ

FOKUS
Drama Abadi Pembajakan Demokrasi
menyiksa mereka di tahun 1998 dan di antara mereka jejaknya tak
berbekas hingga kini. Sementara berbalik ke arah utara, menuju
kampung Melayu-Matraman-Salemba tak satupun bisa menghindar
melewati situs pembakaran pertokoan Ramayana, Jatinegara Mall dalam
kerusuhan Mei 1998, gedung Departemen Pertanian dalam peristiwa 27
Juli 1996, dan markas PKI di Jalan Kramat 81 pada tahun 1966.
Di tengah kampung ini tergelar kembali lembar kejadian demi
kejadian yang sempat kubaca dan kudengar tentang kekerasan politik.
Tak sedikitpun aku pernah mengalaminya. Namun dalam berbagai
sebab dan cara ikut membentuk pikiran, dan cita rasa. Ada komunitas
yang secara sembarangan disebut komunitas korban kekerasan oleh
negara yang aroma penderitaannya belasan tahun terhirup. Jujur, tak
seluruh cerita mereka kurasai sebagai ratapan dan malah sebaliknya aku
lebih suka belajar dari mereka. Kadang bila gairah hilang, kita tenggelam
dalam kehidupan masing-masing.
Mulanya adalah seorang sahabat datang padaku meminta
menulis soal politik yang berurusan dengan korban. Kupikir ini bukan
saatnya. Waktuku habis bersama teman jalanan, para pencoleng, preman
terminal, tukang kayu, pengupas bawang Pasar Induk, serta penganggur
di kampungku, korban pemiskinan. Hitungan matematis mereka
tentang kehidupan ini adalah mendapat hari ini untuk hari ini. Masa
depan cuma akumulasi dari potongan-potongan keberuntungan hari ke
hari. Bagaimanakah caraku mengkalkulasi biaya darah dan derita masa
lalu untuk masa depan ketika kampung ini separuhnya berisi kaum
serabutan?
Tapi ada daya tariknya permintaan temanku itu. Aku harus
menjawab pertanyaan, adakah jalan keluar bagi korban dalam politik
carut-marut saat ini. Aku berhadapan dengan gagahnya kesimpulan
akademik teoritisi politik yang memvonis bahwa transisi di Indonesia
sudah berhenti. Dan hanya ada satu sebab, menurut mereka, sistem dan
institusi demokrasi telah dibajak oleh elit dominan warisan Orde Baru
maupun elit baru. Rasanya tidak ada salahnya pendapat ini. Namun
dalam hati aku ingin tahu, makhluk seperti apakah yang mampu
menunda terselesaikannya masa lalu sekaligus membajak demokrasi
dalam satu tarikan nafas?
Hari menjelang sore. Angin sore merambat menyusup jendela
kamar. Kurasai hawa penantian sekalian orang akan datangnya azan
10