Unknown

FEBRUARI 2005
Siapa pun penonton televisi dan pembaca koran pasti ingat peristiwa
nahas tersebut. Meutya Hafid, seorang reporter Metro TV dan Budiyanto.
juru kamera yang mendampinginya, disandera oleh Mujahidin Irak. Mereka
diculik tiba-tiba saat sedang berhemidi sebuah POM Ben sin. Seluruh
bangsa pun khawatir.berdoademi keselamatan mereka, dan
mengusahakan pembebasan secepatnya.
168 jam lamanya Meutya dan Budi berada dalam sandera. Di dalam

sebuah gua kecil di tengah gurun Ramadi. Tidur beralaskan batuan dan
dibuai oleh suara bom dan tembakan. Di sana mereka belajar tentang
kepasrahan total kepada Yang Kuasa, karena telah begitu dekatnya
dengan kata "mau". Di sana mereka diingatkan, bahwa jika Tuhan
menghendaki, segalanya bisa terjadi. Dan, di sana pula mereka berdua
disadarkan, betapa nyawa sangat berharga.dibandingkan berita pating
eksklusif sekalipun.
"... (Memoar ini] mempunyai premis: iman yang teguh sanggup
mengatasi bahaya dan kesulitan. Meutya Halid telah membuktikan premis
int secara cemerlang, dengan setting medan perang Irak yang sampai
sekarang dihantam gejolak terus ... saya katakan, dengan tampilnya
Meutya: a star is born. Seorang bintang telah lahir." —H. Roslhan Anwar
Wartawan Sonlot
" ... bukan hanya tentang 168 )am penyanderaan yang dramatis, lebih
dan Itu. kita semakin mengenal sosok seorang Meutya." —Jeffrie
Geovante
The Tnooficilan Inti «u t o
N O N F I K S
Meutya Hafid
PENGANTAR
Dr. H. Susilo Bambang Yudhoyono
168 JAM DALAM
SANDERA
¦
MEMOAR JURNALIS INDONESIA VAN6-DISANDERA 01 IRAK
tak kuasa ketangguhai
n menyentuh ... beberapa kali saya idak hanya bercerita tentang
ketabahan dan uga menyadarkan kita tentang pentingnya ari
kepasrahan dan penyerahan diri kepada kuasa Tuhan."
—Dian Sastrowardoyo
Pekerja Seni
"Buku Ini berisi kegigihan seorang reporter, komit men kepada
profesi, serta keberanian dan keteguhan sikap. Saya seboga pimpinan
Metro TV. yang idah mengupayakan keselamatan Meutya dan Budiyanto.
ber bangga had dengan terbitnya buku ini* —Surya Paloh Pemimpin
Umum Media Group
" _ sangat menarik, berisi pengalaman pahit yang langka, dilukis oleh
gejolak hati anak manusia yang mengalaminya Melalui memoar ini sekali
lagi terbukti bahwa perbedaan dapat dipertemukan oleh kemanusiaan
dan bahwa setelah, bahkan bersama, kesulitan ada kemudahan.' -Prof.
Dr. M. Quralsh Shihab Oaektur Pusat Studi Jakarta
'..dengan keyakinan yang teguh kepada Allah. Swt. komitmen yang
utuh pada profesinya, serta ketegaran dalam tekanan dan musibah
kehidupan, seorang Meutya Hafrd akhirnya lolos dan Mus dari kelompok
ktny Al-Mvjohidinr
Prof Or. M.Amien Rail
Guru Sesar Ilmu PoMk Ur-wruin G*d>ah Mada, Yogyakarta
'Dalam buku kecil ini penulis mengisahkan pengalamannya selama
ditahan oleh Mujahidin kak. Mereka adalah tentara Alah yang
perjuangannya semata mala membela Islam dan kaum Mu\lim . Karena

tujuan perjuangannya semata-mata mencari ncha Allah, bukan
kemewahan dun*, maka dalam melaksanakan lugas suci ini mereka
dibimbing oieh syariat islam sehingga berakhlak mulia-'
—Uitai Abu Bakar Ba'asyir
Ketua Mujahian inde-wua
'Pengalaman Meutya, perempuan yang tegar dan penuh tawakal
dalam menghadapi mu srbah. selama tujuh hari di bawah penyanderaan,
sangat bermanfaat untuk menyadarkan kru. betapa kekerasan atas nama
agama tidak dapat dibenarkan walau diakukan aus dafch melawan
kelaliman."
—Prof. Dr. M. Din Syamsuddin
¦etua Umum PP Muhammadiyah
'Dengan buku Ini terbukti kebenaran ungkapan (iodo yang (xi lu
dirofcurr fcrcuoft tttakuStm mi sendi».*
—KH. Abdurrahman Wahid
Wjn:*! "iiuj u-rum Ctf Mindliiul d Jmj
"Sangat menggugah dan informatif, memberi gambaran kepada
setiap orang yang beken* ataupun yang tertarik pada dunia jurnalistik
mengenai suka duka dan lika liku di dalamnya."
-Nicholas Saputra
•WrlaSenl
Pujian untuk 168 Jam dalam Sandera
"Saya pujikan memoar Meutya Hafid, 168 Jam dalam Sandera agar
dibaca oleh wartawan,khususnya reporter televisi, radio, surat kabar, dan
majalah. Gaya bertutur yang kencang, percakapan salam batin
(monologue inteheur) yang dikaitkan dengan pengamatan cermat alam
panca indera, pelaporan yang tanpa takut dan prasangka, penerapan kilas
balik, ketegangan, konflik, solusi saat ringan (takut sama tikus), penguras
air mata atau tearjerker (ketika diberitahu tentang tayangan televisi [di
Indonesia] lalu menangis), doa yang pasrah, kearifan yang tampak jelas,
semua itu ada dalam arus dan alur cerita. Meminjam analisis dramaturgi,
168 Jam dalam Sandera mempunyai premis iman yang teguh sanggup
mengatasi bahaya dan kesulitan, Meutya Hafid telah membuktikan premis
ini secara cemerlang, dengan setting medan perang Irak yang sampai
sekarang dihantam gejolak terus. Dan, mengutip judul film aktris tenar
tahun 1940-an, Janet Gaynor, saya katakan dengan tampilnya Meutya: a
star is born. Seorang bintang telah lahir."
-H. Rosihan Anwar Wartawan Senior
"Mengharukan dan menyentuh ... beberapa kali saya terpaksa
berhenti membaca karena tak kuasa menahan tangis. Tidak hanya
bercerita tentang ketabahan dan ketangguhan penulis dalam menghadapi
cobaan berat, memoar ini juga menyadarkan pentingnya arti kepasrahan
dan penyerahan diri kepada kuasa Tuhan."
-Dian Sastrowardoyo
Pekerja Seni
"Sangat menggugah dan informatif, memberi gambaran kepada
setiap orang yang bekerja ataupun yang tertarik pada dunia jurnalistik
mengenai suka duka dan lika liku di dalamnya."
-Nicholas Saputra
Pekerja Seni

"Bukan saja para jurnalis, tetapi kita semua anak bangsa dapat
memahami serta menghayati bagaimana dengan keyakinan yang teguh
kepada Allah Swt., komitmen yang utuh pada profesinya, serta ketegaran
dalam tekanan dan musibah kehidupan, seorang Meutya Hafid akhirnya
lolos dan lulus dari kelompok Jaisy Al-Mujahidin, yang demikian
menegangkan dan menguras perhatian kita semua."
-Prof. Dr. M. Amien Rais
Guru Besar Ilmu Politik Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta
"Pengalaman Meutya, perempuan yang tegar dan penuh tawakal
dalam menghadapi musibah, selama
tujuh hari di bawah penyanderaan, sangat bermanfaat untuk
menyadarkan kita, betapa kekerasan atas nama agama tidak dapat
dibenarkan walau dilakukan atas dalih melawan kelaliman."
-Prof. Dr. M. Din Syamsutfdin Ketua Umum PP Muhammadiyah
"Dalam buku kecil ini penulis mengisahkan pengalamannya selama
ditahan oleh Mujahidin Irak. Mereka adalah tentara Allah yang
perjuangannya semata-mata membela Islam dan kaum Muslim. Karena
tujuan perjuangannya semata-mata mencari ridha Allah, bukan
kemewahan dunia, maka dalam melaksanakan tugas suci ini mereka
dibimbing oleh syariat Islam sehingga berakhlak mulia. Oleh karena itu
penulis sebagai seorang wanita ketika ditahan oleh mujahidin Irak
diperlakukan dengan sopan, sebagaimana keterangan penulis dalam
buku ini.Pengalaman penulis ini adalah merupakan pelajaran bagi
penulisan khususnya dan bagi umat Islam umumnya bahwa: (1) Allah
akan selalu menguji iman dengan berbagai macam ujian yang tidak
menyenangkan sebagaimana difirmankan dalam surah Al-Baqarah: ISS,
'Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu, dengan sedikit
ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan
berikanlah berita gembira kepada orang-orang yang sabar,' (2) Allah
menunjukkan bahwa mujahidin yang membela dien-Nya di dalam
perjuangannya harus dilandasi oleh niat ikhlas dan akhlak mulia."
-Ustaz Abu Bakar Ba'asyir
Ketua Majelis Mujahidin Indonesia
"Memoar yang sangat menarik, berisi pengalaman pahit yang langka,
dilukis oleh gejolak hati anak manusia yang mengalaminya. Melalui
memoar ini sekali lagi terbukti bahwa perbedaan dapat dipertemukan oleh
kemanusiaan dan bahkan bersama kesulitan ada kemudahan."
-Prof. Dr. M. Quraish Shihab Direktur Pusat Studi Al-Quran Jakarta
"Dengan buku ini, terbukti kebenaran ungkapan tiada yang perlu
ditakuti kecuali ketakutan itu sendiri."
-KH. Abdurrahman Wahid Mantan Ketua Umum PB Nahdlatul Ulama
"Buku ini berisi kegigihan seorang reporter, komitmen kepada profesi,
serta keberanian dan keteguhan sikap. Saya sebagai pemimpin Metro TV,
yang telah mengupayakan keselamatan Meutya dan Budi-yanto,
berbangga hati dengan terbitnya buku ini."
-Surya Paloh Pimpinan Media Group
168 Jam DALAM SANDERA
hikmah
MEMOAR

adalah salah satu lini produk Penerbit Hikmah yang menyajikan
kisah-kisah nyata dan biografi menakjubkan, mengejutkan, sekaligus
menginspirasi dan mencerahkan
168 Jam DALAM SANDERA
MEMOAR JURNALIS INDONESIA YANG DISANDERA DI IRAK
— Meutya Hafid —
hikmah
168 JAM DALAM SANDERA
Memoar Jurnalis Indonesia yang Disandera di Irak
Karya Meutya Hafid
Copyright © Meutya Hafid, 2007 Penulis Pendamping: Mauluddin
Anwar, A. Latief Siregar, Ninok Laksono Penyunting: Hermawan Aksan
Penyelaras aksara: Emi Kusmiati Pewajah sampul: Windu Tampan
Penerbit Hikmah (PT Mizan Publika) Anggota IKAPI Jin. Puri Mutiara
Raya No. 72 Cilandak Barat, Jakarta Selatan 12430 Telp. 021-75915762,
Fax. 021-75915759 E-mail: hikmahku@cbn.net.id,
hikmah_publisher@yahoo.com http ://www .mizan .co m/hikmah
ISBN: 978-979-114-121-5
Cetakan I, September 2007
Didistribusikan oleh Mizan Media Utama (MMU) Jin. Cinambo
(Cisaranten Wetan) No. 146 Ujungberung, Bandung 40294 Telp.: (022)
7815500 (hunting) Faks.: (022) 7802288 E-mail: mi?
anmu@bdg.centrin.net.id
JAKARTA; (021) 7661724, 7661725, MAKASSAR: (0411) 871369,
SURABAYA: (031) 60050079, (031) 8286195, MEDAN: (061) 820469
THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC OF INDONESIA
Kata Pengantar Oleh
Dr. H. Susilo Barnbang Yudhoyono
SAYA menyambut baik penerbitan buku "168 Jam dalam Sandera"
oleh Meutya Hafid yang menceritakan pengalamannya sewaktu disandera
di Irak.
Saya sendiri tidak akan pernah melupakan kejadian itu. Masih segar
dalam ingatan saya ketika pada tanggal 19 Februari 2005 saya
dibangunkan oleh ajudan yang mengatakan ada telepon dari staf khusus
Dino Patti Djalal. Pada waktu itu, saya langsung merasa pasti ada hal
yang sangat mendesak, karena tidak biasanya saya dibangunkan di
tengah malam. Dino menyampaikan perkembangan terakhir yang cukup
memprihatinkan mengenai situasi penyanderaan
Meutya Hafid dan Budiyanto di Irak. Dari laporan intelijen,
sebagian besar korban penculikan di Irak berakhir tragis, dan tidak banyak
yang kembali dengan selamat, itu pun biasanya setelah proses
perundingan yang rumit dan memakan waktu lama. Sementara itu, kita
menghadapi masalah bahwa jaringan informasi dan relasi kita di Irak
sangat minim,karena KBRI di Bagdad sudah dikosongkan sejak perang
Irak dan yang tinggal hanyalah satu orang staf lokal warga Irak, bernama
Walid Gatag.
Setelah mempertimbangkan beberapa opsi, saya segera
memutuskan untuk membuat pernyataan melalui televisi malam itu juga.
Kru TV segera dipanggil untuk merekam himbauan saya kepada pihak
penculik yang kemudian disiarkan di televisi internasional, terutama Al

Jazeera, Himbauan tersebut pada intinya menegaskan bahwa Meutya dan
Budiyanto adalah wartawan Indonesia yang berada di Irak untuk
menjalankan tugas jurnalistik mereka tanpa maksud politis, dan mereka
sedang meliput kondisi rakyat Irak untuk dilaporkan ke pemirsa di
Indonesia. Saya mengetuk hati nurani para penculik untuk segera
membebaskan Meutya dan Budiyanto agar keduanya bisa pulang ke
pelukan keluarga mereka di Indonesia yang sangat mengkhawatirkan
nasib mereka.
Selama beberapa hari setelah peristiwa penculikan tersebut
pemerintah dan seluruh bangsa Indonesia terfokus pada penyanderaan
ini.Segala upaya kita lakukan untuk mencari informasi, mencoba
melakukan kontak dengan penculik, dan mengirim pesan
kepada kelompok penyandera. Selama masa penungguan yang
tegang itu, saya tetap optimis bahwa penyanderaan akan berakhir dengan
baik, karena Indonesia bukan pihak yang terlibat dalam konflik Irak.
Karena itulah, kita semua lega ketika akhirnya, setelah 168 jam,
penyandera membebaskan Meutya dan Budiyanto, yang kemudian
ditemukan dalam keadaan selamat. Saya juga gembira karena
setelannya,Meutya dan Budiyanto mengatakan bahwa mereka
diperlakukan dengan baik.
Buku ini menceritakan secara rinci pengalaman dan pandangan
Meutya menjadi sandera di negeri orang, dalam lingkungan yang sangat
asing bagi mereka, jauh dari tanah air. Kebanyakan kita melihat konflik
berdarah di Irak dari layar televisi atau membacanya di Koran, namun
Meutya dan Budianto menyaksikan dan merasakannya sendiri dari bilik
salah satu kelompok bersenjata di Irak. Meutya berinteraksi dengan
mereka, menatap mata mereka, mendengar amarah mereka, melihat cara
hidup mereka, dan Alhamdulillah kemudian berhasil keluar dengan
selamat dari penyanderaan.
Pengalaman Meutya dan Budiyanto tersebut penting untuk diketahui
komunitas wartawan, terutama mereka yang seringkali berada dalam
situasi konflik yang penuh risiko. Hal-hal yang diceritakan Meutya di sini
jugabermanfaat pula bagi aparat dan yang sehari-hari bergelut dengan
kasus-kasus penyanderaan.
Saya ucapkan selamat bagi Meutya yang telah
tegar dalam menghadapi cobaan yang sangat berat dan sanggup
menuangkannya dalam sebuah tulisan yang menggugah. Dengan
pengalaman yang sangat langka ini, saya yakin Meutya dan Budiyanto
akan terus berkarya memperkaya khasanah jurnalisme Indonesia dan
menjadi tauladan bagi wartawan Indonesia.
Dr. H. Susilo Bambang Yudhoyono
Ucapan Terima Kasih
TIDAK terasa sudah lebih dari dua tahun sejak detik-detik
menegangkan itu terjadi. Selama itu pula saya kembali tenggelam dalam
hiruk pikuk kesibukan seharihari sebagai seorang wartawan. Sesekali,
sebelum memejamkan mata untuk tidur, ba yang-bayang akan peristiwa
tersebut menyeruak alam pikir. Saya teringat saat berdoa di dalam gua
penyekapan, memohon semoga Tuhan mengembalikan saya ke tanah
air, agar saya dapat berbagi cerita tentang pengalaman ini. Ketika itulah
terbit niat awal saya, untuk mewujudkan janji tersebut dalam bentuk buku,

sebelum perlahan memori kian pupus.
Perhatian dan ucapan simpati dari masyarakat yang masih saya
terima hingga saat ini menyadarkan, bahwa kisah ini bukan hanya milik
saya seorang diri.Saya tidak mungkin dapat melewati cobaan ini dengan
baik tanpa dukungan yang begitu besar, tidak hanya dari keluarga namun
dari saudara setanah air. Adapun pembelajaran ataupun manfaat yang
saya petik dari kejadian ini sudah selayaknya juga menjadi sesutau yang
dimiliki bersama. Dengan dorongan dan bantuan dari beberapa rekan
saya coba untuk menulis, dengan segala keterbatasan saya.
Buku ini juga saya tulis untuk perjuangan warga Irak. Juga untuk
mereka yang menyandera saya, Jaish Al Mujahideen, sebagai
pemenuhan janji seorang wartawan untuk memberitakan yang
berimbang. Sesuai permintaan Rois ketika membebaskan saya dan
Budiyanto, "Tolong ceritakan [kejadian selama penyanderaan ini] apa
adanya, tidak dilebihkan, tidak dikurangkan." Harapan besar saya,
semoga keadaan di Irak membaik dan warga Irak diberi petunjuk-Nya atas
cara perjuangan yang terbaik.
Buku ini saya dedikasikan untuk profesi saya, yang senantiasa
membawa beribu warna dalam hidup saya. Semoga menjadi semangat
bagi teman-teman seprofesi, dan Anda yang ingin bergabung dalam
profesi ini. Juga untuk rekan seprofesi yang gugur dalam peliputan, demi
menyampaikan informasi. Semoga bangsa ini dapat lebih menghargai
dan menyadari, betapa dua menit paket berita televisi ataupun satu kolom
tulisan di koran, terkadang risikonya nyawa.
168 jam dalam penyanderaan juga menyadarkan saya, bahwa untuk
meliput dalam daerah konflik ternyata butuh tak sekadar keahlian dan
keberanian, tetapi juga wisdom, kedewasaan untuk menilai kapan harus
maju terus, kapan harus berhenti. Berhenti bukan hanya untuk diri kita,
tetapi juga untuk orang-orang yang mencintai dan menunggu kepulangan
kita. Saya persembahkan buku ini kepada keluarga; mama, Metty Hafid;
kakak, Fitriana dan Iss Savitri, serta kakak ipar, Kemal Massi, dukungan
dan doa mereka tak pernah putus. Terima
kasih atas kesabaran menghadapi cobaan, ketabahan dalam
mengorbankan waktu, perasaan, emosi, dan air mata. Untuk kakak saya,
(Aim.) Farid Fitrah Syawal, dan tentunya untuk ayah, (Aim.) DR. Anwar
Hafid, Ph.D., sebagai sumber ketabahan dan sumber inspirasi saya
dalam bekerja keras. Saya bersyukur kepada Allah atas karunia cinta-Nya
yang begitu besar, yang saya rasakan melalui dukungan dan simpati
begitu banyak orang di negeri ini.
Terima kasih kepada Presiden Susilo Bambang Vudhoyono dan
Wakil Presiden Jusuf Kalla, Pemimpin Umum Media Group Surya Paloh,
Departemen Luar Negeri dan instansi pemerintah lainnya, Badan Intelijen
Nasional, atas upaya yang mereka lakukan untuk mengembalikan saya ke
tanah air. Terima kasih kepada seluruh organisasi media dan asosiasi
jurnalis, lokal maupun internasional, yang turut menekan penculik untuk
membebaskan saya.
Terima kasih kepada sahabat dan rekan kerja yang senantiasa
menyayangi saya, dalam setiap langkah, guru-guru pendidik, dan juga
Anda yang telah turut mendoakan untuk keselamatan saya dan Budiyanto.
Terima kasih untuk waktu, untuk perhatian, untuk air mata yang begitu

tulus, yang telah tercurahkan, yang telah memudahkan langkah saya
kembali ke dalam pelukan orang-orang tercinta, kepada bangsa tercinta.
Saya mungkin tidak dapat membalas lebih dari persembahan buku
ini, semoga Allah Swt. membalas kebaikan kalian, saudara sebangsa,
dengan beribu kali lipat kebaikan yang telah kalian berikan bagi saya
dan Budiyanto. Amin
Allahumma Inni as aluka ridhaaka wal jannah. Ya Allah, aku mohon
rida-Mu dan surga-Mu. Amin.[]
Isi Buku
Kata Pengantar oleh Dr. H. Susilo Bambang Yudhoyono ~ 11 Ucapan
Terima kasih ~ 15 Bab 1.
Jangan Berontak,, Jangan Bergerak! ~ 21 Bab 2.
Aku Benar-Benar Diculik ~ 27 Bab 3.
Gua Terpencil di Tengah Gurun ~ 43 Bab 4.
Selamat Jalan, Budi ~ 71 Bab 5.
Memelihara Harapan ~ 93 Bab 6.
Harapan yang Pupus ~ 105 Bab 7.
Hilangnya kesabaran ~ 123 Bab 8.
Kabar Pembebasan ~ 135
Bab 9.
Pembebasan yang berliku ~ 157
Bab 10. Tegang Tiada Akhir ~ 171
Bab 11. Aku Pulang ~ 195
Bab 12. Kapan Harus Berhenti? ~ 211 Lampiran ~ 227
Pergolakan Sebuah Ruang Redaksi oleh Don Bosco Selamun ~ 229
Failure is not an Option oleh Dr. R.M.Marty M.Natalegawa ~ 267 Tentang
Penulis ~ 283
Bab l
Jangan Berontak, Jangan Bergerak!
SELASA, 15 Februari 2DD5 "Bangun, Mut! Bangun!"
Aku kaget mendengar teriakan Budiyanto. Lebih kaget lagi ketika tas
yang kupakai sebagai bantal tidur pun terenggut dari bawah kepalaku.
Kenapa Budi menarik tasku? "Bangun, Mut! Bangun!" teriaknya lagi.
Aku bangkit duduk.
Apa gerangan yang sedang terjadi? Otakku belum bekerja seratus
persen. Namun, bisa kurasakan nada kepanikan dalam lengkingan suara
Budi. Budi adalah lelaki Jawa dan setahuku tutur katanya halus. Tak
pernah dia meninggikan suara kepadaku seperti itu.
Belum sempat aku bertanya, Budi kembali berteriak, "Paspor, Mut!
Paspor...!"
Paspor? Kenapa ada yang meminta paspor? Pada hal, rasanya aku
sudah lama tertidur sejak melintas perbatasan.
Tetapi, tanganku refleks merogoh tas mencari paspor.
"Cepat, Mut! Cepat!" Lagi-lagi Budi berteriak, kali ini lebih keras.
Mungkin karena panik, tanganku sulit sekali menemukan paspor. Ku
aduk-aduk isi tas. Mataku yang belum awas benar mencoba memandang
sekeliling.
Rupanya kami berada di sebuah POM bensin. Posisi mobil GMC yang
kutumpangi seperti tengah mengisi bensin. Mataku menangkap tiga
sosok lelaki mengepung mobil kami. Wajah mereka tertutup kain serban

yang biasa disebut kafiyeh. Hanya mata mereka yang kelihatan. Aku yakin
mereka warga Irak.
Budi, yang duduk di jok depan, memutar badannya ke arahku yang
duduk di jok tengah. Pasti dia tak sabar menungguku mencari paspor
tanpa hasil. Di sebelah kiri Budi, kursi pengemudi tampak kosong. Ke
mana Ibrahim?
Namun,perhatianku tersedot oleh suara orang menghardik dalam
bahasa Arab. Mata orang itu me-melototiku.
"Paspor!" Hanya itu yang bisa kupahami dari rentetan kata-kata Arab
yang mencerocos dari mulutnya.
Aku semakin bingung, tetapi aku yakin pasti ada yang tidak beres.
Bukan hanya satu, kini tiga lelaki itu Jangan Berontak, Jangan Bergerak!
memaksaku dengan tatapan menikam dan tidak sabar. Ketika kutemukan
pasporku, salah seorang dari mereka langsung menyambarnya.
Pada saat bersamaan, Ibrahim muncul entah dari mana. Rautnya
panik dan pucat.
"Sahafi.1 Sahaft! Muslim.' Andonesi.'" Setengah berteriak, Ibrahim
menjelaskan kepada tiga lelaki itu bahwa kami wartawan Muslim dari
Indonesia.
Namun, ketiga lelaki itu tak memedulikan berondongan penjelasan
Ibrahim. Malah mereka membalas dengan rentetan pernyataan yang
terdengar lebih sengit. Wajah Ibrahim semakin pucat. Pasti posisinya tak
berdaya.
Pintu mobil dibuka. Tubuh Ibrahim yang tinggi besar didorong paksa
ke arahku. Lalu, seorang lelaki memaksa masuk dari samping Ibrahim,
dan melompat ke kursi paling belakang. Tangannya menenteng senjata
laras panjang jenis AK. Dia mengarahkan moncong senjata buatan Uni
Soviet itu padaku sambil berteriak dalam bahasa Arab. Sepertinya dia
mengatakan, "Jangan berontak, jangan bergerak!"
Lelaki kedua menerjang masuk dari pintu kanan jok depan, memepet
tubuh Budi. Dan, lelaki ketiga masuk dari pintu depan kiri, melemparkan
tubuhnya di belakang kemudi. Dia membalik ke arah Ibrahim dan merebut
kunci mobil dari tangannya. Kasar dan beringas. Tubuh Budi pun
didorongnya ke jok tengah sehingga posisinya kini terjepit tubuhku dan
Ibrahim.
Mesin dihidupkan, dan dengan entakan kuat, mobil pun melesat
sangat kencang.Sekelebatan aku melihat beberapa orang di POM bensin
hanya melongo tanpa mampu menolong.
Mobil melaju kencang di jalan yang agak lengang, membuat barangbarang
bawaan kami, termasuk kamera video, handycam, tripod, laptop,
dan lain-lain perangkat liputan kami, terguncang-guncang. Semuanya
terjadi begitu cepat. Aku berharap ini hanya bagian dari mimpi tidurku.
Kakiku serasa melayang,tubuhku seakan-akan tak lagi menempel di
kursi.
Mimpikah? Bukan!
Walau perasaanku sulit menerima, otakku yang sudah terjaga terusmenerus
meyakinkan, "Ini kenyataan, Mut, bukan mimpi!" Akhirnya, aku
pasrah. "Inilah akhir hidupmu."
Di tengah kepasrahanku, Ibrahim mencoba lagi menjelaskan bahwa
kami wartawan Muslim dari Indonesia. Namun ketiga orang ini, dengan

tubuh ter guncang-guncang karena laju mobil tak keruan, tidak kalah
sengit menjelaskan dalam bahasa Arab, entah apa. Suasana semakin
tegang. Lagi-lagi usaha Ibrahim sia-sia belaka. Ini membuatku tidak mau
lagi menghiraukan perdebatan mereka. Percuma. Kalau memang harus
mati saat ini, aku mau mati dalam keadaan baik.
Tanganku menggapai tas, merogoh buku Yasin 40 hari meninggalnya
ayahku yang hari ini belum genap satu tahun wafat. Mungkin hari ini aku
akan menyusulmu, Ayah.
Lelaki di belakangku menodongkan senjata AK ke tubuhku. Mungkin
dia menyangka aku merogoh tas untuk mengambil pistol atau senjata
pembela diri. Nyaliku semakin ciut.
Namun tiba-tiba Ibrahim berteriak, "Quran! Quran!" Telunjuknya
mengarah ke buku Yasin di tanganku.
Aku sendiri sadar betul bahwa dalam situasi ini tak ada yang bisa
kulakukan kecuali berdoa. Tak kupedulikan lagi mereka yang terus
menatapku. Kubuka buku dan kubaca Surat Yasin dalam hati. Tak
kusangka, ketidakacuhanku rupanya membuat mereka melunak. Salah
satu lelaki di jok depan menoleh dan berbicara padaku dengan nada
suara yang lebih lembut.Ibrahim menerjemahkan,"Kami bukan pencuri.
Kami Muslim. Kami tidak akan melukaimu." Benarkah? Mungkin bisa
membaca rona kesangsian di wajahku, Ibrahim menambahkan, "Mereka
adalah Mujahidin." Mujahidin? Apa urusannya dengan kami?
Kuberanikan diri menatap lelaki yang tadi berbicara padaku. Sorot
matanya kini tampak lebih lembut, bersahabat. Dari balik lilitan kafiyeh-nya
yang melorot, sepertinya aku melihat senyuman yang tertahan di bibirnya.
Dia menganggukkan kepala seolah-olah membenarkan Ibrahim. Entah
kenapa aku menjadi yakin kembali. Mungkin Tuhan masih memberiku
kesempatan hidup.
Mataku memandang ke luar ketika iring-iringan tentara Amerika
Serikat berpapasan dengan mobil kami.Iring-iringan yang sangat panjang.
Puluhan tank, jip humvee, kendaraan antitank, dipenuhi tentara. Ketiga
penangkap kami tampaknya tak menyangka bakal berpapasan dengan
rombongan besar tentara Amerika. Wajah mereka kelihatan menegang.
Terdengar kokangan senjata AK di belakangku. Ya Tuhan, kami akan
diberondong puluhan tentara Amerika jika tiga /elaki ini nekat. Tiba-tiba,
sopir membanting setir ke sebelah kanan, membuat posisi
mobil terlempar dari ruas jalan. Untunglah gerakan itu tak membuat
rombongan tentara curiga. Di depan dan belakang mobil kami memang
banyak kendaraan lain yang juga memberikan jalan bagi iring-iringan
serdadu itu.
Setelah iring-iringan serdadu lewat, ketiga penangkap kami
berdiskusi setengah berbisik. Sesaat kemudian, mereka menutup mata
Ibrahim dengan kafiyeh. Punggung Ibrahim didorong sehingga posisi
tubuhnya membungkuk. Lalu, giliran mata Budiyanto dililit. Dia juga
dipaksa merunduk. Mungkin mereka khawatir kami akan berteriak
meminta tolong saban berpapasan dengan kendaraan lain.
Aku memandang ke arah lelaki di jok depan. Matanya seperti
meyakinkan bahwa mereka tak akan mencelakaiku. Sempat kulirik jam
tanganku, pukul 4 sore Waktu Indonesia Barat. Pukul 12 siang waktu Irak.
Lalu, tiba-tiba mataku pun ditutup. Lelaki bersenjata di belakangku

melilitkan kafiyeh-nya. Kencang sekali, membuatku sulit bernapas.
Tangannya menekan punggungku, memaksa tubuhku merunduk. Hanya
deru mesin mobil yang kini kudengar, bersahutan dengan suara
jantungku yang semakin kencang berdegup.
Dunia kini benar-benar gelap.
Inikah perjalanan menuju kematian?[]
Bab 2
Aku Benar-Benar Diculik
HARI itu, Senin, 31 Januari 2DD5, aku agak terlambat tiba di kantor. Ini
hari pertamaku muncul lagi di studio Metro TV Kedoya, Jakarta Barat,
setelah dua pekan bertugas di Aceh, tepatnya di Meulaboh. Sepulang dari
Aceh, aku sempatkan pergi ke Makassar, untuk menuntaskan urusan
pensiunan almarhum ayah yang terbengkalai. Dan pagi itu, karena
keberangkatan pesawatku dari Makassar tertunda, agak molor juga
kedatanganku di Bandara Soekano-Hatta. Kemacetan Jakarta di awal
pekan semakin menghambat kehadiranku di Kedoya.
Suasana kantor ekstra sibuk. Sisa bencana tsunami yang
meluluhlantakkan Aceh, 26 Desember 20 04, masih menjadi berita yang
dinanti pemirsa. Dan, Metro TV adalah stasiun terdepan yang
menayangkan informasi pasca bencana tsunami dari berbagai pelosok
Aceh dan Nias. Lebih separuh kru redaksi Metro TV saat itu seperti pindah
kantor ke berbagai daerah di Aceh yang diterjang tsunami: Banda Aceh,
Meulaboh, Galang, dan Lhokseumawe. Itu berarti kurang 50 persen SDM
yang tertinggal di
kantor pusat harus bekerja ekstra keras. Tentu saja termasuk anchor
(penyiar berita atau presenter) sepertiku, yang harus siap menjalani
jadwal siaran panjang dalam sehari karena banyaknya program khusus
tambahan selain program reguler yang ditayangkan. Kantor biasa
menyebutnya "siaga satu".
Setelah menyampaikan rangkaian informasi mengenai bencana
tsunami di studio, aku mampir ke ruang redaksi, yang menjadi jantung
sebuah media berita. Di sinilah semua berita diolah, dari bahan mentah
menjadi materi siap tayang.Di ruang ini pula kebijakan-kebijakan penting
redaksi dibahas. Juga, kalau tidak ingin ketinggalan isu dan rumpian
aktual, wajib hukumnya menyambangi ruangan ini.
"Horee, Meutya sudah balik. Mana oleh-oleh nya?"
"Wah, kulitmu lebih manis, nih."
Begitulah candaan teman-teman di redaksi menyambut rekan yang
baru pulang tugas cukup lama di luar kota. Sepulang dari Aceh, kulit
mukaku memang kersang terbakar. Maklumlah, selama di Aceh aku kerap
masuk ke daerah terisolasi. Teunom dan PhangHa di Kabupaten Aceh
Jaya, misalnya, luluh lantak sehingga tidak ada satu pun pohon rindang
atau bangunan untukku berlindung dari sengatan matahari pantai yang
terik. Saling canda masih berlanjut ketika lamat-lamat kudengar dari ruang
Koordinator Liputan (Korlip), perbincangan soal kru yang akan mendapat
tugas ke Irak. Ruangan Korlip adalah satu bagian kecil dari ruang redaksi
yang lebih sibuk karena dari sanalah
semua gerakan pasukan peliput alias reporter dan kontributor
dikomandokan.Aku coba mencuri dengar sambil melanjutkan obrolan

dengan teman-teman. Kupikir, memang tidak berlebihan jika Metro TV
mengirim tim untuk meliput pemilu Irak. Warga Irak tengah merayakan
pesta demokrasi pertama setelah Saddam Hussein, pemimpin Irak
selama hampir 24 tahun, jatuh. Juga, mengingat pemberitaan Metro TV
mengenai Irak sebelumnya cukup intens, baik sebelum, selama, maupun
setelah invasi pasukan Amerika Serikat dan sekutunya.
Dari ruangan kecil itu, kudengar namaku juga disebut-sebut. Rasa
ingin tahu membuatku tak berpikir dua kali langsung menerobos ke ruang
korlip. Beberapa koordinator liputan tengah berembuk. Kulihat juga
Budiyanto, koordinator juru kamera Metro TV yang beberapa kali ditugasi
bersamaku. Penugasan kami terakhir adalah November 2004, meliput
amnesti atau pengampunan yang diberikan pemerintah Malaysia kepada
para tenaga kerja ilegal, termasuk dari Indonesia. Peliputan kami selama
hampir satu bulan di Malaysia itu dinilai cukup sukses oleh Metro TV.
"Lah, ini kebetulan ada Meutya, dia kan mahir berbahasa Inggris," ujar
Budiyanto dengan logat Jawanya yang medok, sambil tersenyum ke
arahku.
"Ada apa sih, Mas, kok seru sekali ngobrolnya?" tanyaku.
Selain Budiyanto, ada juga Dadi R. Sumaat-madja, Wakil Kepala
Peliputan, dan Irfan Maulana, Koordinator Liputan.
"Ada rencana penugasan ke Irak. Kalau jadi, harus berangkat
secepatnya, biar tidak kehilangan momentum," kata Budiyanto. Dia
menjelaskan, kalau tidak pergi segera, lebih baik rencana penugasan
dibatalkan saja.
"Apa saja yang perlu disiapkan, Bud? Kita tidak punya banyak waktu.
Bagaimana dengan visa?" tanya Dadi.
Budiyanto memang sudah dua kali meliput di Irak. Pertama, ketika
sebelum invasi militer Amerika Serikat, dan kedua sesaat setelah
Saddam jatuh.
"Setahu saya, dua tahun lalu kita bisa minta visa on arrival ke
Yordania. Paling tidak, masuk dulu ke Yordan. Urusan visa Irak kita
pikirkan nanti. Yang penting berangkat dulu." Budiyanto menegaskan
kemungkinan untuk mengejar waktu. Yordania merupakan negara
tetangga Irak yang berbatasan langsung dan terbilang aman.
Aku memilih tidak banyak bicara.
"Baik, kita akan segera rapat soal jadi tidaknya berangkat, dan siapa
yang akan ditugaskan. Kita masih tunggu Don." Dadi menyebut nama Don
Bosco Selamun, Pemimpin Redaksi Metro TV.
Keluar dari ruangan kecil itu, aku tersenyum. Asyik juga kalau aku
yang dipilih. Tetapi, kutepis pikiran itu karena aku tak mau berharap
banyak. Lagi pula, aku belum cukup istirahat sejak kembali dari Meulaboh.
Bayangan kehancuran Kota Meulaboh, bau kematian, dan sosok Yundha,
bocah berusia empat tahun yang kehilangan ayah ibunya, masih melekat
dalam ingatanku. Hampir setiap sore sepulang
liputan di sana, aku bermain bersama Yundha. Kebetulan kami
sama-sama mengungsi di Kompi C, satu-satunya markas TNI di
Meulaboh yang lolos dari terjangan tsunami. Aku ingat betul mimik muka
Yundha, senyumnya yang tertahan, dan sorot matanya yang kosong tetapi
masih sanggup membelalak senang ketika disodori susu kotak dari
bantuan kemanusiaan.

Aku melenggang ke ruang presenter. Di sini biasanya aku dan temanteman
presenter mendiskusikan beragam topik, mulai dari pemberitaan
yang tengah aktual, urusan jadwal siaran, hingga resto ran-restoran enak
dan murah sekitar kawasan Kedoya, yang akan jadi sasaran makan siang
kami berikutnya.Koordinator Presenter, Usi Karundeng,sibuk memelototi
jadwal siaran presenter. Raut mukanya agak muram hari itu. Segera
kutebak artinya: akan ada seorang presenter yang mendapat tugas "ke
luar"ke luar kota atau ke luar negeri sehingga dia harus merombak ulang
jadwal yang sudah puluhan kali dirombaknya.Menyadari
kedatanganku,Usi membalik ke arahku.
"Nah, ini Meutya. Kamu siap-siap berangkat ke Irak, yah."
"Ke Irak, Mbak? Ada apa?" Aku pura-pura tidak tahu agar dia
memberikan penjelasan lebih terperinci.
"Kan lagi pemilu, Muti. Kita sudah terlambat, kamu harus segera
berangkat."
"Segera? Kapan?" Raut mukaku sedikit memprotes penugasan
dadakan itu, tetapi tak bisa kututupi,
semangatku muncul seketika.
"Ehm, mungkin malam ini. Tetapi, kamu koordinasi sama Korlip, yah,"
jawab Usi.
"Hah, malam ini? Berapa lama, Mbak?" Walau bersemangat, aku
terkejut harus berangkat malam itu juga. Padahal, waktu sudah
menunjukkan pukul 1 siang. Otakku langsung berhitung: perjalanan ke
rumahku saja di kawasan Lebak Bulus, Jakarta Selatan, paling cepat satu
jam. Belum lagi mengepak baju dan perlengkapan liputan. Ini berarti aku
hanya bisa meluangkan maksimum dua jam untuk mempersiapkan
segala materi yang berhubungan dengan Irak.
"Satu minggu, Muti. Tetapi, kamu siap-siaplah untuk dua minggu."
Senyuman Usi mengingatkanku pada penugasan di Aceh yang
rencananya hanya satu minggu, tetapi kenyataannya molor hingga dua
minggu.
"Ini Irak, lho, Mbak. Harus pasti, satu atau dua minggu?" Aku
memikirkan berapa banyak pakaian yang harus kubawa karena siapa tahu
tidak ada laundry di hotel Irak yang masih porak-poranda.
"Oke, Mut, gini aja deh. Kamu segera pastikan semuanya sama
Claudius dan Dadi," Usi menyebutkan nama Kepala Divisi Peliputan Metro
TV, Claudius Boekan, dan wakilnya, Dadi R. Suraatmadja.Kibasan
tangannya mengisyaratkan agar aku segera pergi ke ruang redaksi.
Belum sampai kakiku di ruang redaksi, telepon selulerku berdering.
Nama "Dadi RS" tertera di layar telepon.
"Siang, Mut. Rapat memutuskan kamu yang kita pilih berangkat ke Irak
bersama Budiyanto. Sekretariat Redaksi sekarang sedang
mengusahakan tiket untuk berangkat malam ini juga."
"Mas, ini Irak, lho. Bukan Bogor. Apa harus berangkat malam ini juga?
Tidak bisa besok?"
"Tidak bisa, Mut. Proses pemilu sudah berjalan. Maaf, tetapi kita harus
mengejar waktu. O ya, satu hal lagi. Saya cuma mau sampaikan bahwa
kamu kita pilih dengan pertimbangan peliputan kamu di Aceh
menunjukkan kamu tough, energi kamu seperti tiada habisnya, dan lobi
kamu bagus. Harapan kita, di Irak kamu bisa melakukan hal yang sama."

Ucapan Dadi membuatku terdiam. Haruskah kuterima sebagai pujian,
atau malah beban berat? Kantor berharap peliputan di Irak harus lebih
baik, atau paling tidak sebanding dengan peliputanku di Aceh. Padahal,
medannya sangat berbeda.
"Oke, Mas," jawabku pendek. Ucapan Dadi tadi membuatku kesulitan
merangkai kata-kata lain.
Di ruang Koordinator Liputan, aku berdiskusi untuk mematangkan
target dan strategi peliputan di Irak bersama Claudius, Dadi, dan Irfan.
Budiyanto, camera person yang ditugasi menyertaiku, sibuk
mempersiapkan peralatan di ruang camstore. Claudius dan Dadi
menegaskan, satu yang harus terpenuhi dari penugasanku: menjawab
keingintahuan masyarakat Indonesia tentang pemilu bebas pertama di
Irak setelah Saddam Hussein tumbang.
Keingintahuan masyarakat! Tugas seorang jurnalis untuk
memenuhinya. Itulah kalimat kunci
yang menggerakkanku untuk melangkah tanpa ragu ke medan tersulit
sekalipun. Itu pula yang membuatku menerima penugasan ini dengan
senang hati. Keyakinan dan rasa percaya diriku memuncak saat itu.
Ucapan Dadi di telepon pun kuanggap sebagai tantangan yang harus
kupenuhi. Ini awal yang baik. Dilengkapi dengan persiapan dan strategi
peliputan yang matang, termasuk meminta tim riset redaksi untuk
mencarikan segala informasi menyangkut Irak, tentu semuanya akan
berjalan lancar dan baik -baik saja.
* * *
LANCAR dan baik-baik saja? Sungguh, peristiwa yang kini kualami,
jangankan terbahas dalam diskusi kami di Kedoya, terlintas di benakku
pun tidak pernah.
Mobil GMC yang membawa kami tiba-tiba berhenti. Entah di mana aku
sekarang. Mataku masih tertutup kafiyeh. Sepanjang perjalanan tadi,
sambil berdoa kucoba mengikuti gerakan mobil. Kuhitung berapa kali
mobil belok kanan, berapa kali belok kiri. Tetapi akhirnya, aku menyerah.
Aku tak mampu menghitung lagi. Sebab, sang sopir cukup cerdas,
melajukan kendaraan kami dengan zig-zag. Padahal yang kukenal,
jalanan di Irak jarang yang berkelok-kelok seperti itu.
Lagi pula, konsentrasiku buyar karena kaki kananku mulai kram dan
terasa sangat sakit. Pasti karena sepanjang perjalanan posisi tubuhku
merunduk
sehingga harus banyak bertumpu pada kaki yang tertekuk.
Sesekali kudengar rintihan Budi. Pasti dia pun sangat tersiksa. Aku sudah
membayangkan banyak risiko yang akan dihadapi dalam peliputan di Irak.
Tetapi, penderitaan seperti ini tak pernah terlintas!
Mesin mobil dimatikan. Aku tak kuat lagi menahan kram yang luar
biasa di kaki. Tetapi, aku masih bisa merasakan jemari tangan melucuti
ikatan kafiyeh di kepalaku. Pasti tangan lelaki di belakangku. Meskipun
belum sepenuhnya mampu beradaptasi dengan cahaya terang setelah
sekian lama terbenam dalam gelap, mataku bisa melihat letak jarum jam
tanganku. Itulah yang pertama kali kulakukan setelah mataku terlepas dari
lilitan kafiyeh. Pukul 6 sore WIB. Berarti persis dua jam kami menempuh
perjalanan dengan mata tertutup. Percuma aku menerka di mana posisi
keberadaan kami kini.

Pukul 6 sore WIB!
Mestinya saat ini aku menyampaikan laporan untuk Metro Hari Ini.
Kantor memang mengharuskanku muncul di layar melaporkan hasil
liputan Irak setidaknya satu kali sehari, pada program Metro Hari Ini (MHI).
Untuk program yang tayang pada prime time ini, beberapa kali aku
melaporkan secara live dari studio Associated Press Television Nets-work
(APTN) di Bagdad.
Biasanya, menjelang pukul 6 sore WIB, produser MHI sibuk
meneleponku untuk memastikan materi apa saja yang akan kulaporkan.
Sesungguhnya
kemunculanku di layar tidak hanya mewartakan kondisi terkini Irak
kepada pemirsa di Indonesia. Tampilanku juga sekaligus meyakinkan
pada keluarga dan kerabatku bahwa aku baik-baik saja. Dan sore ini, aku
tidak muncul menyapa mereka.
Tahukah mereka bahwa aku tengah menghadapi masalah? Tahukah
mereka saat ini hidupku di ujung tanduk?
Mesin mobil telah dimatikan, tetapi para penculik belum
membolehkan kami turun. Posisiku pun masih merunduk, tak berani
memandang ke luar.Dua lelaki yang duduk di jok depan sudah turun. Aku
bisa mendengar percakapan mereka, seperti tengah membahas dan
mempersiapkan sesuatu. Apa yang akan mereka /akukan pada kami?
Siapa yang dapat menolongku? Budi dan Ibrahim sama tak berdayanya
denganku. Moncong senjata milik lelaki di jok belakang masih mengarah
ke kepala kami.
Kami tak mampu berbuat apa-apa. Mengharapkan bantuan datang
dari luar rasanya mustahil.Aku menyesal tak mengontak Muhammad
Nasser, guide kami di Bagdad, untuk mengabarkan bahwa kami akan
kembali ke Bagdad. Mister Wail, sopir kami di Bagdad, juga pasti tak bakal
menunggu, dan tak akan bertanya-tanya kenapa kami belum juga tiba di
sana karena aku tak mengabarinya. Jadi, siapa yang bakal menyadari
kami menghilang? Satu-satunya harapan adalah kantorku di Kedoya.
Hanya mereka yang tahu persis posisi terakhir kami.
Tetapi, tahukah mereka apa yang tengah kualami?
Aku yakin tidak. Sebab, korlip dan produser di Kedoya sudah tahu
bahwa sore ini aku tidak akan muncul di layar. Bukan karena aku tengah
"menghadapi masalah" ini, melainkan karena mereka sudah kukabari
bahwa aku tengah dalam perjalanan darat dari Amman, Ibu Kota Yordania,
ke Bagdad. Ya, pukul 2.30 dini hari, aku dan Budiyanto bertolak dari
Amman dengan menyewa mobil GMC milik Ibrahim. Sekitar pukul 7 pagi,
kami tiba di perbatasan Yoda nia-Irak. Ini kali kedua kami memasuki Irak
melalui perbatasan ini. Dua belas hari sebelumnya, kami juga menembus
Irak melalui perbatasan yang sama.
Seperti yang sudah kuduga, persoalan di pos imigrasi cukup rumit.
Alasannya sama dengan ketika kami masuk sebelumnya, yakni ada travel
ban untuk warga negara Indonesia, yang dilarang pergi ke Irak karena
pemerintah tidak menjamin keselamatan mereka setelah kedutaan
Indonesia untuk Irak ditarik sejak invasi tahun 2003.
Namun, persoalan kali ini lebih rumit karena kepala imigrasi
mempertanyakan alasan kami masuk kembali ke Irak dalam waktu
singkat. Meski begitu, dia tetap ramah menyambut kami yang sudah

dikenalnya 12 hari lalu, dengan menyuguhkan chai, teh khas Irak, di
ruangannya. Setelah memaklumi penjelasanku kenapa kembali ke
Bagdad, dia pun menandatangani surat izin, bertepatan dengan ketika
chai di gelas kecil itu sudah habis kuseruput.
Perjalanan berlanjut dari perbatasan menuju Bagdad. Biasanya, tak
jauh dari perbatasan, sinyal GSM akan hilang. Karenanya kusempatkan
mengirim
pesan singkat, SMS, kepada keluarga dan teman-teman. Sudah
menjadi kebiasaanku setiap meliput di daerah konflik, memohon maaf
dan doa kepada kerabat terdekat. Aku secara khusus menelepon mamaku.
"Halo Mama, ini baru masuk perbatasan Irak menuju Bagdad.
Paling lama lima jam lagi sampai. Nanti dikabari lagi kalau sudah di
Bagdad, insya Allah."
Ke nomor ponsel Koordinator Liputan, kukabar-kan posisi kami saat
itu, dan perkiraan tiba di Bagdad sore hari Waktu Indonesia Barat. Kutulis
pula bahwa selama perjalanan, kemungkinan banyak daerah tak bersinyal
bakal kulewati sehingga akan sulit mereka menghubungi kami. Setelah
mengirimkan semua SMS itu, aku merasa lebih siap masuk kembali ke
Irak. Kurebahkan kepala pada tas di sampingku sebagai bantal. Aku
memang paling mudah tidur di perjalanan walau dalam suasana tegang
sekalipun. Sebelum lelap, sempat kuberharap, ketika membuka mata
nanti, kami sudah tiba di Bagdad.
Ternyata harapan itu tak kesampaian. Teriakan Budi dan entakan
tangannya pada tasku membuatku kaget. Lalu, peristiwa demi peristiwa
yang tak pernah kubayangkan itu terjadi dalam sekejap, bermula di POM
bensin. Tiga lelaki menghardik meminta paspor, memaksa masuk ke
dalam mobil, menodongkan moncong senjata AK, menutup mata kami,
dan melarikan mobil kami entah ke mana.
Sebelum mata kami ditutup, Ibrahim menjelaskan bahwa tiga lelaki
ini adalah anggota Mujahidin. Setahuku, itulah kelompok gerilyawan yang
dijuluki
pemerintah Amerika Serikat sebagai pemberontak, dan biasa
meledakkan kawasan-kawasan tertentu di Irak, terutama Bagdad, dengan
bom mobil. Baru beberapa hari lalu, aku meliput peristiwa ledakan bom
mobil di Bagdad. Dan kini, aku bersama kelompok pelakunya?
Mungkinkah mereka akan menggunakan mobil ini untuk bom bunuh diri,
lengkap dengan kami di dalamnya? Rasanya tak mungkin bom bunuh diri
dilakukan beramai-ramai. Setidaknya, yang kutahu, belum pernah terjadi.
Otakku terus bekerja ketika mataku hanya bisa melihat kegelapan.
Boleh jadi mereka hanyalah para perampok yang dikenal di Irak sebagai
Ali Baba, yang menculik orang asing demi uang. Mereka melakukannya
karena tak lagi memiliki pekerjaan, akibat po rak-porandanya ekonomi Irak
pasca-invasi. Tetapi, kenapa kami harus dibawa ke sebuah tempat entah
di mana? Kenapa mereka tak mengambil saja uang dan barang bawaan
kami, lalu membiarkan kami pergi? Mungkinkah mereka kelompok
perlawanan anti-Amerika Serikat dan sekutunya, yang biasa menculik
orang asing di Irak, dan memenggal leher sanderanya kalau tuntutan
mereka tak dipenuhi? Aku akan mati dipenggal?
* * *
RASA sakit dan kejang di kakiku belum pulih. Kulirik Budiyanto.

Wajahnya meringis. Pasti dia juga merasakan kejang dan sakit luar biasa
di kakinya yang tertekuk dan menahan beban tubuhnya selama
dua jam.
Lelaki di belakangku memberikan isyarat dengan senjata yang
digerakkan kedua tangannya, meminta kami turun dari mobil yang
pintunya telah terbuka. Wajahnya yang tak lagi tertutup kafiyeh sangat tidak
bersahabat, berbeda sekali dengan lelaki yang tadi duduk di jok depan.
Tertatih kakiku menjejak tanah. Bukan tanah ternyata, melainkan pasir.
Kulihat butiran-butirannya seperti kebanyakan pasir pantai yang biasa
kunikmati selagi liburan, hanya bentuknya lebih besar-besar dan kasar.
Namun, ketika mataku menyapu sekeliling, aku terpana. Kamu tidak
sedang menikmati iiburan di pantai, Meutya! Ini gurun!
Ya, ini gurun pasir. Ke arah mana pun mata memandang, hanya
lautan pasir kelabu yang tampak. Tidak ada rumah, pepohonan, tidak juga
makhluk hidup lain, kecuali kami berenam. Mengapa kami dibawa ke sini?
Kalaupun benar kami diculik, setahuku dari tayangan-tayangan televisi
dan dari berbagai pemberitaan yang pernah kubaca, para sandera
biasanya ditempatkan di dalam rumah atau di gedung terbengkalai, bukan
di gurun pasir seperti ini.
Keringat mengucur dari dahiku.Sekujur tubuhku juga mulai basah.
Padahal, sebenarnya,cuaca siang hari saat Irak memasuki akhir musim
dingin sama sekali tidak menyengat. Namun, rasa takutku mendorong
keringat dingin itu keluar melalui pori-pori kulit. Apakah tiga lelaki ini akan
mendirikan tenda tempat kami terteduh?
Ternyata tidak. Mataku menumbuk sebuah gua
kecil yang letaknya agak menjorok ke bawah. Aku benar-benar diculik!
Aku disandera!
Aku makin yakin kami bakal disekap dalam gua ketika tiga lelaki itu
masuk ke gua tersebut. Sepertinya mereka tidak khawatir membiarkan
kami di luar. Lagi pula, akan lari ke mana kami karena, sejauh mata
memandang, yang tampak hanya gurun pasir. Gurun kelabu yang
kekuningan karena tersiram cahaya matahari. Melarikan diri malah bisa
mati konyol.
Toh, meskipun rasa takut tak bisa kutepis, otakku terus meyakinkan
diriku untuk tetap tenang. Dalam kondisi seperti ini, aku tidak boleh salah
langkah. Jangan mengumbar emosi, lawanlah dengan diplomasi!
Kulirik layar ponsel. Tidak ada sinyal. Meskipun sudah kuduga
sebelumnya, aku tetap berharap sinyal ponselku muncul, tetapi satu titik
pun tak apa. Aku ingin mengirim SMS ke Kedoya: "Kami Diculik!" Aku juga
ingin meminta mamaku mendoakan kesela-matanku. Tentu saja aku tak
bakal mengabarinya bahwa aku diculik. Aku tak ingin membuatnya
bersedih. Aku hanya ingin minta doa. Itu saja.
Dua jam aku, Budi, dan Ibrahim hanya bisa diam. Padahal, biasanya
kami tak pernah berhenti mengoceh hingga rasa kantuk mendera.
Terutama Budi, selalu saja ada kisah lucu yang meluncur dari mulutnya.
Tetapi dalam suasana mencekam seperti ini, kami memilih tak bicara.
Lagi pula, kami khawatir para penculik akan salah mengerti jika aku dan
Budi berbicara dalam bahasa Indonesia. Dengan Ibrahim, aku juga tak
bicara. Aku yakin tiga lelaki itu tak
mengerti bahasa Inggris, bahasa sehari-hariku dengan Ibrahim.

Namun, ketika tiga lelaki itu masuk ke gua, aku mencuri kesempatan
untuk bertanya kepada Ibrahim, "Di mana kita?"
Setelah melirik ke dalam gua dan merasa aman, Ibrahim
menjelaskan, "POM bensin tempat kita diciduk tadi adalah Ramadi, tetapi
sekarang entah di mana. Mungkin antara Ramadi dan Fallujah."
Mendengar penjelasannya, tubuhku semakin lemas. Kalau dugaan
Ibrahim benar, berarti kami berada tepat di zona pertempuran antara
gerilyawan Irak dan tentara koalisi. Aku langsung teringat riset yang
kukumpulkan bersama tim Metro TV sebelum berangkat. Ramadi dan
Fallujah adalah basis perlawanan kelompok gerilyawan, yang masuk
dalam wilayah segitiga Sunni setelah Bagdad. Hampir seluruh warga di
wilayah ini antipendudukan.Dua wilayah ini digempur habis-habisan
tentara koalisi ketika menginvasi Irak tahun 2003. Tak mengherankan
kalau gerakan perlawanan tumbuh subur di sini. Pertempuran masih
kerap meletus, tak peduli siang atau malam.
Ya Allah, apakah mereka menjadikan kami sebagai tameng?
Jika pertempuran pecah, tubuhku akan jadi sasaran empuk
berondongan peluru dari dua sisi berlawanan. []
Bab 3
Gua Terpencil di Tengah Gurun
AKU masih tak bisa memercayai peristiwa yang tengah kami jalani.
Bukan untuk menjalani ini aku jauh-jauh datang ke Irak. Dua belas hari
lalu, tanggal 3 Februari, aku dan Budi bertolak dari Amman ke Bagdad
bersama Ibrahim, melalui rute yang sama. Tak ada masalah di
perjalanan. Ibrahim memang harus menyiapkan uang recehan untuk
diberikan kepada orang-orang yang kerap menghentikan mobil kami
sepanjang perjalanan.
"Ini salah satu akibat buruk invasi," kata Ibrahim menjelaskan
fenomena baru itu.
Aku maklum. Toh di Jakarta juga banyak "polisi cepe" di
persimpangan jalan, padahal tidak sedang mengalami darurat perang.
Di Bagdad, kami menyewa dua kamar di hotel yang tidak terlalu
besar, Coral Palace. Wartawan asing umumnya lebih memilih Hotel
Palestine, yang berada di kawasan green zone atau zona hijau. Kawasan
ini dianggap lebih aman karena dijaga ketat pasukan pendudukan. Tetapi,
sebenarnya tidak bisa dibilang aman benar. Sebab,ternyata serangan
bom bunuh diri oleh gerilyawan Irak justru lebih sering
diarahkan ke kawasan yang konsentrasi pasukan pendudukannya
tinggi, seperti green zone. Itu juga salah satu alasan kenapa kami memilih
tinggal di Coral Palace, yang terletak di kawasan red zone atau zona
merah. Di hotel ini pula, Budi menginap ketika pertama kali meliput Irak
saat invasi baru berlangsung dua tahun lalu.
Kami menyewa Muhammad Nasser, yang sebelumnya juga
membantu Budi sebagai penerjemah, sekaligus guide untuk menembus
akses ke kelompok Sunni. Nasser adalah seorang Muslim Sunni Irak. Dia
selalu mencoba menjelaskan secara objektif berbagai informasi tentang
Irak. Tetapi, dia tak bisa menyembunyikan keberpihakannya kepada
mantan Presiden Saddam Hussein. Dalam kondisi tak menentu di Irak,
Nasser paham betul risiko yang mengancamnya sebagai guide wartawan
asing.

"Tapi saya harus menghidupi keluarga," kata Nasser, yang juga sopir
KBRI di Bagdad.
Dia memang kehilangan pekerjaan setelah kantor Kedutaan
Indonesia ditutup pasca-invasi. Kami membayar Nasser 80 dolar Amerika
per hari. Angka yang lumayan besar sebenarnya jika dalam kondisi damai.
Untuk kendaraan liputan, kami menyewa mobil seorang lelaki tua yang
mengerti bahasa Inggris dan biasa kami panggil Mister Wail. Entah apa
merek sedan tua berwarna abu-abu milik Mister Wail karena bagian
tulisan mereknya sudah dipereteli. Harga sewanya 50 dolar per hari,
termasuk bensin.
Selama meliput, aku merasakan suasana mencekam di Bagdad.
Kota ini tampak seperti kota tua
yang terbengkalai. Jalan-jalannya sebenarnya lebar dan sangat baik
kualitasnya, tetapi sayang di beberapa ruas jalan utama kadang tampak
lubang besar bekas serangan roket atau bom.Jembatan-jembatan layang
yang tidak terkena serangan masih terlihat kukuh. Rambu-rambu lalu
lintas penunjuk jalan terpampang sangat besar dan bagus.
Dibandingkan dengan Jakarta, langit Bagdad sesungguhnya tampak
begitu biru dan indah, tidak ada polusi, tidak ada asap. Walau hati tertekan
dengan kondisi kota, setidaknya kami bisa menghirup udara bersih dan
sejuk.
Tidak banyak orang berlalu-lalang kalau tidak ada kepentingan yang
mendesak. Jarang sekali ada yang keluar sekadar untuk "jalan-jalan"
sore. Kebanyakan orang memilih untuk tinggal di rumah agar lebih aman.
Pernah sore hari, aku dan Budi mencoba mampir di sebuah kedai kopi di
daerah pusat kota, sayangnya pemilik kafe hanya mau membuka toko dari
pagi sampai usai makan siang. Dia tidak berani buka sampai sore, kami
pun terpaksa kecewa. Banyak lagi toko lain yang seperti itu. Walau tetap
buka, mereka membatasi diri dengan waktu dan melihat situasi. Kalau
merasa tidak aman, mereka akan tutup semau mereka.
Gerakan perlawanan secara sporadis terhadap pasukan koalisi
masih membara. Pelaksanaan pemilu juga menambah ketegangan itu.
Maklumlah, selama ratusan tahun, kelompok Sunni, yang jumlahnya
hanya 30 persen, memegang kendali kekuasaan politik. Kini, dengan
pemilu demokratis pertama, diyakini
dominasi mereka akan rontok oleh kelompok Syiah yang jumlahnya
mencapai 60 persen di Irak.
Meliput di Irak juga selalu diwarnai kejutan. Pengalaman hari
pertama, misalnya,membuatku tersentak. Lewat tengah hari waktu itu.
Kami tengah menuju Hotel Al-Rasyid, tempat Komisi Pemilihan umum
Irak bermarkas, ketika tiba-tiba mobil kami dihentikan dan dikepung kirakira
sepuluh orang berjaket hitam. Raut wajah mereka penuh amarah, dan
tangan kanan mereka menodongkan pistol. Mereka berteriak dalam
bahasa Arab, memaksa kami keluar dari mobil. Salah seorang dari
mereka yang bertubuh jangkung mengunci leher Budi dengan tangan
kanannya dan menekankan pistol ke pinggang Budi dengan tangan
kirinya. Budi digiring entah ke mana. Aku bergegas mencoba
menyusulnya, tetapi seorang dari mereka menghentikan langkahku
dengan tangan kanan yang terus mengarahkan moncong pistol.
"Jangan khawatir, mereka tidak akan membunuh Budi. Hanya

memeriksa," kata Mister Wail. Kenapa harus menodongkan pistol?
Kira-kira dua puluh menit kemudian,Budi dikembalikan. Rupanya,
kami tidak sengaja melewati salah satu pos rahasia pasukan koalisi.
Ketika mobil kami melintas, Budi tengah mengambil gambar suasana
jalanan dari dalam mobil. Menakjubkan! Berarti mereka memonitor gerakgerik
setiap pengendara yang melintas. Padahal, jarak antara pos rahasia
dan jalan raya cukup jauh, dan mobil kami sedang melaju.
"Mereka curiga kalian mata-mata," kata Mister Wail, menjelaskan
kenapa Budi diperiksa.
Menurut Budi, dia diperiksa di pos tersebut. Letaknya masuk gang
sehingga cukup tersembunyi. Luas bangunan dari beton itu hanya 1x1
meter, dan tingginya tiga meter. Oleh orang-orang Irak tak berseragam itu,
Budi diinterogasi dan diminta memutar gambar yang telah dia rekam
sepanjang hari itu. Mereka ingin memastikan tidak ada gambar pos di
kamera kami.Menurut Budi, wajah mereka tampak kesal karena ada
adegan pasukan sipil Irak turun dari mobil jip yang terekam kamera.
Mereka memanggil serdadu Amerika, yang juga meminta rekaman
tersebut diputar ulang. Mereka minta adegan itu dihapus.
"Selama kuputar ulang, ujung senjata laras panjang AK-47 tak pernah
lepas dari leherku. Blendes, untung nggak ada gambar pos yang
terekam." Budi masih mencoba bercanda, padahal ketegangan belum
sirna dari wajahnya.
Setelah itu, pada hari yang sama, terjadi pengalaman serupa. Saat itu
Budi sedang memasang tripod di pembatas jalan utama kota, dekat
Kedutaan Amerika Serikat. Kami ingin merekam suasana Bagdad yang
porak-poranda. Ketika Budi baru saja menempatkan kamera di atas
tripod, terdengar teriakan menghardik dari arah kedutaan. Kali ini da-nlam
bahasa Inggris.
"Stop shooting! Stop shooting!" Dua senjata laras panjang mengarah
ke tubuh kami.
Apa lagi ini? Dari kejauhan, kulihat tangan
Nasser dan Mister Wail memberi isyarat agar kami segera kembali ke
mobil.
Namun, kudengar teriakan lain: "Don't move!"
Komandan jaga kedutaan berlari ke arah kami. Dia kemudian
meminta Budi memutar ulang rekaman gambar. Rupanya dia tak
memercayai penjelasanku bahwa kami tak mengambil gambar kedutaan.
Kali ini sikapnya lebih sopan ketimbang sepuluh lelaki Irak tak
berseragam tadi. Dia pun meminta maaf sebelum mempersilakan kami
berlalu.
Baru beberapa jam di Irak, dua kali aku ditodong senjata! Bagaimana
dengan warga Irak yang sudah menjalani kepahitan akibat invasi selama
hampir dua tahun? Tak mengherankan kalau Nasser sering mengeluh
hidup tertekan.
Pengalaman itu membuat kami harus lebih hati-hati. Tetapi, tentu
saja sikap itu menyiksa Budi. Dia tak bisa bebas merekam gambar.
Bagaimana mau merekam gambar, baru memasang tripod saja sudah
dibidik senjata.Padahal, gambar adalah modal utama laporan televisi.
Budi mengaku liputan di Irak kali ini jauh lebih sulit dibandingkan tahun
2003. Saat itu, wartawan masih bisa memetakan zona tempur atau

attlefield, dan masih ada wilayah yang aman.
Betul kata Budi. Saat ini semua wilayah adalah zona tempur.
Gerilyawan dapat meledakkan bom di mana saja. Tentara koalisi juga
bisa melepas tembakan di mana saja karena merasa terancam.
Itulah alasan kenapa pengamanan di kawasan zona hijau sangat
ketat dan merepotkan. Itu kualami ketika membuat kartu identitas
wartawan atau
ID card khusus yang dikeluarkan seksi penerangan tentara koalisi,
pada hari kedua liputan kami. ID ini penting kami miliki guna
mempermudah masuk ke kawasan yang dijaga pasukan pendudukan.
Tanda pengenal wartawan ini dikeluarkan di Hotel Al-Rasyid, Markas
Komando Pasukan Koalisi. Untuk memasuki markas ini, seseorang
harus melewati tujuh atau delapan lapis pos jaga. Aku tak ingat secara
tepat. Di bagian paling luar, ada pos yang dijaga tentara dan polisi Irak. Di
lapis-lapis berikutnya, pos dijaga pasukan koalisi dari negara-negara Asia
yang mengirimkan tentaranya, seperti Korea Selatan dan Jepang. Barulah
di lapis terdalam, kulihat pos dijaga tentara kulit putih.
Pemeriksaan di setiap pos pun berbeda-beda. Ada pos pemeriksaan
tas dan tubuh. Perempuan sepertiku akan digeledah oleh petugas
perempuan. Pemeriksaan berlangsung cermat, bahkan kotak kosmetikku
pun dibuka satu per satu. Ada juga pos yang pemeriksaannya dibantu
anjing pelacak. Tas yang kami bawa diletakkan di lantai dan diendus
anjing selama beberapa saat. Di pos lainnya, dilakukan tes tingkat
keasaman, menggunakan kertas lakmus untuk mengukur Ph yang
dimasukkan ke tas kami. Ada juga pos pemeriksaan alat elektronik.
Telepon seluler dibuka, baterai dan casingnya dipisahkan. Adapun
telepon berkamera harus ditinggal di pos dan diambil kembali ketika
pulang. Budi menjalani pemeriksaan yang lebih rumit karena harus
melepas baterai kamera. Benda ini memang kerap dicurigai sebagai
pemicu bom.
Perjalanan dari satu pos ke pos lainnya ber belok-belok, dengan
tumpukan karung pasir di kiri— kanan setinggi dua meter. Di atas pos-pos
jaga itu tampak tentara pengintai. Untuk lolos melalui semua tes ini
dibutuhkan waktu setengah jam. Barulah kami tiba di pintu utama gedung
yang dulu lebih dikenal sebagai Hotel Al-Rasyid.
Namun, dengan kartu identitas khusus pun, keselamatan kami
belumlah terjamin. Dulu, sebelum invasi, Presiden Saddam Hussein
masih melindungi keselamatan wartawan asing. Tentunya untuk
kepentingan propagandanya ke dunia internasional. Sesaat setelah
invasi, pasukan koalisi juga menjaga keselamatan wartawan, dengan
alasan yang sama. Tetapi kini, tidak ada lagi yang punya kepentingan
melindungi wartawan. Bahkan,keadaan berbalik: kehadiran wartawan
tidak diinginkan.
Akibatnya, kami harus mencari jalan keluar di tengah serba
keterkekangan ini.Kantor sudah memberikan kepercayaan penuh. Jauhjauh
ke Irak percuma kaiau liputannya asal-asalan! Lagi pula, ini
penugasan yang mahal. Di luar tiket dan akomodasi peliputanku, biaya
lain yang cukup besar adalah pengiriman gambar melalui satelit atau
feeding. Sekali mengirim gambar berdurasi 10 menit saja biayanya 800
dolar. Padahal, feeding dilakukan minimal satu kali sehari.

Budi tak kehilangan akal. Dia mengambil gambar dari balkon kamar
hotel pada malam hari. Cara ini tentu berisiko karena sepanjang jam
malam setiap hotel dan gedung disorot lampu besar dari tanktank
tentara koalisi. Kalau tindakan Budi ketahuan, dia bisa ditembak.
Sebab, posisi Budi yang memanggul kamera di bahu kanannya ketika
merekam gambar mirip dengan gerakgerik kelompok perlawanan yang
tengah melontarkan roket jenis RPG (Rocket Propelled Grenades). Jika
kamera ditempatkan di atas tripod pun kerap dicurigai sebagai alat
pelontar roket.
Cara lain adalah dengan lebih memfokuskan peliputan di daerah
zona merah karena di sana lebih sedikit tentara koalisi yang berpatroli.
Aku pun bisa bebas mewawancarai warga Irak. Memang berisiko karena
di kawasan inilah bermukim kelompok-kelom pok garis keras dan antiinvasi.
Tetapi, itulah risiko yang harus dihadapi.
Kalau takut risiko, pergi saja dari Irak!
Hari-hari berikutnya, aku menjadi terbiasa dengan rutinitas Bagdad.
Ledakan bom menjadi menu harian dan letusan senjata lebih sering lagi.
Belum lagi listrik yang dimatikan pada malam hari sehingga aku harus
tidur di tengah kegelapan dan di antara bunyi desingan peluru.
Suatu hari, aku dan Budi menonton tayangan televisi tentang
pembunuhan seorang reporter televisi Al-Hurra, stasiun televisi lokal yang
dikabarkan didanai Amerika. Dia diberondong gerilyawan ketika tengah
tidur di kediamannya di Bagdad.
"Tenang aja, Mut, biarpun ada puluhan ribu peluru berdesing di
sekitar kita, kalau nama kita ng gak tertera di situ, ya kita nggak kena." Aku
tertawa mendengar ucapan Budi dalam logat Jawanya
yang kental. Padahal, Budi tidak sedang guyon sebab kulihat
mimiknya sangat serius. Kupikir, benar juga ucapannya. Sebagai orang
beragama, aku harus percaya takdir.
* * *
SEBENARNYA, tiga hari lalu, kami telah menyelesaikan liputan di Irak.
Kami sudah melaksanakan tugas kami meliput pemilu di Irak. Kami
meliput tingkat partisipasi masyarakat Irak dalam pemilu, yang ternyata
cukup tinggi, di atas 60 persen, walau memang di daerah segitiga Sunni,
termasuk Ramadi, banyak TPS yang kosong karena ada serangan-sera
ngan ataupun ancaman ledakan bom. Untuk melihat transparansi
pelaksanaan pemilu, kami rajin menyambangi kantor Komisi Pemilihan
Umum Irak. Hampir setiap hari ada konferensi pers untuk mengumumkan
sudah sejauh mana penghitungan suara dilakukan. Sayang, proses
penghitungan dilakukan sangat tertutup, tidak seperti di Indonesia, kita
bisa melihat penghitungan suara di TPS-TPS. Alasannya, demi keamanan
para penghitung suara (menghindari mereka dari sabotase yang
dilakukan pihak-pihak yang tidak menghendaki pemilu karena
menganggap pemilu adalah hasil rekayasa Amerika). Walhasil,
penghitungan suara tidak transparan dan jurnalis tidak bisa betul-betul
yakin penghitungan suara dilakukan secara jurdil atau tidak.
Sayangnya, ketika itu pengumuman hasil pemilu tertunda-tunda
terus.Tenggat waktu seminggu pun
lewat.
Selama menunggu hasil pemilu diumumkan, aku dan Budi meliput

sisi-sisi lain dari Irak. Kami merekam sebanyak mungkin suasana Kota
Bagdad. Sembari meliput itulah, aku memerhatikan betapa
menyedihkannya Bagdad. Ibu kota negeri yang dulu disebut negeri seribu
satu malam ini kini penuh kehancuran, berantakan, dan mencekam.
Jalan-jalan kota dipenuhi tank-tank militer. Hampir di setiap sudut
dijumpai tentara dengan senjata siap meletus. Gedung-gedung hancur.
Museum Irak yang berisi karya-karya peninggalan sastra Islam/Timur
Tengah juga hancur dan banyak karya berharga itu hilang. Kawat-kawat
berduri dan tumpukan karung pasir bertebaran di jalan-jalan utama kota.
Orang-orang, baik berpakaian seragam maupun preman, dengan santai
berjalan memanggul senjata laras panjang. Dan yang lebih menyedihkan,
orang Irak, yang dulu kabarnya terkenal ramah dan sangat menghormati
tamu, kini lebih banyak yang ketakutan melihat orang asing. Tatapan
mereka awalnya selalu curiga dan tidak bersahabat, barulah setelah kami
bicara baik-baik mereka biasanya melunak. Banyak warga yang tidak mau
bicara melihat kami membawa kamera. Mereka tidak banyak yang berani
berbicara di depan kamera jika kami minta wawancara.
Trauma dan ketakutan, itulah yang membayangi Kota Bagdad.
Liputan kami juga mencakup kehidupan sehari-hari warga Bagdad.
Kami meliput suasana di pasar Syahdun. Keramaian pasar bisa dijadikan
tolok ukur
pergerakan ekonomi.Di sebuah pasar di Kota Bagdad terlihat hanya
beberapa toko yang buka. Menurut para pedagang, selama menunggu
hasil pemilu diumumkan, masyarakat lebih banyak yang memilih tidak
keluar rumah akibat khawatir dengan aksi-aksi perlawanan dari kelompok
penentang pemilu. Jadi, pasar terlihat sepi, penjual juga tidak bergairah.
Tiga hari setelah menyelesaikan tugas meliput itulah, kami berada di
perbatasan Irak-Yordania, menuju Amman. Di perbatasan itu, kami harus
menunggu untuk mendapatkan visa on arrival baru sebagai izin masuk ke
Yordania. Kedutaan Yordania memang hanya memberikan visa model ini
untuk sekali masuk, dan itu sudah kami gunakan ketika masuk dari
Indonesia.
Di perbatasan, hanya ada satu komputer yang dapat digunakan. Sial,
sistem online keimigrasiannya sedang hang. Kami terpaksa menunggu
tujuh jam hingga komputer tersambung kembali dengan kantor imigrasi di
Amman. Meski siang hari, embusan angin serasa seperti ujung-ujung
jarum dingin yang menembus hingga tulang. Chai, teh hangat khas Irak,
tak mampu mengadang rasa dingin yang membekukan tubuhku. Di luar
kantor imigrasi, butiran-butiran salju berjatuhan seperti kerikil putih yang
ditaburkan dari langit.
Telepon seluler dalam tasku berbunyi tanda SM S masuk. Dari nomor
Koordinator Liputan di Kedoya.
"Maaf Mut, Bud, rapat redaksi memutuskan kalian membatalkan
pulang ke Amman dan tetap di Irak untuk meliput peringatan Asyura, 10
Muharram
mendatang. Dadi RS."
Kami terkejut membacanya. Aku dan Budi hanya bisa saling pandang.
Kembali ke Irak? Posisi kami telah keluar dari perbatasan Irak, tetapi
belum lolos dari imigrasi perbatasan Yordania karena terganjal masalah
visa. Untuk kembali ke Irak, kami harus mengurus visa di Kedutaan Irak di

Amman. Sebab, visa masuk Irak pun hanya berlaku sekali. Mereka pikir
kembali ke Irak segampang membalik telapak tangani Setidaknya butuh
waktu dua hari untuk memperoleh lagi visa Irak.
Apa mau dikata. Ini perintah.
Dan sebenarnya,aku juga berharap bisa meliput Asyura, peristiwa
kematian cucu Nabi Muhammad Saw., Hussein bin Ali, yang diperingati
kaum Syiah secara besar-besaran di Kota Karbala. Pada masa Saddam
Hussein berkuasa, peringatan itu dibatasi. Tetapi setelah invasi, kaum
Syiah dari luar Irak pun berdatangan.
Esok paginya, kami mengurus visa di Kedutaan Irak di Amman.
Tentu saja pejabat kedutaan yang lebih sepekan lalu kami temui
terkejut.
"Kenapa baru kemarin keluar dari Irak kini mau masuk lagi?"
Berbagai alasan kami ajukan, termasuk soal janji wawancara dengan
sejumlah tokoh pemenang pemilu yang belum sempat dipenuhi. Rencana
peliputan Asyura sengaja kami rahasiakan. Kami tak ingin alasan ini
justru menghambat pemberian visa.
Maklum, selama dua tahun peringatan besar-besar an Asyura, selalu
terjadi peristiwa kekerasan yang disinyalir dilakukan kelompok Sunni.
Walaupun terlihat enggan, pejabat kedutaan itu akhirnya meminta
kami kembali esok paginya untuk mengambil paspor dan visa.
Selama sehari menunggu itulah, aku dan Budi berdiskusi panjang
soal rencana masuk kembali ke Irak. Jujur, perasaanku menjelang
keberangkatan kedua ini jauh berbeda dengan kali pertama. Ada
keraguan yang terus menggelayut. Mungkin karena secara fisik mulai
lelah. Tetapi, faktor psikis lebih banyak berperan. Beberapa hari berada di
Bagdad yang tak menentu memang membuat kami tertekan. Wajar saja
jika banyak warga Irak, terutama para perempuan, yang kabarnya kini
selalu mengonsumsi obat penenang. Berat rasanya bagiku harus
mengulang semua pemandangan itu.
Bahasan pertama diskusi kami adalah apakah kami siap atau tidak
masuk kembali ke Irak. Aku dan Budi sepakat, semua keputusan ada di
tangan kami.
"Jakarta boleh menugaskan, tetapi dalam kondisi begini, kita di
lapanganlah yang memutuskan," kataku meyakinkan Budi.
Peliputan Asyura di Kota Karbala bukan hal mudah. Karbala, yang
dihuni mayoritas kaum Syiah, berjarak dua jam perjalanan dari Bagdad.
Tentu saja, untuk memasukinya kami harus punya akses orang Syiah.
Nasser yang Sunni tidak akan mau menemani kami ke Karbala.
Peringatan Asyura tahun lalu diwarnai insiden ledakan bom, yang
mengakibatkan
lebih dari 200 orang tewas. Hampir di seluruh wilayah Karbala
juga belum ada sinyal GSM. Ini berarti, selama meliput di sana, kami akan
lost contact dengan Jakarta. Semua kendala ini menjadi bahan
pertimbangan.
Namun, kami juga memahami keinginan Kedoya. Peringatan Asyura
adalah peristiwa yang sarat nilai berita, baik dari sisi visual maupun nilai
sejarah.
"Mas Bud siap?" tanyaku setelah menimbang semua kendala
terburuk yang mungkin kami hadapi.

Budi mengangguk. "Kamu gimana, Mut?"
Aku pun menganggukkan kepala tanda kesiapanku meliput Asyura.
Aku percaya, jika diawali dengan niat baik, semua akan baik-baik saja.
Insya Allah.
Kami memutuskan, sebelum ke Karbala, kami masuk ke Bagdad
lebih dahulu. Kota ini sudah kami kenal. Dari situ pula, kami akan
mengatur strategi masuk ke Karbala. Bagaimanapun, kami harus segera
masuk ke Irak karena satu minggu sebelum dan sesudah peringatan
Asyura, semua perbatasan masuk dan keluar Irak akan ditutup. Itu
keputusan pemerintah Irak untuk mengamankan peringatan Asyura.
Tampaknya mereka tidak mau insiden yang menewaskan ratusan orang
kembali berulang.
Bahasan berikutnya adalah lewat jalur mana kami masuk Irak: darat
atau udara. Dua-duanya memang tidak aman. Dan, kami harus memilih
yang terbaik di antara yang buruk. Jalur darat, berarti kami harus melewati
Kota Ramadi dan Fallujah, yang dikenal sebagai basis gerakan
perlawanan, dan karena
itu dua wilayah ini sangat rawan pertempuran.
Jalur udara, selain masih jarang pesawat komersial yang beroperasi,
juga tidak lebih aman. Selama peliputan di Bagdad, kami sering
mendengar pesawat menjadi target serangan gerilyawan karena
kebanyakan yang menggunakan jasa pesawat adalah orang asing.
Banyak pesawat yang jatuh, baik sipil maupun militer, diberitakan karena
mengalami kegagalan mesin (engine failure). Padahal, sebenarnya jatuh
ditembak gerilyawan. Setelah aman mendarat pun, ancaman masih
menghadang. Bandara Bagdad kini digunakan juga sebagai pangkalan
militer pasukan koalisi sehingga kerap menjadi target serangan para
gerilyawan.
Dengan berbagai pertimbangan itu, akhirnya aku dan Budi merasa
lebih yakin untuk menggunakan jalur darat. Menyelusup di tengah-tengah
warga lokal pada umumnya.
"Kalau kita harus memilih dua kondisi yang sama berbahayanya, kita
ikuti feeling saja, Mas," kataku meyakinkan keputusan kami.
Lagi pula, berdasarkan pengalaman wartawan Indonesia yang
meliput Irak sebelum dan selama invasi, semua masuk ke Irak melalui
jalur darat. Dan, terbukti aman.
Dan, keputusan kami ternyata salah.
Rasa sesal terus menghunjam kalbuku. Andai saja kami memilih
jalur udara, aku pasti tidak akan terdampar di gurun antah-berantah ini.
Aku pasti siap bermalam dalam kenyamanan kamar Hotel Coral Palace di
Bagdad, sebelum menempuh perjalanan ke
Karbala. Aku keliru terlalu mengandalkan feeling. Atau inikah takdirku?
Seberapa pun ikhtiarku, aku tak bisa menghindari takdir,'
Ah, lebih baik menerima kenyataan ini, sambil memikirkan langkah
apa yang harus kuambil dalam ketidakberdayaanku. Aku tak mau
dikacaukan pikir an-pikiran yang membuatku makin mumet.Lagi pula,
jangan-jangan, kalau aku naik pesawat, malah pesawatku meledak
ditembak gerilyawan. Atau, aku mati di pinggiran bandara yang diledakkan
bom mobil. Mengingat dua kemungkinan terakhir itu, aku merasa lebih
beruntung dengan kondisi yang kualami sekarang.

* * *
GUA itu sedikit melesak ke bawah sehingga tidak mudah dilihat dari
permukaan gurun. Sepertinya ini bukan gua alami, melainkan ciptaan
manusia. Buktinya, ada tumpukan batu yang tertata rapi di sekeliling mulut
gua, membentuk tempat berlindung yang boleh jadi sengaja dirancang
untuk persembunyian. Warna bebatuannya yang kusam menunjukkan gua
itu sudah tua. Mungkin gua ini semula dibangun untuk menyimpan
perlengkapan pertanian karena wilayah Ramadi yang dialiri Sungai Eufrat
dikenal sebagai daerah pertanian yang subur. Namun pascainvasi,terutama
setelah muncul gerakan perlawanan terhadap pasukan
koalisi, gua ini beralih fungsi menjadi tempat persembunyian gerilyawan.
Dan kini, akan menjadi tempat penyekapanku?
Aku tetap berharap dugaanku salah, tetapi ternyata tidak meleset. Tiga
lelaki penculik itu keluar dari gua, dan salah satunya mendatangi Ibrahim.
Setelah keduanya berbincang sejenak, Ibrahim menghampiriku,
memberitahukan bahwa kami harus masuk ke gua. Tubuhku masih
berdiri kaku, padahal tangan Ibrahim beberapa kali memberikan isyarat
agar aku mengikuti perintah mereka. Budi juga terlihat lunglai. Kerut di
wajah dan sorot matanya mengekspresikan seribu tanya yang tak
terjawab. Kami tetap terpaku saat Ibrahim dan tiga lelaki itu mengeluarkan
barang-barang dari mobil, dan memasukkan semuanya ke gua.
Setelah saling pandang seolah-olah mempertanyakan apa yang
tengah terjadi, aku dan Budi dengan enggan melangkah ke dalam gua.
Aku harus sedikit merunduk ketika memasuki mulut gua yang sempit,
padahal tinggiku hanya 159 sentimeter. Mungkin tinggi mulut gua itu hanya
satu setengah meter. Pasti Ibrahim lebih tersiksa, lantaran tubuhnya tinggi
besar, mungkin lebih dari 185 sentimeter. Udara lembap gua langsung
menyerbu hidungku. Untunglah, langit-langit gua lebih tinggi dibandingkan
pintunya, sekitar dua meter. Aku duduk di sisi kiri gua, berjejer bersama
Budi dan Ibrahim.
Ya Tuhan, kami harus berdesakan di gua kecil
ini?
Mataku menyisir ruangan gua. Luasnya mungkin tak lebih dari 3x4
meter. Ada satu lubang di bagian belakang gua yang dipasangi teralis
besi sehingga mirip sel penjara. Persis di tengah gua terdapat
perapian kecil berbentuk persegi panjang. Di bagian tengahnya
terlihat bekas arang yang dibakar. Beberapa bungkus rokok berceceran di
antara bebatuan gua. Langit-langitnya hitam gelap, mungkin karena
bertahun-tahun menerima asap dari perapian.
Karena saat itu masih musim dingin, suhu udara tak lebih dari
sepuluh derajat. Tentu saja ini bagian yang paling menyiksa. Jangankan
kasur, tikar pun tak ada. Kami duduk hanya beralaskan pasir dan
bebatuan. Tubuh Ibrahim tampak menggigil. Apalagi aku dan Budi, yang
tak terbiasa dengan cuaca seperti ini. Dalam kondisi ini, rasanya nasib
kami tak lebih baik dibandingkan tunawisma di kolong-kolong jembatan
Jakarta.
Inikah takdirku? Aku tak mau mengingkarinya. Tetapi, bukankah ada
sisi lain yang harus dilakukan sebelum menerima takdir: ikhtiar? Kalau
saja aku dan Budi menolak perintah kantor untuk kembali ke Irak.Andai
saja aku tidak kembali ke Irak melalui darat. Kalau saja aku naik pesawat

dari Amman ke Bagdad. Pasti penculikan ini tak akan terjadi. Mungkinkah
aku bisa menghindari takdir?
Beberapa menit setelah kami mulai tersimpuh di dalam gua, seorang
penculik berbicara kepada Ibrahim,yang kemudian menyampaikannya
kepadaku dan Budi dengan penuh keyakinan.
"Mereka menunggu Rois. Kalau dia datang, kita bisa bebas malam ini
atau esok. Dia yang akan memutuskan."
Rois, kata Ibrahim, adalah pemimpin kelompok
yang menculik kami. Hanya itu yang dijelaskan Ibrahim, padahal
rasanya banyak sekali penjelasan lelaki penculik itu kepada Ibrahim.
Sesudah itu, kami terdiam dalam dingin yang makin membekukan. Hanya
mata kami yang kadang saling tatap.
Walaupun berharap penjelasan Ibrahim benar, aku enggan terlalu
percaya pada omongan para penculik itu.
Sinar mentari di luar gua tampak sudah redup. Gua pun menjadi
temaram. Pasti omongan penculik itu hanya untuk menghibur.
Namun tiba-tiba, di luar gua sayup-sayup terdengar suara. Pasti itu
suara kendaraan! Di tengah gurun yang sangat sunyi ini, suara langkah
kaki saja sangat jelas terdengar, apalagi kendaraan. Aku tak sangsi lagi,
derum suara yang makin mendekat itu pasti suara mobil. Mereka tidak
bohong. Rois datang dan segera membebaskan kami! Rasanya aku ingin
melonjak. Wajah Budi yang tengah berjuang menahan hawa dingin juga
berubah sum-ringah. Ibrahim pasti merasakan hal yang sama. Namun,
ketika suara mobil itu makin mendekat ke mulut gua dan kemudian
berhenti, kesangsianku berganti harapan. Seorang penculik yang dari tadi
menjaga kami menjemput keluar gua. Suara obrolan dan derap kaki
makin mendekat. Harapanku untuk segera bebas pun kian membulat.
Tiga lelaki melangkah ke dalam gua, salah satunya yang tadi
menjemput keluar. Yang mana Rois? Kenapa mereka membawa selimut,
alas tidur, dan lampu minyak?
Persendianku langsung lemas. Melihat barang-barang yang mereka
bawa, berarti kami harus menginap di gua. Rois tidak datang. Dua orang
itu hanya anggota biasa kelompok penculik, dan mereka datang untuk
mengantar logistik.
"So we sleep here tonight?" Aku tak bisa menahan diri untuk bertanya
kepada Ibrahim.
Mata para penculik langsung memandang tajam ke arahku. Ibrahim
buru-buru menjelaskan pertanyaanku dalam bahasa Arab, agar mereka
tidak salah sangka. Seorang penyandera menjelaskan panjang lebar
kepada Ibrahim, sambil sesekali menatap ke arahku seolah-olah dapat
membuatku mengerti.
"Yes, we sleep here tonight. Tomorrow Rois will come and he will
decide whether we can be freed or not. Now Rois can not come here
because it's too late to come to Ramadi," kata Ibrahim, menerjemahkan
penjelasan seorang penculik.
Aku yakin penjelasan penculik sebenarnya lebih panjang dan berbelit.
Tetapi intinya, aku dan Budi harus menginap di gua itu.
Dua lelaki pembawa logistik kemudian pergi. Hari makin gelap. Kami
bertiga ditinggal di tengah gurun bersama tiga orang bersenjata. Tiba-tiba
saja, perutku terasa mual.

Apa yang akan terjadi padaku kemudian?
Ketiga penyandera itu mulai sibuk membentangkan selimut untuk
alas tidur kami. Seorang penyandera yang terlihat lebih tua dan sebagian
wajahnya masih ditutup kafiyeh menyuruhku beristirahat di pojok kiri gua.
Untukku seorang. Rupanya
dia masih menghormati privasi seorang wanita meski daiam kondisi
darurat. Tetapi, seorang lelaki lain yang tadi menodongkan senjata AK dan
duduk di jok mobil belakang masih saja tak bersahabat. Bahkan, sorot
matanya kerap membuatku risih.
Budi harus berbagi pojokan lain dengan Ibrahim. Satu pojokan lagi
untuk ketiga penyandera. Tumpukan perangkat liputan kami dua kamera,
tripod, dua laptop, videophone, telepon satelit di salah satu sisi lantai
membuat gua itu makin terasa sempit sehingga kami tidak bisa bergerak
di pojok masing-masing. Dalam posisi tidur, kakiku pasti mengenai
kepala Budi dan Ibrahim, sementara posisi kaki Budi tidak jauh dari
kepala para penyandera.
Lampu minyak dinyalakan. Perapian di te ngah-tengah gua juga diisi
kayu dan dibakar untuk memberikan kehangatan. Seolah-olah ada yang
menggerakkan,kami mulai berkumpul di dekat perapian, menjulurkan
tangan yang mulai membeku ke dekat api. Tak terkecuali para
penyandera.
Suasana pun terasa lebih cair. Rasa kebersamaan tiba-tiba muncul,
meruntuhkan "tembok besar" yang mengadang penyandera dan
tersandera.
Untuk pertama kalinya, kami bertukar senyum dengan dua lelaki yang
lilitan kafiyeh-nya sudah melorot, sambil menikmati hangatnya perapian
kayu bakar. Adapun seorang lelaki yang dari tadi sudah tak berpenutup
muka tetap saja membuatku curiga. Sebagai perempuan dewasa, aku
sangat mengerti arti tatapannya.
Namun, kepada dua penculik lain, aku mulai
berani menatap wajah. Mereka tidak berbeda dengan warga Irak
umumnya. Aku yakin mereka masih muda. Mungkin yang satu malah lebih
muda dariku meski garis-garis pada wajahnya membuatnya kelihatan
lebih tua. Untuk apa mereka melakukan semua ini?
Namun, mendadak dadaku berdebar-debar. Wajah mereka
mengingatkanku pada peristiwa ledakan bom mobil di lapangan At-Tahrir
(Monumen Pembebasan) di pusat Kota Bagdad. Anak-anak muda seperti
merekakah pelakunya? Masih terngiang ketika sebuah suara ledakan
yang sangat besar terdengar hingga ke hotel kami. Waktu itu, aku dan
Budi langsung bergegas menuju lokasi, meninggalkan sarapan pagi kami
yang belum tuntas. Di lokasi, kerumunan massa sudah ramai. Darah
berceceran di jalanan. Pecahan kaca berserakan. Luar biasa, ini
merupakan salah satu ledakan terbesar selama peliputanku di Irak.
Lokasi ledakan persis di jantung kota, dan hanya dipisahkan
jembatan dari markas Komando Militer Amerika. Ini menandakan eskalasi
gangguan keamanan terus meningkat dan semakin berani. Berhubungan
atau tidak dengan hasil pemilu yang ter tunda-tunda, entahlah.Aku dan
Budi berpencar. Dia mengambil gambar sebanyak mungkin, sementara
aku menggali informasi dari para saksi. Kami seperti terlarut dalam
liputan yang mengasyikkan.

Nasser, dengan wajah yang tampak tegang, berlari ke arahku.
"Meutya, segera tinggalkan tempat ini. Berbahaya!"
Tetapi, aku tak menggubrisnya. Sikap Budi juga demikian ketika
Nasser mengingatkannya. Kami malah berlari ke arah serpihan mobil
yang dijaga ketat polisi.Kendaraan pembawa bom itu luluh lantak. Aku
menelisik serpihan di dekat mobil. Ada pecahan dari rangkaian bom yang
tidak turut meledak. Arus deras adrenalin kewartawananku secara refleks
mendorongku untuk melakukannya tanpa kekhawatiran sedikit pun. Budi
pun secara refleks merekam gambarku memegang potongan bom.
Sambil memegang potongan bom, aku menjelaskan peristiwa ledakan
tersebut di depan kamera.
Nasser kembali memohon aku melepaskan potongan bom itu dan
segera meninggalkan lokasi.
Merasa sudah cukup, kami pun segera kembali ke mobil. Mister Wail,
yang rupanya dari tadi gelisah, langsung menancap gas menjauh dari
lokasi ledakan.
"Berbahaya, Meutya. Kamu terlalu mencolok sebagai
wartawan,padahal banyak pihak yang tidak suka wartawan masuk begitu
dekat. Kamu tahu, mungkin pelaku peledakan juga masih berada di
sekitar lokasi dan melihat kamu memegang potongan bom. Apa kamu
tidak berpikir bom itu bisa meledak?" Nasser menjelaskan panjang lebar
kenapa dia memaksa kami segera pergi. Sebenarnya, aku juga
sependapat dengan Nasser. Tetapi, entah kenapa saat itu aku begitu larut
tanpa rasa takut sama sekali.
* * *
DAN kini, aku berhadap-hadapan dengan tiga manusia yang pasti
memiliki kenekatan seperti pelaku bom bunuh diri itu. Meski bisa
tersenyum, aku tak bisa meredakan debaran jantungku dan menutupi
rasa cemasku. Kecemasan itu tambah memuncak ketika kami bersiap
untuk istirahat dan mulai bersandar di pojok masing-masing. Budi dan
Ibrahim tampaknya mulai nyaman walaupun kaki mereka harus ditekuk
dan saling berebut selimut. Ketiga penyandera juga sudah bersandar
dengan senjata laras panjang tergeletak meski masih dalam jangkauan
tangan mereka.
Dalam keadaan begini, rasa mual di perutku kembali terasa dan
mendadak aku menjadi rindu rumah. Belaian tangan mamaku selalu
membuat rasa mual di perutku sirna seketika. Petuah-petuahnya bagai
menyirami hatiku saban aku gundah. Aku rindu Mama. Aku butuh
kehangatannya.
Aku masih ingat wajah kagetnya ketika kuka-bari akan berangkat ke
Irak, padahal baru saja Mama kutinggal pergi ke Aceh dan Makassar.
"Hah, ke Irak? Mau ngapain?" Mama lebih kaget lagi karena aku harus
berangkat malam itu juga. "Nanti malam? Jam berapa? Sama siapa aja?
Berapa orang, Bingbing?" Pertanyaan itu tak bisa distop dari mulut Mama,
yang biasa memanggilku Bingbing.
"Jam 12 malam berangkat. Udah ah, Mama jangan tanya-tanya dulu,
cape nih," jawabku merajuk. "Mending Mama bantuin ngepakin barang aja
yuk. Katanya di sana musim dingin, harus beli kaus
kaki dan sarung tangan, Ma." Mama kemudian sibuk membantu

persiapanku. Tak terucap lagi protes dari mulutnya walau aku bisa
membaca kekhawatiran yang memancar dari wajahnya.
Aku juga teringat Teh Finny. Kakakku inilah yang menggantikan peran
Ayah menjaga keluarga, selepas kepergian Ayah. Dia juga selalu menjadi
teman curhat kalau Mama tidak ada di sampingku. Kemarin, aku masih
mengiriminya SMS. "Teh Finny, Meutya diminta kembali ke Irak, pulang
masih lama, tanggal 25. Diambil positifnya sajalah. They like my reporting,
I guess. Nggak apa-apa kok, I'll be fine." Pasti Teh Finny tidak tahu aku
sedang menghadapi masalah. Pasti saat ini dia sudah tertidur lelap.
Di sini, meski malam makin larut, aku belum juga mampu
memejamkan mata, padahal rasa lelah mendera tubuhku. Aku masih sulit
menerima keberadaanku di gua ini, bersama lima lelaki, empat di
antaranya baru kukenal. Masih terbayang raut beringas para penyandera
ketika menculik kami di pompa bensin.
Jangan-jangan mereka akan menganiayaku ketika aku terlelap.
Terutama lelaki yang satu itu, yang matanya selalu menatapku penuh
nafsu. Tadi dia mencoba merapikan selimutku, tetapi urung karena
tangannya kutepis. Siapa yang mau menolongku jika mereka membunuh
Budi dan Ibrahim lebih dulu, lalu memerko ... ahh,
Tidak!
Aku harus tetap berpikir positif. Kekhawatiran dan ketakutan hanya
membuat panik dan mengikis
kemampuanku berpikir jernih.
Kupandang sekali lagi dua penyandera yang mulai terlelap, juga lelaki
yang satu itu. Betulkah mereka tidur, atau ...? Badan mereka jauh lebih
besar dariku. Kupandang sekali lagi senapan Kalash-nikov mereka.Pasti
sudah merenggut nyawa banyak orang. Batu besar di bawah selimutku
serasa menusuk punggung.Cahaya lampu minyak semakin redup.
Dengkuran kelima lelaki itu mulai terdengar bersahutan.
Rasanya tak ada yang bisa kulakukan saat ini kecuali pasrah dan
berdoa.
Semoga Tuhan melembutkan hati para penyandera, membuat
mereka terlelap malam ini. []
Bab 4
Selamat Jalan, Budi
UDARA seperti beku dan aku menggigil di dalamnya. Ah, pasti aku
lupa mengecilkan volume air conditioner sebelum tidur. Kantuk masih
memberati pelupuk mataku.Tetapi hawa dingin ini, dan lamat-lamat suara
percakapan orang di telinga, memaksaku perlahan membuka mata.
Kenapa langit-langit Hotel Coral Palace hitam legam? Kugosok kedua
kelopak mataku. Ya Tuhan, aku tidak sedang menginap di hotel.
Aku terperanjat bangun.
Budi dan Ibrahim sedang mengobrol dengan lelaki yang kemudian
tersenyum ke arahku.
"Shobahal khoir, Meutya.'" sapa lelaki itu.
Dia mengena/ namaku. Pasti Budi dan Ibrahim memberitahunya.
Atau, mungkin dia mengetahui namaku dari pasporku.
"He said, good morning, Meutya," ucap Ibrahim tersenyum.
Aku sudah akrab dengan sapaan shobahal khoir, yang kerap
diucapkan Nasser dan Mister Wail saat menjemputku di lobi Hotel Coral

Palace, Bagdad.
"Maaf, aku terlambat bangun. Tidurku lelap sekali." Aku membalas
senyum mereka.
"Wah, kamu beruntung. Setiap dua jam aku
selalu terjaga." Ibrahim lalu menjelaskan, tidurnya tak nyenyak karena
saban dua jam selalu diganggu deru pesawat tempur yang terbang di
atas gua. Kalau saja pesawat itu berhasil melacak keberadaan kami,
mungkin mereka akan menembak atau menjatuhkan bom.
"Kita berada di wilayah basis perlawanan. Siapa pun di gua ini pasti
dianggap terlibat gerakan perlawanan," kata Ibrahim lagi.
Terima kasih, ya Aliah. Kau telah membuat tidurku lelap. Kalaupun
pesawat tempur itu menjatuhkan bom, aku akan menghadap-Mu dalam
tidur, tanpa iringan rasa cemas seperti Ibrahim. Aku juga merasa lebih
segar pagi ini.
Lelaki yang tadi menyapaku, yang kini wajahnya tak lagi ditutup
kafiyeh, beranjak ke luar gua.
"Ke mana yang lain?" tanyaku mengenai dua lelaki lain yang tak
tampak.
"Mereka di luar. Kamu tidak diganggu si sontoloyo itu, kan?" Rupanya
Budi juga memerhatikan lelaki yang tingkahnya selalu membuatku risih.
Hm m, cocok juga julukan Budi untuk lelaki itu: si sontoloyo .
Panjang umur dia! Lelaki yang kami bincangkan itu masuk dengan
menenteng senjata kesayangannya, AK-47. Dia berjalan ke arahku. Mau
apa lagi dia? Tanpa berkata-kata, tangan kirinya menggapai dan
merapikan kerudungku. Kurang ajar! Tak cukup ngan tindakan
memuakkan itu, dia kemudian meraih lenganku, mencoba menyeretku ke
luar. Tentu saja aku menepisnya dengan kasar.
Budi dan Ibrahim hanya melongo. Mereka ragu untuk menolong
karena bisa saja senjata di tangan kanan lelaki itu menyalak.
Namun, aku tak peduli. Kali ini kupukul tangannya ketika mencoba
meraih lagi pergelanganku.
"No!" bentakku. Dia bersungut-sungut. Entah apa yang
dikatakannya. Matanya beringas.
Tak berhasil menyeretku, dia berkata kasar pada Ibrahim. Setengah
berbisik, Ibrahim menerjemahkannya pada Budi, "Kita berdua harus
keluar."
Apa maunya lelaki ini? Kenapa kami dipisah? Tubuhku bergidik.
Pikiran-pikiran buruk yang melintas semalam kembali berkecamuk. Aku
sangat takut lelaki ini akan memerkosaku di dalam gua, lalu
membunuhku sebelum menghabisi Budi dan Ibrahim. Ya Allah, kalaupun
aku harus mati, janganlah dengan cara nista seperti ini. Lelaki itu beranjak
keluar, mengiringi Budi dan Ibrahim. Tatapan mata di wajah ketusnya
menusuk jantungku. Jangan-jangan dia akan kembali setelah
"mengamankan" Budi dan Ibrahim. Perasaanku masih terguncang oleh
peristiwa tadi. Aku teringat ucapan lelaki yang lebih bersahabat ketika
melarikan kami di mobil, "Kami tak akan mencelakaimu." Jaminan itu kini
sulit kupercaya. Boleh jadi ketiganya sama saja. Bedanya, yang dua orang
lebih banyak senyum dan sok bersahabat, sedangkan yang satu lagi
kasar. Tetapi, ketiganya sama-sama penculik dan penjahat!
Suara tembakan memecah kesunyian. Ya Tuhan, mereka benar-

enar melakukannya ?
Kesunyian yang sejenak pecah lagi oleh beberapa letusan.
Butir-butir keringat dingin membasahi tubuhku yang kian menggigil.
Selamat jalan, Budi, selamat jalan Ibrahim. Aku akan segera
menyusulmu, mungkin dengan cara yang lebih menyiksa. Mama, maafkan
aku. Aku tak mampu lagi berpikir jernih. Baya ngan-bayangan mengerikan
makin menghantui. Poto ngan-potongan gambar para sandera di Irak
yang pernah kusaksikan di televisi, dan beberapa di antaranya pernah
kubacakan di layar, berkelebat satu demi satu. Beberapa hari lalu, ketika
mengirimkan gambar di kantor APTN Bagdad, aku juga menonton
rekaman gambar kiriman orang tak dikenal, yang memperlihatkan
kelompok perlawanan menembak seorang sandera.Tentara Amerika
Serikat itu ditembak berkali-kali dari jarak sangat dekat. Matanya tertutup
kafiyeh. Tubuhnya ambruk dengan kepala yang bersimbah darah. Tak ada
kata-kata terakhir yang terucap dari mulutnya.
Dan kini, aku tengah menunggu giliran menjalani nasib sang
serdadu.
Gambaran lain muncul. Seorang tawanan, dengan posisi tubuh
bertumpu pada lutut, tengah menyongsong sang maut. Beberapa orang
berdiri di belakangnya dengan muka tertutup. Tangan mereka mengokang
senjata laras panjang. Seorang lagi, dengan wajah yang juga tertutup,
membacakan pernyataan di kertas yang digenggamnya. "Ini peringatan
bagi tentara Amerika dan sekutunya yang menolak
hengkang dari bumi kami." Begitulah salah satu baris
pernyataan yang dibacakan. Sang algojo itu kemudian menggorok leher
sandera dengan sebilah parang, setelah mulutnya mengagungkan nama
Allah. Jeritan sang sandera menggema, diikuti takbir dari para lelaki di
belakangnya. Tubuhnya tersungkur.
Cara kematian inikah yang akan kujalani? Aku pasrah. Seperti apa
pun bentuknya, aku ingin mati dengan tersenyum. Ampuni dosa-dosaku,
ya Allah.
Derap langkah kaki menghampiri mulut gua. Seperti langkah tergesa.
Inikah ajalku? Si sontoloyo muncul. Wajahnya tidak segarang ketika
menggelandang Budi dan Ibrahim keluar. Malah dia mencoba tersenyum.
Mungkin dia ingin memberikan kesan manis dengan menebar senyum di
penghujung hayatku. Tetapi, rasa takut dan benciku tak luruh. Tangan si
sontoloyo memberikan isyarat agar aku keluar. Bayangan kematian
semakin nyata, menyeret ingatanku pada hari terberat yang pernah
kualami.
* * *
HARI itu, 2 Mei 2004, tepat satu hari sebelum perayaan hari jadiku
yang ke-26. Ayah sudah beberapa hari sakit. Awalnya kupikir batuk biasa,
disertai gangguan lambung yang membuatnya terus-mene rus buang air
dan sempat muntah. Wajahnya tampak lemas. Setiap menuju ruang
makan dari kamarnya, Ayah minta dipapah anak-anaknya, termasuk
aku. Kupikir itu hanya cara Ayah bermanja bersama kami. Kadang
kuturuti, kadang lebih sering Mama atau kakak-kakakku yang membantu.
Ayah memang begitu, selalu ingin dimanja olehku. Namun, sering kali
kesibukan kerja dan aktivitasku membuat semua keinginan Ayah

terabaikan.
Dan pagi itu, Mama memintaku mengantar Ayah ke dokter, yang hanya
beberapa blok jauhnya dari rumah kami. Di mobil, kuajak Ayah bercanda,
tetapi dia diam saja. Beberapa kali dia mengeluh bagian lambungnya
sakit.
"Kalau tetap tak mau makan, Ayah harus masuk rumah sakit,"
kataku.Kuharap ucapanku bakal membuat Ayah, yang sangat membenci
rumah sakit, akhirnya mau makan.
Ayah tetap diam, sambil merebahkan kepalanya di pangkuan
mamaku. Walaupun lemas dan mengaku sakit di lambung, bagiku Ayah
masih terlihat cukup sehat. Mungkin mata dan hatiku dibutakan, atau
memang mengingkari kenyataan di hadapanku. Aku lebih memilih
menepati janji makan siang dengan teman dan meninggalkan Ayah di
rumah, setelah kembali dari dokter. Ayah pasti sembuh. Mana mungkin
peiindungku sakit parah. Itulah alasanku meneruskan aktivitas.
Ketika siang hari kakakku mengabarkan bahwa Ayah dibawa ke
rumah sakit karena kondisinya tak membaik, aku juga tidak langsung
pulang. Baru se-mkitar dua jam kemudian, aku tiba di Rumah Sakit
Fatmawati, langsung menuju ruang gawat darurat. Kudapati Ayah masih
sadar dan cukup kuat untuk
bangkit dari tempat tidurnya. Dia memaksa pulang.
"Ayah banyak pekerjaan, Ayah mau pulang," begitu alasannya setiap
kali kami menolak keinginannya. Ayah kemudian memintaku
mendekatkan telingaku ke mulutnya. "Ayah mau pulang, Bing, Ayah mau
pulang ..." bisiknya pelan.
Aku tak punya firasat apa pun ketika dia bilang "mau pulang". Aku
malah balik menjelaskan, Ayah tidak mungkin pulang kalau belum
sembuh. Aku menurut saja ketika kakakku memintaku pulang menemani
Mama. Ayah dirawat di ruang ECU yang tak bisa ditunggui keluarga karena
di ruang yang sama juga dirawat banyak pasien lain. Hanya kakak dan
pamanku yang tinggal di rumah sakit. Aku akan menjagamu nanti, esok
hari, Ayah. Aku tidur di rumah dengan "hanya" sedikit rasa khawatir.
Pukul dua dini hari, aku terjaga oleh ketukan keras di pintu kamar. Aku
tersadar, bukan hanya dari tidurku, tetapi dari kenyataan. Semuanya
tampak begitu jelas. Seketika aku dibuat mengerti. Tidak ada lagi kata
"nanti". Aku berlari ke mobil. Air mata mulai berjatuhan saat aku menyadari
bahwa pada saat yang sama ayahku tengah berjuang mempertahankan
hidup. Berbeda dari biasanya, aku bergerak cepat. Namun perjalanan
mobil, yang sebenarnya bisa mencapai rumah sakit dari kediaman kami
hanya lima menit, rasanya seperti setengah jam.
Aku membanting pintu ketika mobil belum berhenti sempurna, berlari
menuju ruang ECU. Tidak boleh lagi ada kata "nanti" untuk ayahku,
pelindungku.
Waktu Ayah tidak banyak, aku harus berada di sampingnya
segera. Satu detik pun tak akan kulewatkan, bahkan seperseratus detik
pun tidak. Kugedor pintu ruangan, menyeruak masuk melewati pa sienpasien
lain. Dalam lariku, mataku menumbuk sosok Ayah tepat ketika
kakakku, Finny, menutup mata sang pelindungku. Mataku terpaku pada
tubuh Ayah. Seorang suster mulai menarik kain putih. Menutupi kaki, lutut,
paha, terus ke pinggang, dada, bahu, wajah, hingga kepala Ayah. Lututku

tidak kuat lagi menahan tubuhku. Aku terjatuh tepat saat badanku ditarik
keluar ruangan. Tangisku pecah.
Bagaimana mungkin ini terjadi. Bagaimana mungkin Ayah pergi
begitu cepat, dalam usia 63 tahun. Dia masih sehat beberapa jam
sebelumnya. Dia masih memintaku merayakan hari jadiku bersama
keluarga besarku di Bandung. Aku seharusnya giliran menjaganya di
rumah sakit hari ini. Ya Tuhan, aku bahkan belum sempat meminta maaf
padanya. Bagaimana bisa aku begitu bodoh dan tidak membaca
pertanda? Bagaimana bisa aku memilih tidak bersamanya pada detikdetik
terakhir hidupnya? Bagaimana bisa aku tidak menemaninya,
mengusap kepalanya seperti yang selalu dia minta, dan memijat kakinya?
Bagaimana bisa aku tidak mengucapkan ka limat-kalimat manis di akhir
hidupnya? Padahal, sepanjang hidupku, Ayah selalu memujiku,
menyanjungku, menyemangatiku. Atau ... mungkinkah Ayah memilih untuk
pergi tanpa menunggu kedatanganku karena dia begitu kecewa
terhadapku? Aku terlambat!
Aku anak durhaka!
Aku hampir tak sadarkan diri. Darah segar mengalir dari hidungku.
Kulihat mamaku terjatuh lemas dalam pelukan kakakku. Rautnya tampak
sangat terpukul, nyaris tak sadarkan diri. Aku tak boleh terus menangis
demi mamaku. Aku harus kuat. Aku tahan tangisku, tetapi rasa sakit dan
pilu itu justru memuncak. Penyesalan seperti tiada habisnya, mengiris
hatiku. Aku masih ingat betul rasa sakit itu, hingga kini. Teramat sangat
menyakitkan. Tak ada yang mampu menandingi rasa sakit itu. Tidak para
penculik ini. Tidak si sontoloyo!
* * *
SI SONTOLOYO kembali mengibaskan tangannya, memintaku keluar.
Kali ini aku turuti perintahnya tanpa rasa takut. Kulihat tangannya tak
memegang senjata. Mungkin disimpan di luar gua setelah dia
menghabisi nyawa Budi dan Ibrahim. Senyum di wajahnya bagiku seperti
seringai dengan taring berlumur darah. Pasti kulawan kalau dia berbuat
macam-macam padaku mekipun aku harus mati. Kamu tak boleh
menyerah, Meutya!
Aku bangkit dari simpuhku. Kutepis tangan si sontoloyo ketika entah
untuk keberapa kalinya mencoba memperbaiki letak kerudungku.
"Lebih baik bunuh saja aku! Mujahidin seharusnya menghormati
wanita!" Aku setengah berteriak, dengan bahasa Inggris yang sengaja
tanpa aturan
bahasa.
Dan, teriakan itu membuatnya terperanjat, entah karena mengerti
ucapanku entah karena kaget aku memakinya. Namun, ucapan nekatku itu
membuatnya mundur beberapa langkah, melebarkan jalanku beranjak
keluar gua.
Dengan tegar, aku melangkah ke mulut gua. Doa-doa kupanjatkan
untuk menenangkan diri.
Di pintu gua, pandanganku silau setelah lebih dua belas jam berada
di gua yang temaram. Di mana mereka menghabisi Budi dan Ibrahim?
Belum sempat aku melihat sekeliling dengan jelas, suara orang yang
kukenal memanggilku.
"Mut, jemuran yuk sini, biar hangat ..."

Budi? Jadi, mereka tidak membunuhnya? Laiu, siapa yang mereka
tembaki? Setelah beradaptasi dengan cahaya matahari, mataku melihat
jelas lambaian tangan Budi. Dia bersama Ibrahim tengah duduk santai di
atas pasir gurun. Mereka tanggalkan jaket yang semalaman membalut
tubuh. Muka mereka menghadap langit, menikmati sinar matahari. Seperti
para pelancong di bibir pantai. Santai sekali.
Aku tersenyum lega.
Bergegas aku melangkah naik ke lokasi duduk mereka yang
datarannya lebih tinggi dari mulut gua. Dua penyandera juga duduk santai
bersama Budi dan Ibrahim. Si sontoloyo menyusul di belakangku. Aku
duduk berjajar dengan Budi.
"Mas, tadi kok ada suara tembakan. Siapa yang ditembak?"
"Oh, itu si sontoloyo iseng nembak ke arah sana.
Kayaknya sengaja buat nakutin kamu." Budi menunjuk si sontoloyo
yang sudah duduk, agak jauh dari kami.
Penculik yang lebih ramah bertanya pada Ibrahim, "Meutya takut ya
tadi?" Mereka tertawa, juga si sontoloyo. Tetapi di mataku, bentuk bibirnya
ketika tertawa seperti seringai yang mengejek.
Aku tak mampu menahan malu. Kurang ajar, rupanya aku dikerjain.
Suasana pun kembali cair. Budi dan Ibrahim berdiri untuk melakukan
peregangan. Aku juga menggerakkan tubuh yang terasa kaku dengan
gera kan-gerakan senam sederhana. Karena kesibukanku, sudah lama
aku tak berolahraga. Kesempatan langka itu malah kuperoleh saat aku
diculik.
Lima belas menit berlalu. Wajah Budi dan Ibrahim basah oleh
keringat. Seorang penculik berbisik pada Ibrahim, yang dilanjutkan
Ibrahim pada Budi.
"Kami duluan, Mut,"kata Budi seraya menyambar jaket tebalnya.
Aku ditinggal iagi sendirian ?
Seolah-olah memahami isi pikiranku, si penculik yang bersahabat
menjelaskan pada Ibrahim, yang kemudian menerjemahkannya
untukku,"Mereka khawatir kalau ada patroli udara akan mencolok
perhatian. Jadi, harus bergantian."
Aku bisa memaklumi. Mereka tentu tahu pesawat pengintai tentara
koalisi bisa lewat kapan saja. Nyawaku juga terancam jika pasukan
koalisi mengetahui keberadaan kami.
Namun, dengan kepergian Budi dan Ibrahim
kembali ke gua, aku menjadi tidak bebas bergerak. Tiga lelaki masih
mengawalku. Dan, tatapan si sontoloyo tetap saja mencurigakan
meskipun bibirnya kini jadi murah senyum.
Tetapi, aku tak mau pusing memikirkannya. Aku memilih duduk santai
menikmati sinar matahari pagi menghangatkan kulitku.
Tiba-tiba, kami dikejutkan suara dari dalam gua. Tiga lelaki
pengawalku dengan cepat meraih senjata laras panjang, mengokangnya,
dan berlari ke dalam gua. Ada apa lagi? Aku mendengar suara si
sontoloyo dan seorang lagi bersungut-sungut. Sepertinya pada Ibrahim.
Suara mereka makin meninggi, dan sesekali kudengar jawaban Ibrahim.
Entah apa. Aku tak mau mendatangi mereka, khawatir menambah runyam
persoalan.
Si sontoloyo muncul di mulut gua. Tangannya memberikan isyarat

agar aku masuk. Perasaanku campur aduk. Tetapi, aku tak mau lagi
mengumbar rasa takut. Rasa takut berlebihan malah membuat emosi tak
terkendali.
Di dalam gua, telepon seluler milik Ibrahim dan Budi sudah
berpindah tangan ke seorang penculik. Rupanya yang kudengar tadi suara
telepon seluler yang baru diaktifkan.
"Mut, handphone-mu juga harus diserahkan," kata Budi.
"Apa yang terjadi?" Aku penasaran kenapa Budi atau Ibrahim
menghidupkan telepon seluler. Tak ku-pedulikan lagi apakah tiga
penyandera akan curiga dengan percakapan kami yang tak mereka
pahami.
"Ibrahim diam-diam mencoba menghidupkan handphone. Tetapi,
bunyinya malah membuat tindakannya ketahuan. Mereka marah. Yo wis,
serahkan saja handphonemu."
Aku heran kenapa Ibrahim melakukan tindakan konyol itu. Mestinya
dia tahu, ponsel dalam posisi on pun percuma kalau tak ada sinyal di
tengah gurun pasir ini, apalagi di dalam gua.
"Dia hanya mencoba, siapa tahu bisa mengabari keluarganya," kata
Budi lagi.
Aku bergegas membuka tas, merogoh telepon selulerku, dan
menyerahkannya kepada penculik.
"Akan dikembalikan kalau kita bebas," kata Ibrahim setelah
mendengar penjelasan seorang penculik.
Aku diam saja.
* * *
TERDENGAR sayup-sayup suara kendaraan mendekat ke arah gua.
Ketiga penyandera dengan sigap memasang kafiyeh untuk menutup
muka mereka. Tatapan mereka berubah drastis, tidak lagi ramah.
"Rois datang," seorang penyandera menjelaskan pada Ibrahim.
Rois? Mudah-mudahan kali ini mereka tidak bohong. Sambil
merapikan kerudung, aku mempersiapkan diri dengan baik. Pertemuan
dengan Rois akan sangat menentukan, apakah kami langsung
dibebaskan atau tidak, seperti dijanjikan para penculik
itu. Atau, apakah kami boieh terus hidup atau harus mati?
"Assalamu 'alaikum." Suara dari pintu gua terdengar menggema.
Tampak seorang lelaki berpenutup muka.
"Waalaikum salam," jawab kami, juga tiga penculik yang sikapnya kini
bak tentara dengan senjata terkokang. Bisa kurasakan bagaimana para
penculik itu menaruh hormat kepada sang Rois. Kedatangan Rois
membuat suasana jadi lebih formal.
Bersama Rois muncul di belakangnya dua orang lain yang juga
berpenutup muka. Entah berapa orang yang menunggu di luar gua.
Sosok Rois berbeda dari bayanganku tentang pemimpin kelompok
yang disebut Ibrahim sebagai Mujahidin. Kupikir Rois berusia setengah
baya, mengenakan gamis (pakaian tradisional timur tengah) dengan
serban melilit kepala. Rois ternyata sangat muda, mungkin belum 30
tahun. Dia memakai jaket tebal yang trendi.Kulit di bagian wajahnya yang
tak tertutup kafiyeh putih bersih. Sepertinya dia seorang yang sangat
akademis.
Rois mendekati aku dan Budi sambil mengeluarkan pulpen dari

sakunya. Dia meminta secarik kertas dariku. Kuberikan beberapa lembar
kertas kosong dari buku notes Metro TV. Ibrahim duduk di antara aku dan
Rois. Pertanyaan demi pertanyaan meluncur dari mulutnya yang tertutup
kafiyeh. Mulai dari identitas kami, asal negara, profesi, tujuan kami di Irak,
hingga sikap Indonesia terhadap Irak.
Rois memilih bicara dalam bahasa Arab walaupun
aku yakin dia mengerti bahasa Inggris. Seperti biasa,Ibrahimlah
yang bertugas menerjemahkannya. Aku merasakan aura ketegasan dari
sikap Rois yang tenang. Dia berbicara seperlunya. Sikapnya dingin, tetapi
tidak memusuhi. Rois mencatat semua jawa-banku.
"Kenapa kalian masuk ke Irak padahal sudah tahu di sini tidak
aman?" tanya Rois setelah mencatat semua jawaban tentang identitas
kami.
"Kami ingin melihat dan melaporkan apa yang sebenarnya terjadi di
Irak dari kacamata pers Indonesia. Kami ingin informasi yang berimbang
dibanding yang selama ini kami peroleh dari pers Barat."
Rois manggut-manggut. Kuharap jawabanku bisa menggugah
simpatinya.
"Kami tak yakin Anda menyajikan berita yang berimbang." Rupanya
Rois meragukan jawabanku.
Aku merasa tertantang dengan pernyataannya. Maka, aku
menawarkan diri untuk meliput kelompok Rois dalam menjalankan
berbagai aksinya.
"Biasanya wartawan asing ikut bersama dengan pasukan koalisi,
tetapi kami akan ikut bersama kelompok Mujahidin kalau Anda izinkan."
Lebih baik sekalian ikut meliput perang mereka daripada tersandera di
tengah gurun antah-berantah ini.
Rois kaget mendengar tawaran nekatku. Kutatap matanya agar dia tak
menganggapku main-main. Sepertinya dia percaya.
"Jika kalian ikut meliput kami, kalianlah yang akan jadi target pertama
pasukan koalisi, bukan kami. Begitu juga kalau kalian mencoba meliput
bersama
pasukan koalisi, kalianlah yang akan menjadi target pertama
untuk kami tembak."
Kali ini aku yang kaget mendengar ucapan Rois. Masuk akai juga.
"Siapa yang menunggu kalian di Irak?" Rois mengaku heran kenapa
kami memutuskan kembali ke Irak dalam waktu cepat. Dia curiga kami
memiliki agenda tersembunyi.
"Tidak ada yang menunggu kami. Itu perintah dari kantorku.Tidak ada
yang tahu kami masuk kembali ke Irak, kecuali kantor di Jakarta." Aku
sengaja tak mengungkapkan alasan soal liputan Asyura. Aku tahu,
kelompok perlawanan di Ramadi dan Fallujah mayoritas beraliran Sunni.
Rencana liputan Asyura yang biasa diperingati kelompok Syiah tentu akan
menyinggung perasaan Rois.
"Lalu, siapa yang menjaga kalian di Irak? Anda menyewa jasa
pengamanan?" Aku lega mendengar pertanyaannya. Rois tidak
melanjutkan pertanyaan soal alasan kami kembali ke Irak.
"Tidak, kami tidak punya bodyguard." Aku sengaja memakai
istilah bodyguard, bukan guide. Terlihat tatapan Rois seperti meragukan
jawabanku.

"Jadi, tidak akan ada yang mencari kalian? Bagaimana dengan
kedutaan?"
"Sejak invasi, untuk sementara Kedutaan Indonesia di Bagdad tutup.
Yang terdekat ada di Amman, Yordania."
Rois menggeleng-gelengkan kepala. Sepertinya dia heran, atau
mungkin takjub, kenapa kami berani meliput di Irak tanpa jaminan
keselamatan dari negara
kami.
"Apakah kalian punya cukup baju dan bekal? Kalau tidak, kami akan
belikan. Katakan apa yang kalian inginkan." Melihat tatapan matanya, aku
yakin Rois tidak berbasa-basi. Dan, tawaran Rois membuatku merasa
lebih nyaman. Ini kesempatan untuk mengambil simpatinya.
"Kami punya cukup bekal. Hanya saja, jika diizinkan, kami ingin
mewawancarai Anda." Aku mencoba keberuntunganku meskipun aku tahu
tak semudah itu dia mau muncul di depan kamera. Di depanku saja dia
menutup muka. Sejenak Rois terdiam. Tatapan matanya seolah-olah
bertanya apakah aku bersungguh-sungguh. Aku membalas tatapan itu,
menunjukkan bahwa aku serius.
"Mungkin saja, lain kali." Meskipun aku sudah menduga jawaban itu
akan muncul, aku tetap berharap Rois mengatakan "Ya!" tetapi tak apa. Itu
saja sudah cukup untuk menarik simpatinya.
Kujelaskan, sebelum aku berangkat ke Irak, berkali-kali terjadi demo
besar-besaran di Jakarta yang memprotes kebijakan Amerika Serikat di
Irak. Kukatakan juga, aku baru kembali meliput bencana tsunami di Aceh
sebelum berangkat ke Irak.
Sepertinya Rois senang mendengarnya. Kuharap penjelasanku dapat
melunakkan hatinya agar dia segera melepaskan kami.
Seperti memahami keinginanku, Rois mengatakan tak bisa
membebaskan kami segera. Dia akan membebaskan setelah
pengambilan gambar kami. "Kami akan memberikan pernyataan melalui
media
terkait dengan penyanderaan kalian," kata Rois.
Oh, Tuhan, berarti prosesnya masih panjang. Pupuslah harapanku
dan Budi untuk bisa bebas hari ini. Kupikir kalian salah tangkap dan akan
langsung melepaskan kami.
Kini, aku memilih diam. Percuma bicara panjang lebar untuk menarik
simpatinya kalau pada akhirnya tetap saja kami tak dibebaskan segera.
Melihatku tak lagi banyak bicara, Rois kemudian memeriksa paspor
dan kartu identitas wartawan kami. Aku dan Budi hanya menunjukkan ID
card Metro TV. Adapun ID card untuk peliputan Irak dari Joint Security
Council, pasukan koalisi pimpinan Amerika Serikat, kami sembunyikan di
sudut terdalam tas kami. Bisa jadi kartu mati kalau terlihat. Beberapa kali
Rois bertanya apakah institusi yang mengirim kami, Metro TV, berafiliasi
dengan pemerintah. Dia juga bertanya apakah kami kenal dengan
Presiden, pernah bertemu dengan Presiden. Sepertinya dia ingin
menegaskan keberadaan kami di Irak tak ada kaitannya dengan
pemerintah, dan semata untuk melakukan tugas jurnalistik.
"Kami bekerja di televisi swasta. Dari belasan stasiun televisi di
Indonesia, hanya satu milik pemerintah."
Jawabanku mengakhiri berondongan pertanyaan Rois seputar tempat

kerjaku.
"Terus terang kukatakan pada kalian, kami sebenarnya tak suka
wartawan datang ke sini.Kami menghormati alasan kalian meliput di sini
untuk menyajikan pemberitaan yang berimbang. Tetapi, kami
meragukannya. Kenyataannya malah banyak yang memojokkan
perjuangan kami. Bahkan, ada juga mata-mata yang berkedok sebagai
wartawan."
Aku kaget mendengar pernyataan Rois. Aku memahami bahwa yang
terjadi di Irak bukan hanya perang senjata, melainkan juga perang
informasi. Mulut dan tulisan wartawan membentuk opini yang gaungnya
merambah seluruh dunia. Pantaslah jika Rois bilang bahwa wartawan
akan menjadi target utama kelompok perlawanan jika mereka ikut
(embedded) dengan pasukan koalisi. Demikian pula sebaliknya.
Tampaknya Rois kecewa karena pembentukan opini cenderung
memojokkan kelompok perlawanan.
Sebelum ini tak pernah kubayangkan betapa berbahayanya posisi
wartawan. Walaupun beberapa kali aku menyaksikan berita soal
wartawan diculik atau dibunuh, tak pernah kubayangkan kami, wartawan,
adalah target utama perang ini. Perang informasi.
* * *
HAMPIR satu jam proses interogasi berlangsung. Sebelum pamit,
Rois memerintahkan kepada para anggotanya untuk keluar dari gua. Lima
menit kemudian, Rois muncul lagi di mulut gua. Tangannya
mengisyaratkan agar Ibrahim mendekat. Dalam obrolannya, sesekali
tangan Rois menunjuk ke arahku. Ibrahim juga menjelaskan sesuatu
kepada Rois, entah apa. Rois kemudian melambaikan tangan sambil
mengucap salam.
Sepeninggal Rois, aku bertanya kepada Ibrahim apa yang tadi
dipesankan.
"Saya titipkan Meutya kepada kamu. Jika ada dari anggota saya yang
berani menyentuh satu helai rambutnya sekalipun, laporkan pada saya.
Orang itu menjadi urusan saya." Menurut Ibrahim, Rois menegaskan
bahwa tidak ada Mujahidin yang boleh mengganggu wanita. Jika ada yang
menggangguku, berarti mencoreng perjuangan kelompok Mujahidin.
Hukumannya bisa saja kematian.
Aku takjub pada Rois dan merasa tersanjung mendengar penjelasan
Ibrahim. Memang, sebagai satu-satunya wanita, tentu sangat berat
menerima keadaan ini. Aku harus tinggal dengan para lelaki tak kukenal
yang 24 jam menjagaku dengan senjata laras panjang, dalam gua yang
sangat kecil tanpa privasi, tanpa fasilitas MCK. Kalau mereka berniat jahat,
tak akan ada yang peduli nasib kami.
Dua penculik masuk ke gua. Wajah keduanya yang tak lagi tertutup
kafiyeh kini lebih ramah, dan banyak mengumbar senyum. Pasti atas
perintah Rois.
"Ana Muhammad," kata lelaki yang umurnya kelihatan lebih tua, yang
selama ini bersikap ramah padaku, mengenalkan namanya. Baru saat
itulah, aku mengamati bahwa lelaki ini bertubuh tak terlalu tinggi. Mungkin
hanya berbeda satu atau dua senti dengan Budi. "Huwa Ahmad,"
tambahnya sambil menunjuk lelaki yang lebih muda darinya, yang
sosoknya lebih besar dan tinggi, meski kalah tinggi diban-

dingkan Ibrahim. Ke mana si sontoloyo? Mungkin dia masih berjaga
di luar.
Aku dan Budi kembali duduk di sudut masing-masing. Ibrahim
berbincang dengan dua lelaki itu, yang mulai sibuk menyalakan perapian.
Hari merambat sore dan hawa dingin kembali menggigit kulit. Ahmad dan
Muhammad juga membuka bungkusan makanan yang mungkin
didatangkan bersama Rois. Mereka menawarkan roti khas Irak kepada
kami.
Budi menyambutnya, tetapi aku tak berselera. Aku bergerak dari
pojokanku ke tengah gua, untuk menghangatkan tangan di atas
perapian.Muhammad kembali menawarkan roti, tetapi aku menggeleng
seraya tersenyum.
Setengah jam berlalu, si sontoloyo belum juga muncul. Penasaran,
kutanyakan kepada Ibrahim.
"Kepada Rois kulaporkan sikap kurang ajarnya padamu. Rois marah
dan melarangnya lagi berjaga di sini," kata Ibrahim.
Jawabannya membuatku kaget, tetapi sekaligus lega. Satu ancaman
telah terlewati, mudah-mudah an ini pertanda baik.
Kukuatkan batinku untuk menjalani satu malam lagi dalam siksaan
hawa dingin. Setelah pengambilan gambar esok, mimpi buruk ini
berakhir. Malam ini, setidaknya aku bisa bernapas lega. Tak lagi dihantui
si sontoloyo. Sehari lagi, Meutya, sehari lagi kau bebas.[]
Bab 5
Memelihara Harapan
DENTING suara gelas mengusik lelapku pada pagi kedua. Aku
terbangun, disambut sapa teman-teman segua. Ya, Budi, Ibrahim, serta
dua penculik kami, Muhammad dan Ahmad. Aku tersipu karena lagi-lagi
bangun belakangan. Budi sedang mencuci gelas, Muhammad
menyiapkan teh, dan Ahmad menjerang air. Aku segera menarik tisu dan
mengelap gelas. Ibrahim kami daulat supaya duduk saja bak raja.
Ibrahim memang yang paling tua di antara kami. Usianya kutaksir
menjelang 40 tahun, tetapi garis-garis wajahnya, ditambah berewoknya
yang lebat, membuatnya tampak lima tahun lebih tua. Dia cukup lancar
berbahasa Inggris, boleh jadi karena Yordania memang negeri yang
modern dan dekat dengan Amerika. Selama ini dia sering mengantar para
wartawan negara Barat, terutama Inggris dan Amerika. Ibrahim lalu
bercerita. Di Irak, terutama pada musim dingin, ada kebiasaan untuk
membuat chai. Teh ini memiliki rasa dan penyajian yang khas, yakni
menggunakan gelas kecil, yang diameternya kira-kira tiga sentimeter.
Meski merupakan kegiatan sederhana, upacara membuat teh ini
menjadi sumber keakraban di antara kami, para penculik dan terculik.
Sambil menunggu air matang, kami berlima berdiang tangan di pusat
api.Karena sempitnya gua, tangan-tangan kami pun bersentuhan. Ini
membuatku sedikit rileks. Apalagi, Ahmad dan Muhammad sudah
melepas kafiyeh yang selalu menutup muka, dan malahan meletakkan
senjata AK mereka di pojok gua. Dua hari sebelumnya, komunikasi kami
hanya lewat tatapan mata belaka.
Selama dua hari itu pula, kami dilayani. Pagi inilah pertama kalinya
kami boleh ikut menyeduh teh sendiri. Ini bukan karena soal keamanan,
melainkan, "Begitulah orang Arab menghormati tamu," kata Ibrahim.

Memang, selama disandera, makanan dan minuman kami tidak seperti
dalam kisah penculikan yang aku tonton di film. Pada hari pertama, kami
disuguhi ayam panggang dengan nasi. Hari ini, mereka menyuguhkan
kebab yang potongannya begitu menggugah selera. Selain nasi, laukpauk,
dan buah buahan, mereka juga membawakan untuk kami soft drink.
Bukan cuma ritual ngeteh, acara makan pun membuat kami semua
"akrab". Ruangan gua yang sangat sempit mengharuskan kami banyak
berdekatan. Jika kami akan makan, alas tidur dan selimut harus digulung
agar tidak terkena tumpahan makanan. Lalu di bagiantengah, dekat
perapian, dialasi plastik, bak meja makan untuk perjamuan. Di situlah roti
khubus, daging, minuman ringan, air putih, gelas,
dan tisu ditata. Pada malam hari, kami makan ditemani nyala
lampu minyak yang bergoyang ditiup angin. Cukup romantis. Sayang kami
tidak sedang menikmati acara candle light dinner, tetapi sedang
disandera.
Aku menghargai upaya penculik menyenangkan aku dan Budi. Mereka
membuat suasana makan yang kekeluargaan. Kami makan tanpa piring.
Ibrahim menyebutnya cara makan khas Arab. Tetapi, bagiku ini sangat
primitif. Roti khubus dimakan bersama-sama, bergantian. Ibrahim, tetua
kami, menjadi penyobek pertama. Begitu pula dengan kebabnya. Daging
diciduk dengan tangan. Padahal, setahuku Ahmad dan Muhammad
makan tanpa mencuci tangan.
Perlakuan terhadap minum pun sama. Air ditaruh di wadah besar, lalu
diminum bergantian, tetapi hanya sekali, di awal saja. Mereka menyadari
kerisi-hanku, dan mulai menghafal kebiasaanku meminum dari gelas
yang sama: gelas plastik dengan gambar bunga kecil. "Gelas Meutya,"
kata mereka.
Namun, aku makan tanpa selera. Aku hanya mengambil roti dan
daging sedikit saja. Sepertinya Ahmad gemas, dia lalu menyobekkan aku
bagian kebab yang agak besar. Ah, mereka begitu menghormati
aku.Tetapi,aku tak menyentuhnya. Muhammad menanyakan lewat Ibrahim,
apakah aku mau memakai sendok atau sumpit. Makanan itu hanya
kuaduk-aduk tanpa kusuapkan. Bukan aku tak suka, atau tak lapar. Tetapi
sebagai orang terjajah, selera makanku yang besar lenyap ditelan gurun.
"Meutya, kamu harus makan. Mereka bisa tersinggung,"
bisik Ibrahim kebapakan. Aku tetap tak peduli.
Di luar dugaanku, Ibrahim marah. Dengan nada tinggi, dia
mengatakan bahwa makanan ini disediakan dengan susah payah oleh
Muhammad dan Ahmad. Dia mengulang lagi soal penghormatan orang
Arab kepada tamu. "Mereka sengaja menyiapkan daging untuk kita,
padahal mereka sebulan sekali pun belum tentu makan daging," katanya.
Aku paksakan makan sebab para Mujahidin itu tak mau mulai jika aku
dan Budi tak makan. Namun, aku tak mampu mengunyah makanan yang
tersedia. Kucoba mendorong makanan dengan soft drink, tetap saja
gagal. Meski mulai tercipta suasana tenang yang muncul dari keakraban
pagi ini, perasaanku masih bergalau rasa takut, kesal, dan entah apa lagi,
yang membuatku tak bisa menikmati makanan selezat apa pun.
Meski demikian, aku berjanji, siang nanti aku akan makan apa pun
yang disajikan. Entah sudah berapa kali aku menuang teh ke gelas
superkecil itu. Budi pun begitu. Udara dingin membuatku terus haus.

Ahmad menanyaiku, apakah aku menginginkan sesuatu. Entah makanan,
minuman, atau kebutuhan apa pun. Biasanya, menjelang siang, akan
datang utusan membawa segala keperluan. Mulai dari air hingga tisu.
Menyeruput teh di tengah keheningan gurun, dan di tengah
ketidakjelasan nasib, bukanlah pagi yang indah. Kata Ahmad, pada hari
ketiga ini Rois akan datang lagi untuk mengambil gambar aku dan
Budi. Aku tak sabar menunggu saat itu. Apa yang akan terjadi?
Baikkah atau burukkah? Aku pun terdiam. Muhammad mencoba bercanda
menenangkan. "Jangan tegang, jangan khawatir, hanya pengambilan
gambar. Nanti kamu akan terkenal ke seluruh dunia. Kalau sudah
terkenal, jangan lupa kami ya," katanya terkekeh. Canda yang sama sekali
tak lucu.
Ingin aku meninggalkan reriungan itu. Tetapi, mau ke mana? Berjalan
keluar terlalu berbahaya. Bisa didor penculik yang curiga, atau dibom
pesawat yang melintas rutin di udara. Kucoba tersenyum meski pahit.
Budi mencairkan suasana, dengan menanyakan cara membawa logistik
buat kami.
Penculik itu pun bercerita. Tak jauh dari gua tempat kami disekap, ada
sebuah kampung. Adik Ahmad membawa air, makanan, minuman, tisu,
serta kebutuhan lain menggunakan mobil tua. Mereka memanfaatkan
kekosongan patroli Amerika, lalu melaju menyusuri padang pasir. Sebuah
upaya menyabung nyawa, untuk menjaga nyawa kami agar selalu bisa
makan dan minum.
Hal yang menarik perhatianku adalah air. Setiap datang, mereka
membawa air dalam ember besar untuk persediaan sehari. Air itu mereka
datangkan dari Sungai Eufrat, satu di antara dua sungai besar di Irak, yang
jaraknya kira-kira satu jam dari gua. Tetapi, tak pernah ada kepastian,
apakah besok air bisa datang lagi. Maka, kami pun berbagi air secara
hemat. Kami hanya bisa cuci muka dan sikat gigi. Mandi tak mungkin,
selain karena air terbatas, juga
tidak ada tempat. Aku tersenyum ketika menyadari bahwa sudah tiga
hari aku tak "ke belakang" untuk buang air besar. Ketidaknyamanan, yang
berbaur dengan ketakutan dan ketidakpastian, membuat ritual yang
biasanya rutin pagi hari tersebut terlupakan. Apalagi, tidak ada tempat
khusus untuk itu. Hanya buang air kecil yang masih bisa kulakukan. Itu
pun dengan terpaksa kalau sudah tak tahan lagi. Sungguh tidak nyaman,
di alam terbuka tanpa pelindung. Ditambah lagi waktu yang diberikan
penyandera amat terbatas. Berbeda dengan Budi, pagi-pagi dia sudah
pamit membentuk kubangan pasir, membuang hajat dan menimbun
kembali. "Aku biasa melakukan seperti itu di kampung waktu kecil,"
katanya.
Terdengar suara mobil di kejauhan. Kini, berada di kesunyian dalam
kondisi ketidakpastian, suara mobil adalah kemewahan tak terperi. Suara
itu se olah-olah menjadi petunjuk kehidupan. Sebuah harapan yang
melegakan. Mungkin itu mobil adik Ahmad yang akan mengantar logistik.
Atau, boleh jadi Rois. Sebab, hari ini dia menjanjikan pengambilan
gambar kami: para terculik. Siapa pun itu, yang datang ada/ah kehidupan.
Jika mobil butut, artinya logistik lancar. Jika bukan, berarti Rois yang akan
mengambil gambar. Rekaman itu akan menjadi alat penculik untuk
mengabarkan bahwa di tangan mereka ada sandera yang akan dijadikan

alat tawar-menawar perjuangan. Tetapi bagiku, itu adalah komunikasi
diam dengan keluarga dan teman di tanah air.
Sebagai reporter televisi, aku sudah sering menonton tayangan
sandera. Beberapa kali aku ke-bagian membacakannya di buletin berita
Metro TV. Bahkan, aku pula yang mewawancarai Casingkem dan
Istiqomah setelah dua tenaga kerja Indonesia yang disandera di Irak itu
dibebaskan, September 2DD4.
Namun, tak pernah sekali pun tebersit di benakku bahwa pada suatu
masa akulah yang berpose seperti itu. Sebagian dari tayangan
penyanderaan memuat syarat tertentu yang harus dipenuhi untuk
pembebasan. Bisa dalam bentuk penarikan pasukan, jika si tersandera
berasal dari negara yang tergabung dalam pasukan koalisi. Bisa juga
berupa pemerasan dalam bentuk uang tebusan.
Apa gerangan yang dikehendaki para penculik ini? Indonesia tidak
mengirim pasukan ke Irak. Indonesia pun berkali-kali mengutuk serangan
Amerika ke Irak. Lalu, apakah untuk uang? Aku tersedak.Jika itu yang
mereka tuntut, aku akan merasa sangat berdosa kepada bangsaku.
Negeriku sedang dalam kesusahan karena baru tiga bulan lalu tsunami
maha dahsyat melanda Aceh, menewaskan ratusan ribu jiwa.
Ya Allah, semoga penculik ini tidak meminta uang dari negeriku.
Budi tiba-tiba sudah ada di sisiku. "Bagaimana kalau kita tawarkan,
aku yang mengambil gambar," kata Budi. Perasaan kami sama: gelisah.
Sebab, hingga siang tim pengambil gambar belum juga datang. Jika
gambar terlambat
diambil, pembebasan kami pun bisa tertunda.
Tawaran itu ditolak Muhammad. "Ada juru kamera khusus untuk itu,"
katanya.
Siang pun berlalu dalam gelisah.
Suara mobil semakin dekat. Ahmad dan Muhammad segera
bersiaga. Mereka pun dengan sigap memasang penutup muka.
Sebenarnya, kata Muhammad, mereka tidak boleh sama sekali
memperlihatkan muka mereka kepada kami. Tetapi, sejalan dengan
makin "akrabnya" kami, Ahmad dan Muhammad melanggar aturan itu.
Ahmad dan Muhammad bergegas keluar menyambut rombongan.
Aku mengintip dari celah gua. Berbeda dengan sehari sebelumnya,
rombongan kali ini cukup ramai. Aku sempat menghitung ada lima orang,
tanpa penutup muka. Berbeda dengan penculik penjaga, Mujahidin yang
datang berbadan tegap, bersih, dan berpakaian modern. Aku mendekat ke
celah, untuk melihat lebih jelas suasana di luar.
Namun, hardikan Ibrahim mengagetkanku. "Meutya! Jangan
mengintip. Itu tidak sopan!"
Aku berbalik dengan sebal. Aku bilang kenapa Ibrahim marah hanya
karena urusan kecil itu.
"Ini bukan soal sepele. Kalau mereka marah, kita bisa fatal," terang
Ibrahim.
Suara Ibrahim melembut. Dia memintaku merapikan kerudung dan
duduk dengan posisi tegak.
"Assalamu 'alaikum." Para tamu masuk ke gua dengan muka tertutup
kafiyeh.
Setelah berbasa-basi menanyakan kabar dan kesehatan, mereka

meminta aku dan Budi keluar
dari gua. Ibrahim tetap tinggal. Aku terkejut melihat Ahmad sudah siap
berdiri memegang AK. Aku dan Budi digiring. Memelihara Harapan ke
dekat Ahmad. Satu lagi Mujahidin yang baru datang berdiri di sisi lain.
Juga, memegang senjata AK.
Kedua Mujahidin dengan muka tertutup itu lalu mengangkat senjata,
dalam posisi siap tembak. Suara "klik" senjata dikokang membuatku
bergidik. Sebab, di luar gua ternyata sudah lebih banyak lagi anggota dari
kelompok tersebut berkumpul. Siapa tahu mereka hanya berbohong.
Walaupun selama ini kekhawatiranku tidak terbukti, tetap saja rasa takut
kembali menyergap. Terbayang lagi hal-hal buruk, seperti yang diterima
sandera lain yang pernah aku beritakan. Ada yang ditembak, ada yang
bahkan dipenggal.
Rois menjelaskan bahwa senjata itu hanya untuk keperluan
pengambilan gambar. Dia berjanji tidak akan melukai kami dan meminta
kami tetap tenang.
Aku melihat juru kamera sedang mencari tempat pengambilan
gambar yang tepat. Dia layaknya juru kamera profesional, melihat arah
matahari untuk menentukan arah cahaya. Karena matahari siang tengah
berada persis di atas kepala, dia pindah lagi ke sebelah kanan gua. Tiga
kali dia bergeser tempat, mencari latar belakang yang sesuai. Akhirnya,
dia berhenti di sebuah titik, yang cahayanya terlindung oleh tebing batu,
dan yang bagian lainnya menjadi dinding gua tempat kami disekap.
Kutekan gelisahku dalam-dalam. Kulirik Budi,
yang juga menuruti saja kemauan para penculik. Namun, berbeda
dengan biasanya, kali ini wajah Budi tampak sangat tegang. Mulutnya
komat-kamit entah berdoa atau sekadar penawar rasa takut. Pengambilan
gambar siap dimulai. Kamera jenis ha-ndycam lengkap dengan tripodnya
sudah tersedia di depan kami. Kami diminta memegang paspor dan kartu
identitas wartawan ke hadapan kamera. Di sebelah juru kamera, seorang
narator membacakan dengan suara lantang pesan dari kelompok Faksi
Tentara Mujahidin:
Bismiiiahirrahmanirrahim,
Kami, Faksi Tentara Mujahidin di Irak, menahan dua wartawan ini
ketika mereka dalam perjalanan di wilayah Irak. Setelah kami
menginterogasi keduanya, mereka mengaku dalam tugas jurnalistik atas
perintah kantor mereka di Indonesia.
Sudah diketahui oleh seluruh pemerintahan di dunia ini bahwa Irak
adalah wilayah konflik. Dan, jiwa setiap orang yang datang ke Irak dalam
kondisi terancam.
Kami tidak menjamin keselamatan siapa pun yang masuk ke negeri
kami. Keselamatan mereka berada di tangan pemerintah yang
seharusnya menjaga keselamatan rakyatnya.
Dan untuk itu, kami meminta pemerintah Indonesia Memelihara
Harapan menjelaskan status kedua orang ini. Jika tidak, maka jiwa
mereka dalam keadaan bahaya. Allahu Akbar!
Tertanda
Faksi Tentara Mujahidin
Menurut Ahmad, beberapa jam ke depan, rekaman yang menguak
keberadaan kami akan segera tersebar ke pelbagai penjuru dunia,

termasuk ke Indonesia.Aku membayangkan wajah Mama dan kakakku
melihat kondisiku yang seperti itu. Tadi dalam diamku, aku berusaha
sekuat tenaga menatap kamera dengan tegar. Aku tidak mau Mama
melihatku lemah dan menangis.Aku tidak mau menambah penderitaan
mereka, yang pasti sudah sangat hebat, begitu mendengar aku hilang di
negeri orang. Melalui mataku, aku coba mengatakan Mama, jangan
khawatir, aku sehat dan baik-baik saja.
Aku bersyukur, penculik membiarkan kami berdiri sejajar dengan
mereka. Tak seperti Casingkem dan Istiqomah yang merunduk ketakutan
di bawah todongan senjata.i Aku juga tak sepilu Giulliana Sgre-na,
wartawan I/Manifesto Italia, yang diculik kelompok perlawanan sepekan
sebelum kami. Dia bukan hanya duduk, melainkan dibuat dalam posisi
berlutut, mengiba negaranya agar menarik pasukan dari Irak, sesuai
dengan keinginan penyandera.
1 Kedua Tenaga Kena Indonesia itu diadang gerilyawan Irak di
Fallujah, lokasi yang tidak jauh dari tempat aku dan Budi diculik, dalam
perjalanan dari Amman menuju Ramadi bersama agen penyalur TKI.
Keduanya dibebaskan setelah ada permintaan dari Abu Bakar Ba'asyir.
Setelah rombongan Rois pergi, Ibrahim menjelaskan bahwa
penyandera tidak menuntut apa-apa. Padahal biasanya, para penyandera
mengajukan bermacam tuntutan, mulai dari penarikan pasukan hingga
tuntutan uang tebusan dalam jumlah besar.
Aku merasa ini awal yang baik. Seberapa pun pesimistisnya aku di
tengah ketidakpastian ini, di sudut hatiku yang dalam aku terus
memelihara harapan bisa segera bebas. Kembali ke Jakarta, ke pelukan
Mama.
Petang hampir berlalu di gua. Kulirik jam tanganku, yang belum
kuubah dari waktu Jakarta: di sana hampir tengah malam. Semoga
televisi APTN atau Af-Jazeerah sudah menyiarkannya. Kata Muhammad,
penculik hanya membutuhkan pernyataan Presiden bahwa kami benar
wartawan yang sedang bertugas.
Puncak ikhtiar pembebasanku saat ini ada di tangan Presiden
Indonesia.
Di gurun sunyi, aku tiba-tiba merasa sangat dekat dengan Presiden.
Semoga Bapak Presiden membantu kami.
Sepi kembali menyungkup.[]
Bab 6
Harapan yang Pupus
THIARA...thiara...!
Teriakan Ahmad bergema di dalam gua kecil itu. Itu adalah aba-aba
agar kami semua bersiaga. Di tengah gurun senyap, suara selirih apa
pun memang jelas terdengar. Tetapi, karena masih sayup-sayup, kami
belum bisa membedakan apakah itu thayyarah (helikopter) atau sayyarah
(mobil). Sebagai orang tempur, Muhammad dan Ahmad rupanya selalu
berpikir yang terburuk. Suara itu mereka anggap helikopter. Mereka cepatcepat
menyuruh kami diam, mematikan api, lalu keluar membersihkan
apa pun yang bisa jadi penanda ada kehidupan. "Ini Ramadi, basis
tempur. Jika itu helikopter Amerika, kita bisa habis disiram peluru dan
bom," kata Ahmad menjawab keherananku.
Suara itu semakin jelas: mobil.

Ahmad dan Muhammad memasang penutup wajah. Aku lega. Lega
karena tidak ada serangan. Juga, lega karena di tengah ketiadaan
komunikasi dengan dunia luar, kedatangan mobil adalah pembawa
harapan. Mungkinkah mobii yang datang menyampaikan
kabar kebebasan? Aku memelihara harapan meskipun hari
semakin sulit belakangan ini. Empat hari lewat sudah tanpa kepastian. Di
tangan orang yang mengancam keselamatan pula.
Tadi malam, sebelum tidur, aku sempat melihat Budi menangis
menciumi foto anak-istrinya. Lestari, istri Budi, sedang hamil tiga bulan.
Biasanya, setiap petang Budi dan aku "melapor" ke kantor dan keluarga
masing-masing. Pada pagi hari sebelum masuk kembali ke Irak pun, Budi
menelepon Ari menanyakan kehamilannya. Tetapi anaknya, Laras,
sedang sekolah. Siangnya Budi kembali menelepon, Laras sedang tidur.
Budi pun berjanji akan menelepon lagi, tetapi tidak kesampaian hingga
hari ini. Bulir air mataku pun luruh.
Suara mobil semakin dekat. Muhammad berlari menyongsong. Aku
mulai hafal, tanpa dilarang, tidak ikut keluar dan tidak mengintip.
Muhammad masuk, menenteng bungkusan plastik. Wajahnya keruh. Aku
menangkap sesuatu yang buruk. "Belum ada kabar," katanya sambil
meletakkan logistik. Mungkin dia merasa bersalah karena pernah berjanji,
kalau gambar sudah direkam, kami akan dibebaskan.
Aku terdiam. Kupandangi isi plastik yang justru lebih banyak
dibandingkan biasanya. Ini gelagat buruk. Aku hitung kotak tisu, ada lima.
Mereka juga membawa berbotol-botol soft drink. Badanku langsung
lemas. Berarti kami akan lebih lama lagi di sini.
Budi meminta Ibrahim menanyakan mengapa kabar pembebasan
belum tiba. Ahmad menyorongkan soft drink dan kebab ke arahku.
Seorang Mujahidin
yang baru datang menjelaskan bahwa gambar rekaman kami
sedang dalam perjalanan ke Bagdad. Huh ... Jadi, rupanya rekaman
gambar tersebut beium dikirim sejak kemarin. Kata Muhammad,
rencananya, jika aman, gambar akan dikirim tanpa nama ke kantor berita
APTN. Mungkinkah APTN menolak menyiarkannya karena kami bukan
jurnalis dari negara besar? Aku tak menyalahkan Muhammad dan Ahmad.
Mereka hanyalah operator lapangan, yang tidak menentukan kebijakan
Faksi Mujahidin.
Ibrahim, yang biasanya tenang dan menyabarkan keresahan kami,
kali ini juga terdiam dengan mulut terkatup.
Aku baru sadar bahwa orang yang menjelaskan kabar tadi bukanlah
yang biasa datang mengantar logistik. Mungkinkah dia seorang Rois
juga? Aku mencoba memecah kebuntuan. Naluri jurnalistikku bekerja.
Kalau orang ini aku wawancarai, ini bisa jadi bahan berita setelah kami
bebas.Jika kami bebas. Aku tawarkan wawancara. Budi pun bergerak
ingin menyiapkan kamera. Lelaki itu menolak direkam, tetapi bersedia
menjawab.
"Apakah kalian melawan Amerika karena mendukung Saddam
Husein?"
"Kami bukan pendukung Saddam, tetapi tidak berarti sudi negeri kami
dijajah Amerika," jawabnya tegas.
"Berarti Anda bekerja untuk Abu Musab Al Zarqawi." Aku menyebut

nama tokoh tanzim (organisasi) Al-Qaidah, musuh nomor satu Amerika di
Irak. "Kami tidak sevisi dengan Al-Qaidah, tetapi kami sepakat untuk samasama
mengusir Amerika. Jika Irak merdeka, kami akan berhenti."
"Berapa banyak anggota pasukan Mujahidin di Irak?"
"Lebih banyak dibanding seluruh pasukan negara koalisi di Irak."
"Apakah ada anggota Anda yang menyusup di pemerintahan?"
"Tentu, kami ada di mana-mana."Wajah lelaki itu menunjukkan
keseriusannya, seolah-olah memastikan bahwa dia tidak berbohong.
Rois yang tidak aku ketahui namanya itu pun pergi bersama
pulangnya mobil. Mereka memang tak pernah singgah lama. Sebab,
keberadaan mobil di situ bisa membahayakan kami semua, penghuni
gua di tengah gurun sunyi. Mobil bisa jadi alat deteksi yang manjur bagi
patroli udara Amerika, untuk tahu ada aktivitas di padang pasir.
Setelah suara mobil menghilang ditelan padang pasir, gua kembali
dicekam keheningan. Tak ada yang menyentuh makanan dan minuman.
Kali ini giliran Muhammad yang memecah kesunyian. Dia membuka
kafiyeh penutup muka, lalu mengajak kami keluar dari gua. "Mari kita
olahraga pagi."
Lambat, aku dan Budi menyeret langkah. Di luar, Budi berlari-lari kecil
mengelilingi gua. Ibrahim berjalan di belakangnya. Aku memilih duduk
saja, berjemur di dekat pintu masuk gua. Untuk apa oiaraga, keiuar
selamat saja belum tentu.
Aku menghadapkan mukaku ke langit, menantang
hangatnya matahari. Cakrawala yang luas, yang hanya berupa
garis batas padang pasir kelabu, membuat pikiranku kembali
menerawang. Mungkinkah kami bisa keluar dari gurun o? Setiap hari para
penculik, termasuk Rois, yang berkali-kali datang mengunjungi kami,
selalu meyakinkan bahwa kami akan dibebaskan secepatnya. Tetapi
nyatanya?
Awalnya aku kira, setelah gambar direkam, kebebasan itu akan
segera tiba. Rupanya aku kelewat optimistis. Semakin lama, semakin sulit
untuk berpikir positif. Tebersit keinginan kabur. Namun, saat kupandangi
luasnya gurun, logikaku bekerja. Kabur berarti mati. Mati ditembak
penyandera, atau kelelahan karena tak tahu tujuan pelarianku. Sudahlah,
aku tidak mau lagi berharap. Aku tidak mau peduli lagi. Lebih baik aku
pasrahkan semua kepada-Nya.
Sebagai manusia, aku merasa kecil. Tanpa daya, hanya menunggu
takdir-Nya.
Ah, benar ceramah para ustad yang dulu hanya kudengar selintas,
yang kini terasa sangat berarti, "ketika pasrah semua menjadi lebih
mudah". Dengan "pasrah", semua jadi lebih ringan. Rasa takut dan gentar
dapat kuredam karena aku tahu ada Dia yang menjagaku. Rasa sedih
hilang karena, tiba-tiba saja rasanya, sepertinya tidak ada alasan lagi
untuk sedih. Aku rindu Mama, aku rindu kakak-kakakku. Tetapi, "rasa
dekat" dengan-Nya membuatku sadar bahwa semua itu pada akhirnya
adalah milik-Nya, yang bisa Dia ambil dan jauhkan dariku kapan pun Dia
berkehendak. Begitu juga dengan karier dan semua "materi" yang telah
aku kumpulkan
dengan keringatku,semua itu hanya "pinjaman" dari-Nya. Semua

hanya milik-Nya.
"Kamu belum berkeluarga kan Meut," tanya Ibrahim sambil mencomot
potongan daging kebab, saat kami sudah kembali ke dalam gua.
"Kamu hanya ditunggu ibu dan kakakmu, sedangkan aku ditunggu 8
anak dan 2 istri," lanjutnya. Kami pun tergelak.
"Salah sendiri punya istri dua," sambar Budi. Ibrahim lalu
menjelaskan alasannya berpoligami. Pekerjaannya sebagai sopir trans
Yordania-Irak membuatnya banyak berdiam di dua tempat berbeda. Ya
Irak, ya Yordania. A/asan mengada-ngada, batinku. Tetapi, cerita itu cukup
mencairkan suasana kaku pada pagi itu. Ibrahim memang paling bisa
mencairkan suasana.
Dia melanjutkan ceritanya. Semula, dia sudah berjanji ini adalah
perjalanannya yang terakhir sebagai sopir trans Irak-Yordania. Atas
permintaan istri pertamanya yang tinggal di Yordania, dia memutuskan
untuk beralih profesi menjadi sopir bus wisata saja.
"Membawa turis berkeliling Yordania, melihat-lihat daerah bersejarah
abad dulu di kawasan Pet-ra," katanya menerawang. Istrinya beralasan,
keadaan Irak semakin berbahaya. Kejadian ini membuat Ibrahim
menyesal tidak mengikuti keinginan istrinya lebih awal.
Hening sejenak.
"Jadi, kalau harus ada yang mati, akulah yang paling banyak ditangisi,
2 istri dan 8 anak!" lanjut
Ibrahim.
Kami terbahak lagi. Seolah-olah kematian begitu dekat dengan kami,
para tersandera di tengah gurun pasir sunyi. Terkadang, berbicara tentang
kematian membuat kita sepenuhnya menghargai arti hidup.
Sekali lagi, kesadaran akan adanya Dia membuat tak ada alasan
untuk bersedih. Sekian hari berada di gua pastilah merupakan ujian dari
Tuhan untuk menguatkan aku setelah kehilangan Ayah. Sejak kepergian
Ayah, aku menjadi manusia yang rapuh. Rasa percaya diriku menurun
drastis. Sebelumnya, setiap ada masalah,bukan hanya masalah yang
terkait materi, melainkan dalam setiap masalah yang aku lalui, aku selalu
merasa tetap aman karena ada Ayah yang akan menjadi penolongku,
pelindungku. Tetapi dalam penyanderaan ini, aku sendiri tidak dapat
mengadu kepada siapa pun. Komunikasi kami dengan dunia luar putus.
Aku harus kuat, aku harus mampu menjalaninya dengan sikap yang
dewasa dan menanggalkan sikap manjaku (karena sebagai anak bungsu
terbiasa dimanja oleh Ayah dan Mama).
Mungkin karena itu tadi, merasa sendiri tanpa ada yang dapat
menolong kecuali Allah, rasa pasrah itu muncul. Aku berserah diri karena
dalam kondisi itu memang tidak ada pilihan lain selain pasrah. Nyawaku,
nasibku, ada di tangan Penciptaku. Dalam kepasrahan, kami bisa tertawa
ketika membicarakan kematian.
Tanpa diminta, giliran Muhammad yang bercerita. Mungkin dia teringat
keluarga juga. Dia mengaku
punya dua putri. "Tapi satu istri," katanya tersenyum simpul.
Ibrahim yang disindir hanya meringis. Muhammad adalah mantan
tentara era Presiden Saddam Hussein. Ketika Amerika menginvasi Irak
tahun 2003, bersama ribuan tentara dia melawan dengan senjata
terbatas. Sebagian mati, sebagian tertangkap, dan sebagian lain

menyerahkan diri. Muhammad memilih lari ke Yordania. Muhammad
menunjukkan kartu anggota tentara miliknya. Wajahnya di foto bersih
tanpa jambang. Jauh berbeda dengan saat ini.
"Kamu ganteng kalau bersih begini," kata Budi sambil menimang
kartu.
Muhammad baru berusia 25 tahun. Dua tahun lebih muda dari aku.
Tetapi, gurat-gurat di wajahnya mengesankan dia jauh lebih tua dari itu.
Ketika pendudukan Amerika tak juga memberikan perdamaian seperti
yang dijanjikan, Muhammad dan kawan-kawan kembali masuk Irak dan
membentuk kelompok perlawanan. Muhammad bergabung dengan Jaish
Al Mujahideen. "Kami tak membenarkan Saddam, tetapi kami juga tak
mau dijajah," Muhammad berubah serius.
Aku tak pernah bertanya apa itu kelompok Jaish Al Mujahideen. Tetapi
belakangan, aku tahu bahwa organisasi mereka cukup rapi. Selain orang
seperti Muhammad dan Ahmad yang memanggul senjata, ada pemasok
logistik, dokumentasi, urusan media, juga Rois. Rois inilah yang banyak
mengambil keputusan di tingkat kebijakan. Dari wajah saja,
para Rois sudah berbeda. Mereka lebih rapi, baik dari cara
berpakaian maupun urusan rambut dan jambang. Menurut Ibrahim,
sehari-hari mereka bekerja seperti warga Irak lainnya. Ada yang jadi
dokter, dosen, mahasiswa, politisi, atau bahkan pegawai pemerintahan.
Tampaknya Ahmad terbawa suasana. "Ketika pergi dan menculik
kalian, kepada ibuku aku pamit menginap di rumah saudara," katanya. Dia
yakin ibunya gelisah menunggunya. Keluarganya tak ada yang tahu
Ahmad ikut kelompok bersenjata. Ini lazim dilakukan pemuda Irak sebab
jika keluarga tahu justru bikin repot. Keluarga bisa jadi sasaran jika
musuh mencari para pemuda.
Meski mengaku berumur 20 tahun, seperti juga Muhammad, Ahmad
terlihat jauh lebih tua dari usianya. Mungkin perjalanan hidup yang getir di
negeri seribu mesiu memaksanya matang lebih cepat daripada
seharusnya. Ahmad amat senang menceritakan berbagai serangan yang
disertainya. Entah benar entah tidak, Ahmad mengaku mereka banyak
menembak jatuh pesawat pasukan koalisi. "Tapi media Barat menyebut
pesawat itu jatuh karena gagal mesin," Ahmad tersenyum pahit.
Kami tak menanggapi.
Ahmad juga menjelaskan keyakinannya bahwa Tuhan selalu
bersama para Mujahidin. Dia menceritakan suatu pertempuran hebat di
Ramadi di mana anggota pasukan koalisi jauh melebihi jumlah Mujahidin,
dengan peralatan perang yang jauh lebih canggih. Pasukan Mujahidin
terpaksa ditarik mundur,
tetapi beberapa gelintir memilih bertahan dan bertempur hingga
matahari turun. Malam itu Ahmad dan warga sekampung dikejutkan oleh
suara ringkikan pasukan kuda. Di Irak, apalagi di gurun, tidak pernah ada
kuda. Keesokan paginya, warga kampung Ahmad menyaksikan tubuh
tubuh pasukan koalisi bergelimpangan. Di lain kesempatan, masih
menurut Ahmad, seorang anak di kampungnya pulang dari bermain.
Kedua tangannya menjewer telinga dua tentara koalisi menggiring
mereka ke kampung-nnya. Entah dari mana sumber kekuatan anak
tersebut.
Mungkin Ahmad mengira kami menganggap ceritanya hanya bualan.

Dia lalu berdiri. Tak lama kemudian, tangannya sudah menggenggam
keping VCD. Budi mengambil laptop, memeriksa baterainya, lalu
mengambil VCD di tangan Ahmad.
Kami pun menatap layar komputer yang menggambarkan proses
pelaksanaan bom bunuh diri. Ada rapat persiapan, juga ledakan
mematikan. Mobil yang membawa bom diambil gambarnya dari tiga sudut
berbeda. Terlihat betul bahwa mereka amat berhati-hati, tidak ingin
kehilangan momen dengan menggunakan tiga kamera. Aku tercekat
menyaksikan mobil berisi seorang pemuda meledak ketika menghantam
tank koalisi. Pastilah tubuh pemuda itu terberai. Gambar itu dikompilasi
dalam VCD dan disebar lewat pasar gelap. "Warga kami perlu diberi tahu
bahwa kami mampu melawan pasukan koalisi," kata Ahmad bangga.
Ahmad memasukkan VCD lainnya. Kali ini layar
laptop memperlihatkan suasana rapat persiapan yang mirip dengan
VCD sebelumnya. Bedanya, mereka yang hadir dalam rapat mengenakan
abaya hitam dengan kerudung menutupi hampir seluruh kepala, hanya
menyisakan bagian mata. "Mereka ini wanita yang juga memilih mati di
jalan Allah. Mujahida. Meutya berminat menjadi Mujahida?" Raut Ahmad
tersenyum, tetapi serius menunggu jawaban.
Bingung bagaimana harus bersikap, aku hanya tersenyum
kepadanya.
Ahmad lalu menanyakan pengalaman meliput aku dan Budi.
Kami bercerita tentang kedahsyatan tsunami, yang beritanya juga
mereka lihat di Irak. Aku juga bercerita mengenai keluargaku. Kutunjukkan
foto almarhum Ayah. Budi memperlihatkan foto istri dan anaknya. Mereka
juga bertanya mengenai pekerjaan sebagai jurnalis. Mengapa datang ke
Irak, yang jelas-jelas sedang bergolak. Aku jelaskan bahwa kehadiran
kami, jurnalis dari negeri berpenduduk mayoritas Islam, adalah membagi
informasi yang seimbang. Bahaya adalah risiko pekerjaan. Sama dengan
para Mujahidin, yang justru lebih dekat dengan kematian.
"Kalian berjuang dengan senjata, Budi dengan kamera, dan aku
dengan pulpen dan kertas," kataku.Aku berharap jalan pikir mereka
dibukakan bahwa perjuangan bersenjata bukan satu-satunya pilihan.
Ahmad juga menanyakan gajiku. Tetapi, aku hanya tertawa. Aku
beralasan tak mungkin menjawab karena di situ ada Budi. Giliran Ahmad
dan Muhammad
tertawa. Mereka berjanji akan menagih jawabannya kalau
Budi sedang keluar gua.
Pembicaraan terhenti karena kami sadar belum makan siang. Acara
makan siang berlangsung tanpa kata. Mungkin karena suasana yang
terbangun membawa kami jadi sentimental.Aku bersyukur, empat hari di
gua, hal-hal yang kutakutkan di awal penculikan tidak terjadi.Tidak ada
todongan senjata yang menggentarkan hati. Sebagai perempuan, tak
sekali pun aku merasa dilecehkan lewat perkataan, apalagi perbuatan.
Kecuali oleh tatapan cunihin si sontoloyo. Tidak ada hari tanpa makanan
lezat. Ahmad dan Muhammad tidak akan makan sebelum aku makan.
Ketika aku mulai lemas, karena nafsu makanku yang turun drastis,
mereka membawakan soft drink dan buah-buahan, bisa apel, jeruk,
kadang-kadang pisang. Ketika aku tertawa melihat gelas kecil khas Irak
untuk minum teh, mereka membelikan gelas besar. Ketika persediaan

tisuku semakin menipis, mereka membawakanku sekotak tisu. Padahal,
untuk bolak-balik ke gua, taruhannya adalah nyawa.
Waktu yang lambat terus merayap.
Dan, malam yang menjelang kembali membawa kesepian yang
menikam. Aku memejamkan mata, mencoba tidur. Di dalam gua yang
kecil ini, cara membuat suasana pribadi, memiliki sekadar privasi, adalah
menutup seluruh tubuh dengan selimut. Mungkin karena tidak letih, atau
pikiran yang kalut, kantuk tak kunjung datang. Kuraih buku Yasin
bersampul gambar Ayah. Tetapi, lampu minyak yang
bergoyang ditiup angin membuatku sulit membaca.
* * *
MATAKU panas. Bukan karena lelah membaca dalam lampu
temaram. Aku rindu Ayah. Ingat masa-masa kecil bersamanya. Aku lahir 3
Mei 1978 di Bandung. Ayahku, Doktor Anwar Hafid, dan mamaku, Meity
Hafid, memberiku nama Meutya Viada Hafid. Nama yang sering membuat
orang menyangkaku orang Aceh. Padahal, nama "Meutya" itu diambil dari
nama grup bola voli sekolah Mama. Mama juga pengagum Bung Hatta,
dan beliau memberi nama anaknya Meutya2.Adapun "Viada" diambil dari
IADA, organisasi Ayah waktu mengambil gelar doktor di University of The
Philipine, Los Banos, Filipina.
Oh ya, gara-gara tinggal di Filipina itu pula,aku memiliki panggilan
masa kecil "Bingbing". Ceritanya, sampai usiaku dalam kandungan 8
bulan, Ayah dan Mama masih tinggal di negeri jiran itu. Anak perempuan
kecil di sana biasa dipanggil "Bingbing", seperti "Neneng" di Sunda.
Panggilan itu melekat di kalangan terdekat hingga aku SD. Tetapi, karena
teman-teman SD memelesetkannya menjadi "belimbing", aku tak mau
dipanggil Bing lagi.
Mama selalu mengulang cerita yang sama bahwa waktu aku lahir
hujan turun cukup deras di Bandung. Tiga kakakku (almarhum) Farid,
Finny, dan Fitri tidak pernah berhenti melingkari keranjangku, mengamati
gerak-gerik adik kecil mereka.Di Bandung
2 Sekarang Menteri Urusan Perempuan.
aku hanya menumpang lahir sebab Ayah segera pindah ke Bogor. Di
sana, kami mengontrak sebuah rumah mungil, di sebuah gang kecil di
Jalan Bangka.
Di kota hujan itulah, aku tumbuh. Polah Meutya kecil menyedot
perhatian tetangga. Setiap petang, selepas memandikan, membedaki,
dan mengikat rambutku ke atas menyerupai air mancur, Mama selalu
mendudukkanku di bangku kayu di depan rumah. Kata Mama, rumah kami
yang kecil membuatku harus banyak bermain di luar.Tak lebih dari lima
menit, ada saja tetangga yang menggendongku, membawa pergi
berkeliling hingga azan magrib berkumandang.
Dua tahun kemudian, kami pindah lagi ke Ujung pandang3. Ayah
menjadi dosen di Universitas Hasanuddin. Panasnya Makassar yang
berbeda jauh dengan Bandung dan Bogor membuatku tak betah.
Untunglah, banyak rekan sebaya di kompleks dosen di Baraya, Jalan
Sunu, Makassar. Aku pun mengecap pendidikan formal awal di kota nenek
moyangku dari garis ayah itu. Ayah, yang sudah punya cukup
tabungan,membeli mobil kecil. Cukuplah untuk membawa kami bermain
ke rumah nenek, di seberang Pantai Losari. Makassar pun menjadi

tempat tumbuh yang menyenangkan dan penuh kenangan. Termasuk
rekor membolos selama tiga bulan, sampai guru TK-ku datang ke rumah
untuk membujukku, agar mau sekolah.
Hanya sebentar aku memakai seragam putih-
3 Sekarang bernama Makassar.
merah, kami harus pindah lagi. Kali ini ke Jakarta. Perilaku malasku
tak berubah. Persiapan berangkat sekolah menjadi episode pagi yang
menegangkan dan melelahkan. Mulai dari pekerjaan rumah (PR) yang
lupa dikerjakan, dasi dan topi yang hilang tak tahu rimbanya, buku
pelajaran yang tercecer, hingga kuku yang belum dipotong. Ditambah lagi,
aku sulit bangun pagi, hingga keriuhan itu berlangsung dalam suasana
pendek. Ketika lonceng sekolah jelas terdengar berdentang hingga ke
rumah, barulah aku diseret setengah berlari. Sampai menginjak bangku
SMP, kondisi itu tak jauh berubah. Aku menjadi langganan koperasi
sekolah, dan nyaris setiap Senin pagi aku datang membeli topi dan dasi.
Ah, masa lalu yang indah ....
Selain slebor, aku juga disebut mamaku sebagai pemberontak cilik.
Darah Bugis dari Ayah sepertinya tertanam kuat dalam diriku. Prinsipku
sering sulit ditawar. Aku harus memilih baju dan gaya kuncir rambut
sendiri. Padahal, Mama sedang senang-senangnya mendandani anak
bungsunya, dengan baju-baju yang khusus dia beli untukku. Walhasil,
setiap ada acara undangan keluarga, drama menegangkan itu selalu
berulang. Mama yang memaksa mengganti bajuku, dan aku yang matimatian
bertahan. Rengekan dan bentakan saling bertukar di tengah aksi
tarik-tarikan baju.
Untunglah, kenakalanku tertutupi dengan prestasi sekolah. Namaku
tidak pernah absen dari minimal peringkat tiga terbaik. Tatkala duduk di
kelas S SD, tahun 1986, aku berangkat ke Jepang menjadi
duta cilik dalam pertemuan anak se-Asia-Pasifik. Tiga tahun
kemudian, aku ke Jepang lagi, tepatnya di Fukuoka, untuk mengikuti
pertukaran pelajar Asia-Pasifik dengan pelajar Jepang dalam program
The As ia-Pacific Children's Convention (APCC). Tinggal di Fukuoka,
sebuah kota industri dan pendidikan terkemuka di Jepang, meski hanya
dua minggu, membuat cara pikirku mulai berubah. Inilah kali pertama aku
tinggal berjauhan dengan orangtua dan hidup bersama keluarga yang
budayanya jauh berbeda. Aku pun melihat sikap anak-anak Jepang yang
berbeda 180 derajat dari gaya hidupku. Mereka begitu teratur, terjadwal,
rajin, dan menghormati orang tua.Pagi di keluarga Jepang yang menjadi
semangku sungguh bukan pagi yang rutin aku jalani di tanah air.
Bukan pola hidup itu saja pelajaran yang kupetik, dari bertemu anakanak
dan budaya negara lain. Binar mata kebanggaan Ayah dan Mama,
ketika menyambutku pulang, memperkaya batinku bahwa aku bukan
semata-mata anak yang nakal. Prestasiku menjadi penawar yang sejuk,
pengobat kelelahan mereka mengurus anak yang nakal ini.
Mama, Ayah, kakak-kakakku, maafkan aku. Rasanya selama hidup,
apalagi saat ini, aku selalu menjadi biang masalah. Doakan aku lepas
dari persoalan berat ini.
* * *
SUARA derum mesin mengoyak keheningan malam.
Helikopter. Muhammad mengecilkan nyala lampu minyak.

Suasana di gua berubah menjadi temaram dan mencekam. Meski semua
terbangun, kami larut dalam diam. Belakangan, patroli udara Amerika
semakin sering saja. Bisa saja mereka sudah mendeteksi keberadaan
kami di gurun ini, dari bolak-baliknya mobil pengantar logistik. Sebuah
repetisi yang menguntungkan sekaligus mencelakakan.
Cahaya bulan yang masuk dari celah gua membuat gua tak terlalu
temaram. Ketika cahaya buatan manusia tiada, sinar bulan dan bintang
terlihat lebih benderang dan indah. Berteman cahaya rembulan, di atas
pasir gurun, aku mencoba pasrah. Memejamkan mata, berusaha
menghalau rasa takut.
Ahmad mengajak kami berdoa. Kami membaca surat-surat pendek,
Al-Ikhlas, Al-Falaq, An-Naas. Di bawah deru suara helikopter, kami, aku
dan Budi jurnalis asal Indonesia, Ibrahim sopir asal Yordania, serta
Muhammad dan Ahmad kelompok Mujahidin Irak yang menculik kami-larut
dalam kebersamaan, tunduk dalam doa agar esok masih bersua
matahari. []
Bab 7
Hilangnya Kesabaran
MATAKU mengerjap-ngerjap oleh berkas sinar terangyang menimpa
wajah. Bukan sinar bulan. Cahaya matahari menerobos celah gua. Aku
bersyu-kur,malam yang menegangkan telah berlalu. Aku tak ingat kapan
akuterlelap. Kehadiran pagi membuatku semakin optimistis.Apalagi ini
adalah hari kedua setelah pengambilan gambar. Mungkin gambar
penyanderaan kami sudah ditayangkan.Ibrahim dan Budi sudah duduk
berbincang.
Ibrahim mengaku tidak dapat tidur nyenyak karena ketakutan.Budi pun
tak bisa tidur lelap. Tetapi,dia tidak bisa tidur karena kedinginan. Rupanya,
malam tadi Budi berbagi selimut dengan Ahmad yang berbadan besar.
Akibatnya, sebagian badannya tidak terlindung selimut. Aku beruntung
memiliki "ruang privasi", tak harus bersenggolan dengan orang lain. Tak
harus berbagi selimut.Karena itu, aku sering malu, bangun paling akhir.
Ritual membuat teh bersama sudah dimulai. Budi mengulurkan
telapak tangannya di dekat air yang dijerang. Tetapi, kami tidak banyak
bicara.
Ketegangan semalam masih terbawa. "Aku jenuh, Mut," bisik Budi.
Aku mengangguk, menyetujui. Maklum, sebagai jurnalis, aku dan Budi
terbiasa dengan kehidupan yang dinamis, dari satu peristiwa ke peristiwa
lain nyaris tanpa jeda. Aku mendadak mengerti pentingnya sebuah
kemerdekaan.
Pagi pun kubuka dengan mood yang kurang baik.
"Ada apa?" tanya Ibrahim.
Aku jelaskan bahwa kami sudah bosan tanpa kepastian. "Kalau
begini terus, rasa hormatku kepada Mujahidin yang mulai terbangun bisa
runtuh."
"Mujahidin itu tugas suci, dan pelakunya pasti orang tepat janji,"
Ibrahim tetap saja membela.
Aku tekankan padanya, belajar dari keadaan tadi malam, keberadaan
kami di gua semakin tidak a-man."Kita bisa mati konyol di sini," keluhku.
Muhammad, yang duduk di seberang kami, tampaknya menangkap
gelagat kurang baik. Dia membuka perbincangan ringan. Tentang gelas

kami yang lebih besar dari milik mereka. Tentang air yang diambil dari
Sungai Eufrat. Muhammad, seperti juga Ibrahim, selalu membanggakan
air Sungai Eufrat. Menurut mereka,kualitas air sungai ini hanya sedikit di
bawah air zam-zam. Muhammad juga bercerita bahwa Irak pada masa
silam disebut Mesopotamia tanah di antara sungai-karena mencakup
sebagian besar dataran alluvial yangsubur di antara sungai-sungai Eufrat
dan Tigris.
Sejarah yang menarik, pikirku, tetapi diceritakan
ditengah keadaan kurang baik, membuatku tak antusias.
Lalu Hening.
Gantian Ahmad yang membuka perbincangan. Diamenanyai Budi
apakah komputer jinjing masih bisa dipakai. Budi mengecek dan
mengangguk tanda oke.Ahmad mengeluarkan VCD dari saku jaketnya.
Tanpa bicara, kami lalu merubung komputer, membiarkan gambar
berputar. Anak-anak dan perempuan menjerit kesakitan di sebuah rumah
sakit. Orang-orang berlumuran darah datang silih berganti. Kawasan
permukiman penduduk. Raungan pesawat tempur melintas,lalu
dentuman bom menimpa rumah penduduk. Asap membubung dari rumah
yang menyala terbakar. Wargapanik berlarian tanpa arah yang jelas.
"Inilah hari pertama Amerika menyerang negara kami," suara Ahmad
memecah keheningan.
Ahmad lalu menceritakan bahwa gambar itu diambildi Ramadi, kota
kelahiran Ahmad dan Muhammad. Juga, kota tempat kami diculik.
Suasana saat invasi itu berbeda jauh dengan yang kami lihat saat
melintas sebelum penculikan. Gedung-gedung saat ini lebih sedikit
dibandingkan sebelum invasi. Rupanya sebelum Amerika datang, Ramadi
merupakan kawasan pertanian yang subur. Setelah invasi, segala
ketenteraman itu pun sirna.
"Ini salah satu alasan kami berontak," ujar Ahmadsambil matanya tak
lepas dari layar komputer.
Menyaksikan tayangan VCD itu, tiba-tiba aku teringat Suha, putri
bungsu Muhammad Nasser.
Nasser adalah orang Irak yang menjadi penerjemah kami padahari
pertama datang ke Irak. Dulu, waktu Budi meliput pertama kali ke Irak
tahun 2003, dia pernah bekerja diKBRI. Dia adalah kamus berjalan yang
mengabarkanperbedaan sebelum dan sesudah Amerika menginvasilrak.
Ketika kami masuk Bagdad, dia menunjukkan bekas lokasi patung
Saddam Hussein, yang dirobohkan ketika serdadu Paman Sam masuk
pusat kota. Melihat bangunan yang porak-poranda, dan dijelaskan
bangunanapa itu dulunya, capai rasanya. Apalagi melihat tentara Amerika
dengan senjata pongah berseliweran di mana-mana.
Suha adalah bocah cantik berusia sembilan tahun. Wajahnya khas
perempuan Arab. Hidungnya mancung, kulitnya bersih, dan rambutnya
ikal. Aku tanya kenapa dia tidak sekolah. Dia hanya tersenyum.
"Saya melarangnya sekolah," Nasserlah yang menjawab. Nasser
melarang anak-anaknya sekolah, sebab bangunan yang mestinya bebas
dari perang, termasuk sekolahan, kini sering dijadikan arena bom bunuh
diri.
Aku dan Budi pernah meliput suasana sekolah-sekolah di Irak.
Beberapa sekolah yang kami kunjungi tampak lengang. Aku tercengang

melihat pintu sekolahyang dijaga oleh pria bersenjata laras panjang.
Pikirku, bagaimana mau menimba ilmu dengan tenang kalau mau masuk
sekolah saja harus menyaksikan orang bersenjata. Tetapi, beberapa anak
kecil di depan sekolah sepertinya sudah terbiasa dengan senjata. Mereka
tak acuh dan meneruskan
bermain. Anak-anak lain yang tidak diizinkan orangtua mereka
bersekolah, seperti anak-anak Nasser misalnya, memilih mengisi harihari
dengan bermain bola dan kejar-kejaran di gang-gang di antara rumah
susun mereka.
"Semua tak lagi peduli anak-anak. Semua demi perjuangan," lanjut
Nasser kecut.
Suha adalah satu-satunya anak perempuan Nasser. Abbas, kakak
laki-laki Suha yang baru berusia dua belas tahun, menurut Nasser, sudah
pandai menggunakan senjata. "Aku terpaksa mengajarkannya untuk
keamanan. Kalau hal buruk terjadi padaku, Abbas harus mampu
melindungi keluarga," ujar Nasser.
Seperti halnya Suha, Abbas sudah cukup lama absendari sekolah.
Adik laki-laki Suha yang baru berusia lima tahun, Mikhail, belum mengerti
banyak. Dia lebih sering bermain di kamarnya.
Nasser lalu membawaku berkeliling ke sekitar kampung tempatnya
tinggal. Suasananya mirip dengan kompleks rumah susun di Jakarta. Di
situ aku melihat puluhan anak lainnya, sebaya dengan anak bungsu
Nasser. Yang lelaki asyik bermain bola, yang perempuan bermain kejarkejaran.
Semua tak bersekolah karena alasan yang sama.
Melihat aku dan Budi, mereka berhenti bermain. Diawali satu anak,
mereka tahu-tahu sudah mengelilingi aku dan Budi.
Mereka berebut mengucapkan sesuatu,tetapi aku tak mengerti.
"Mereka minta difoto bersama," teriak Nasser
mengatasi suara berisik anak-anak.Aku tergelak dan memeluki
mereka.
* * *
AKU berangkat ke Irak sebagai jurnalis yang berusaha independen.
Tidak mengasihani bangsa Irak,tetapi juga tidak menyalahkan Amerika.
Namun, tayangan VCD yang belum berhenti menggambarkan berbagai
kehancuran membuatku terenyuh. Nun di lubuk hati terdalam, aku mulai
memahami pilihan mereka. Ketika manusia ditekan di luar batas
kewajaran, maka insting pertama adalah memberontak. Mungkin bagi
Ahmad dan Muhammad, masalahnya sederhana. Keberadaan pasukan
asing merupakan bentuk penjajahan, dan penjajahan harus dilawan.
Bukankah kita juga menganut paham bahwa penjajahan di muka bumi
harus dihapuskan?
Aku tak menyalahkan jalan pikiran mereka yangmenurutku terlalu
hitam-putih. Nyaris sepanjang usianya, Ahmad dan Muhammad didera
konflik berkepan-jangan. Untuk mengecap pendidikan yang layak di dalam
negeri saja, mereka tidak punya banyak kesempatan. Wajar kalau hal itu
membuat mereka berpikiran sempit. Aku merasa beruntung, di usiaku
yang masih muda, aku sudah bepergian ke banyak negara, bahkan
menetap bertahun-tahun, serta bergaul dengan berbagaibangsa dan
agama.
Singapura, meski bukan negara yang asing lagi yang pernah

kudatangi, memiliki banyak kenangan dalam hidupku. Semua berawal
dari iklan yang dilihat
Mama tahun 1993. Saat itu, aku baru saja lulus SMP.ASEAN
Secondary Scholarship, yang dibiayai Kementerian Pendidikan
Singapura,memberikan beasiswa untuk belajar di sana. Ayah
menantangku, "Nak, kamu berani tidak sekolah sendiri di Singapura?"
Ayah tahu betul kebiasaanku:kalau ditantang berani atau tidak,pasti
menjawab berani.
Dimulailah perburuan itu. Mama mengambil sendiri formulir di
Kedutaan Singapura. Lalu Mama, Ayah, dan kakak bergotong-royong
menyiapkan data. Aku sendiri sibuk menonton televisi saja. Semua dataku
sudah tertulis rapi di kolomnya. Aku tersenyum melihat isian NEM (Nilai
Ebtanas Murni) SLTP-ku: 10 untuk matematika. Pelajaran itu memang
favoritku, selain ilmu pengetahuan alam, IPA. Matematika itu pula yang
mengantarku menuju kehidupan mandiri di negara tetangga, Crescent
Girls Scho ol, Singapura.
Menjelang si bungsu ini pergi, kegembiraan berubah. Ayah, yang
pada awalnya paling bersemangat mendukung kepergianku, menjadi
susah tidur. Rupanya, Ayah tidak siap melepasku hidup sendiri di negeri
orang,di usiaku yang baru beranjak remaja. Tepat sehari sebelum
keberangkatanku, Ayah ambruk. Ayah terserang stroke ringan. Darah
tingginya memuncak karena sedih luar biasa. Melihat kondisi Ayah,
keluarga mempertimbangkan ulang kepergianku. Namun di tengah
kegalauan, Ayah memutuskan aku tetap berangkat. Keputusan Ayah ini
membawaku ke lembar baru dalam hidupku. Sistem pendidikan
Singapura yang sangat kompetitif tidak hanya
mengajariku hidup mandiri,tetapi juga arti kerja keras. Akh ... andai
Ayah masih hidup, pastilah dia sedih bukan kepalang anak
perempuannya hilang tiada rimba.
Dari Singapura, aku melanjutkan studi ke Sydney, Australia. Tahun
1996, Aku menjadi mahasiswa Schoolof Manufacturing Engineering,
University of New SouthWales. Fakultas yang aku pilih merupakan favorit
dikalangan international students. Jadi, aku banyak bertemu dengan
mahasiswa dari berbagai negara. Banyak nilai dan paham di antara kami
yang berbeda. Tetapi,itu semua kami jadikan masukan untuk
memperkaya khazanah, bukan untuk pertentangan.
Tinggal di Australia jauh dari keluarga juga mengajarkan padaku
pentingnya perjuangan. Dua tahun kuliah, Indonesia dilanda krisis
ekonomi dahsyat. Nilai tukar dolar terhadap rupiah melambung.
Beasiswaku dari pemerintah Indonesia diputus sepihak.Ayah sebenarnya
memintaku pulang.Tetapi, dia juga tahu bahwa menyelesaikan SI di
UNSW adalah impianku. "Ayah mau kamu tetap melanjutkan kuliah di
Australia. Kita akan tempuh segala usaha untuk membiayai," kata Ayah
waktu itu.
Aku pun semakin rajin mendatangi toko dan gerai favoritku. Kali ini
bukan untuk shopping, melainkan melamar kerja. Setelah ke sana kemari
tanpa hasil, akhirnya nasibku tersangkut di restoran ayam cepat saji, yang
letaknya tidak jauh dari kampus. Aku memulai sebagai pramusaji, lalu
kasir, hingga akhirnya dipercaya meracik bermacam jenis burger.
Meutya yang mengurus diri sendiri saja tidak becus kini harus pintar

menyiapkan masakan. Tak jarang kulit tanganku terciprat minyak panas
atau tersengat pemanggang roti burger. Aku bekerja sepulang kuliah
hingga tengah malam, lalu paginya bersiap lagi kuliah. Kadang, kalau
butuh uanglebih, aku terpaksa membolos kuliah.
Penghasilan kerja paruh waktu itu, aku gunakan untuk membayar
sewa rumah. Untuk makan, aku punya trik khusus berhemat. Setiap
malam, aku membawa ayam sisa untuk disantap besok siangnya. Untuk
makan pagi, aku membawa roti burger yang dibuang restoran karena
tanggal kedaluwarsa akan habis keesokan harinya. Penggal hidup yang
pahit.
Namun, itu pun belum cukup. Libur akhir tahun,yang waktu itu jatuh
bertepatan dengan bulan Ramadhan, ku siasati dengan menambah jam
kerja. Sejak krisismoneter, aku tidak lagi merasakan kehangatan
Ramadhan bersama keluarga.
Terhambat oleh aturan bahwa pelajar asing hanya boleh kerja 20 jam
seminggu, aku pun mencari kerja yang membayar tunai supaya tidak
terpantau imigrasi.Ada pabrik pengepakan majalah di pinggir Kota
Sydney,yang biasa melakukan kebijakan seperti itu untuk mempekerjakan
imigran. Karena lokasi pabrik cukup jauh, aku harus berangkat sebelum
matahari terbit. Mengejar bus paling awal menuju central station, lalu naik
kereta api ke tempat kerja.
Pukul tujuh tepat, aku sudah berdiri mengelilingi
belt, di mana majalah akan berputar. Aku kebagian tugas
menempelkan lembaran tambahan atau hadiah,kehalaman tengah
majalah. Selama sepuluh jam, dipotong istirahat makan siang 30 menit,
tanganku terus-menerus bergerak naik-turun,menyerupai mesin,
menempelkan hadiah. Jika kelamaan, badanku sering limbung karena
pusing terus-menerus melihat ribuan majalah yang tak berhenti berputar.
* * *
DAN waktu terus berputar di gurun sepi ini. Sudah hari kelima kami
diam tanpa kegiatan berarti. Sudah dua hari pula sejak pengambilan
gambar. Tetapi, tanda-tanda pembebasan itu tak kunjung tiba. Rois yang
kami nantikan untuk mengabarkan masa indah itu belum muncul hingga
menjelang siang. Gundahku membuncah menjadi kesal. Aku sadar, sifat
kerasku bisa muncul pada saat seperti ini.
Ketika Rois kemudian datang tengah hari, kesabaranku sudah hilang.
Dia menyatakan belum bisa melepas kami karena pernyataan Presiden
Indonesia yang mereka tunggu belum ada. Aku bersikeras menagih janji
pembebasan.
"Saya hargai jihad kalian. Kalian berjihad dengan senjata, tetapi saya
juga ingin meneruskan jihad saya. Jihad saya dengan ini, jihad Budi
dengan itu," kataku seraya mengangkat pulpen tinggi-tinggi dan
menunjuk-nunjuk kamera yang tergeletak di lantai.
Semua diam.
"Apa artinya berjihad jika kita hanya diam menghabiskan
waktu di gua. Kalau dibom, kita bukan syahid,tetapi mati
sia-sia," lanjutku.
Ibrahim tampak agak bingung. Dan, aku yakin dia tidak
menerjemahkan semua unek-unekku. Dia menyensor pernyataanku,untuk
menjaga situasi tetap kondusif. Matanya menatapku, seolah-olah

memintaku meredakan amarah. Budi sendiri hanya menunduk.Tetapi,aku
tak peduli lagi.Hanya satu dalam pikiranku: aku ingin bebas! Berharap
pada kebaikan Rois saja tidak cukup. Aku harus perjuangkan
kebebasanku!
Rois tampak terkejut dengan perubahan sikapku. Mungkin tidak
banyak orang yang bersuara tinggi dihadapannya. Namun, dia kelihatan
berusaha tetap tenang, tidak membalas kata-kataku. Dia sepertinya
menanyai Ibrahim, kenapa aku berubah galak siang itu.
Sebelum pergi, dia mengulangi lagi janji pembebasan kami. Tetapi,
aku tidak mau lagi menanggapi janjinya itu.
Yang tersisa hanyalah keheningan.
Sepeninggal Rois, suasana di gua berubah kaku. Ahmad dan
Muhammad ikut salah tingkah. Mereka bukan lagi sekadar penculik,
melainkan teman. Dan sebagai teman, Muhammad dan Ahmad
sepertinya memahami kemarahanku. Ada rasa tidak enak yang terselip
dalam hatiku karena aku memarahi pemimpin Ahmad dan Muhammad.
Jangan-jangan mereka dihukum karena tidak bisa menjagaku.
Dan, siang kembali merayap menuju malam.
Namun, malam yang dingin berpadu dengan
suasana hati yang juga dingin. Tak ada makan malam bersama. Aku
mencomot sedikit daging, lalu menyepi disudut privasiku.Yang lain pun
begitu. Sayangnya, usahaku memejamkan mata diganggu suara tikus.
Entah dari mana datangnya tikus itu hingga sampai di gua kami.
Tampaknya dia terperangkap mencari pintu keluar. Karena ukuran gua
yang kecil, gerakan tikus terdengar jelas. Banyaknya plastik sisa
pembungkus membuat gerakan tikus terdengar makin jelas. Aku
memekik ketika tiba-tiba tikus itu berlari ke arahku. Yang lain tertawa.
"Berani ke Irak, kok sama tikus saja takut," kata Ibrahim.
Kusembunyikan wajahku di balik selimut. Aku tersenyum simpul. Aku
tahu mereka mencoba mencairkan suasana. Tetapi, kemarahanku masih
membara. Kutarik selimut lebih lekat.[]
Bab 8
Kabar Pembebasan
SATU malam lagi telah kulewati dalam gua di tengah gurun. Tetapi,
dingin pagi yang merejam-rejam kulit membuatku enggan keluar dari
sedikit kehangatan dalam selimut.Tak ada suara-suara pengundang
semangat dan tawa canda yang mengiringi ritual chai.
Mungkinkah mereka marah atas sikapku kemarin?
Kalau begitu, aku harus minta maaf. Buru-buru akubangkit. Tak ada
Ahmad.Juga, Muhammad. Apakah mereka sedemikian tersinggungnya,
Rois mereka aku marahi sehingga mereka pergi tanpa pamit?
Namun, bersama Budi dan Ibrahim ada dua lelakilain, yang baru
kulihat.
Aku bilang kepada Ibrahim, "Hammam, ham-mam. "Maksudnya, aku
mau ke belakang dan sikat gigi, meski arti sebenarnya adalah "kamar
mandi" atau "toilet". Cukup lama aku di luar, sampai Budi meneriakkan
namaku.
"Ahmad dan Muhammad pergi pagi-pagi sekali. Mereka titip salam,"
kata Budi sesampainya aku kembali di gua.
Rupanya bukan kemarahan yang membuat dua penjaga itu pergi.

Menurut Ibrahim, yang mencuri dengar pembicaraan, Ahmad dan
Muhammad memiliki tugas lain, yaitu menjaga sandera baru. Di gurun itu
memang ada gua lain yang kabarnya lebih besar. Tetapi, aku tak tahu di
mana letaknya. Aku tak pernah ke mana-mana.Aku hanya bisa bergerak
dari gua ke luar gua, dan kembali ke dalam gua.
Meski aroma hangat chai yang khas tetap menggelitik hidungku, ritual
minum pagi hari itu berlangsung dingin. Ini mengulang hari-hari awal
penculikan enam hari lalu. Kami duduk mengelilingi pusat perapian
dalam diam. Biasanya, Ahmad selalu memberikan semangat padaku
dengan senyum hangat dan candanya. Tetapi, pagi ini, di tengah
ketidakpastian kabar pembebasan, suasana akrab yang mulai terbangun
pun pelan-pelan memudar.
Budi dan Ibrahim juga terlihat tidak seceria hari-hari sebelumnya.
Kami hanya berbicara seperlunya. Boleh jadi pikiran kami sama, yakni
bahwa kami belum merasa dekat dengan penjaga yang menggantikan
Muhammad dan Ahmad.Kami bahkan tak ingat nama mereka. Salah
satunya, yang berbadan tinggi, kami panggil saja si Jangkung. Walaupun
mereka menunjukkan sikap yang santun dan baik, tetap saja kedekatan
kami berbeda. Tak pernah terpikir olehku bahwa aku bisa merasa
kehilangan sosok orang yang menculik dan menodongkan senjata
kepadaku.
Budi bilang, ketika meninggalkan kami kemarin, Muhammad berjanji
akan menemui kami sebelum
kami bebas. Mereka berusaha meyakinkan bahwa kami dalam
kondisi aman meski bukan mereka yang mengawal. Muhammad juga
bilang, dia pulang sebentar menengok anak dan rumahnya. Sedangkan
Ahmad, khawatir ibunya mencari-cari karena dia terlalu lama
meninggalkan rumah. Namun, menurut Ibrahim, itu tadi, mereka
mengawal sandera lain. Menurut Ibrahim juga, sandera baru itu adalah
warga Irak, yang dituduh berkhianat dengan memberikan informasi
kepada pasukan koalisi mengenai keberadaan kelompok pergerakan.
"Biasanya, kelompok seperti itu tidak disandera lama. Jika tidak
menguntungkan, mereka akan dibunuh dengan cara dipenggal atau
ditembak. Dokumentasinya disebarkan, agar menjadi peringatan bagi
warga lain supaya tidak melakukan hal bodoh serupa," kata Ibrahim.
Aku bergidik. Aku teringat gambar video yang pernah kulihat di kantor
berita APTN, Bagdad. Ketika itu,aku dan Budi tengah mengirimkan
rekaman laporan kami ke Jakarta dengan menyewa jasa satelit APTN.
Pada saat yang bersamaan, datang sebuah rekaman video yang dikirim
tanpa nama. Ketika diputar, kaset tersebut ternyata berisi rekaman adegan
yang sungguh mengerikan. Tiga orang yang terlihat seperti warga Irak
berbaris rapi dengan mata ditutup,kemudian orang bersenjata dengan
muka tertutup menembak mereka dari belakang. Peluru menembus dada
ketiga orang tersebut. Visual berikutnya merekam seseorang yang
mengenakan seragam tentara koalisi, dengan muka tertutup dan posisi
jongkok, menunggu eksekusi. Ketika tembakan
pertama mengenainya, dia sempat bereaksi dengan menyumpah
dalam bahasa Inggris. Tembakan berikutnya pun bersusulan, membuat
badan si tentara terguncang, terlempar, dan tak bergerak lagi. Perlakuan
terhadapnya mirip dengan perlakuan terhadap seekor binatang hasil

uruan. Tak lebih. Mengerikan.
Tak kubayangkan sosok Ahmad dan Muhammad yang baik dan
santun sanggup melakukan hal seperti itu. Mungkinkah mereka
meninggalkan kami untuk sebuah eksekusi? Ah, kalau Presiden
terlambat, atau salah merespons pernyataan para penculik, mungkinkah
...? Aku membuang jauh-jauh bayangan buruk itu. Sebagian besar
keyakinanku menyatakan tidak akan terjadi hal seperti itu. Mulai dari
penculikan, hingga berhari-hari menghabiskan waktu bersama, aku selalu
berpikir positif tanpa aku paksakan. Ataukah pikiran positif itu hanya
ungkapan alam bawah sadar yang muncul sebagai penolakan terhadap
kemelut ini?
Namun, aku sadar bahwa rekaman gambar yang pernah aku dan
Budi saksikan bisa juga menimpa kami. Biasanya, kelompok perlawanan
yang menyandera jurnalis hanya memberikan batas waktu tiga hari bagi
negara asal si sandera, untuk memberikan tanggapan. Ini sudah hari
keempat dari pengambilan rekaman gambar, dan kabar dari Indonesia
belum juga datang. Apakah Ahmad dan Muhammad tak tega, lalu
menyerahkan tugas eksekusi kepada orang lain?
Bayangan kematian lagi-lagi membawa lamunanku ke Indonesia.
Sebelum meninggalkan tanah
air, Indonesia tengah dicoba dengan ujian yang luar biasa dahsyat.
Dalam hitungan menit, ratusan ribu nyawa melayang akibat tsunami yang
meluluhlantakkan Aceh. Aku yangditugasi ke Aceh berusaha
mengabarkan bagaimana dahsyatnya kerusakan. Termasuk dari Aceh
Barat dan Aceh Jaya, kabupaten yang bersisian dengan pantai.
Menumpang helikopter, aku terbang bersama Pangdam Iskandar
Muda, Mayjen TNI Endang Su-warya, melihat Phangha, salah satu titik
terisolir di Aceh Jaya. Ketika aku meminta turun, pilot ragu sebab
kehancuran wilayah itu tak terperi sehingga untuk mencari koordinat
pendaratan saja susah. Dari jendela aku lihat kawasan gersang, tidak ada
satu pun pohon yang berdiri tegak.Tak juga rumah. Semua rata dengan
tanah. Pangdam marah ketika aku tawarkan supaya aku dan juru kamera
tinggal. Di sana tak ada tempat berteduh, tak ada makanan dan minuman.
Begitu helikopter nyaris menapak tanah, warga dibawah sana
berlarian mendekat.Seolah-olah menyambut malaikat penolong. Aku
terenyuh, mataku hangat oleh genangan air mata. Ratusan ribu nyawa
melayang, ratusan ribu pula kehilangan tempat tinggal dan butuhperhatian
pemerintah. Berlebihankah berharap banyak kepada Presiden untuk
menyelamatkan nyawaku dan Budi, di tengah maha duka yang melanda
negeriku?
Toh, nun di lubuk hati terdalam,aku tetap yakin Presiden akan
menyelamatkan kami. Ini hanya soal waktu. Aku cukup mengenal sosok
Presiden, dalam
hubungan wartawan dan sumber berita. Presiden bijak dalam
memutuskan, juga bisa berdiplomasi. Sisi kecil kehidupan pribadinya aku
dengar dari anaknya, Lettulnf Agus Harimurti. Agus aku kenal ketika dia
bertugas di Meulaboh, saat meliput pelaksanaan Darurat Militer di Aceh,
tahun 2003. Agus sering bercerita bahwa SBY adalah sosok ayah yang
penuh perhatian dan penyayang. Tetapi, mungkinkah dia juga punya
perhatian dan sayang akan nasibku? Sudikah dia berdiplomasi dengan

kelompok yang dicap oleh negara Barat sebagai teroris? Aku meringis
membayangkan jawaban tidak. Sebab, pernyataan Presiden menjadi
kunci kebebasan kami.
* * *
TERDENGAR derum mobil di kejauhan. Kedua penjaga baru bersiap
menyambut. Aku berharap yang datang Rois, membawa kabar bahagia.
Entah kenapa, aku juga berharap yang datang adalah Ahmad dan
Muhammad. Ternyata yang datang sosok lelaki muda yang kukenal
sebagai adik Ahmad, yang pernah datang mengantar logistik. Dia muncul
dengan wajah yang ceria. Dengan penuh semangat, dia pun bercerita
kepada Ibrahim. Aku melihat Ibrahim menegakkan duduknya, dan
matanya membelalak girang. Aku menangkap sesuatu yang
menyenangkan, tetapi tak mau menyela. Akuhanya menangkap dua kata,
televisyen dan Rois. Apakah Rois yang dia maksud Presiden Yudhoyono,
dan muncul di televisi? Aku tetap diam sambil menyembunyikan
harapan besar.
Aku menatap Ibrahim, bak mengiba agar dia segera menjelaskan apa
yang tengah terjadi.
"Adik Ahmad mengatakan dia melihat presiden kalian di televisi," kata
Ibrahim.
Aku menyipitkan mata ke arah adik Ahmad untuk memancing
penjelasan lebih detail.
"Presiden Anda tampan dan tinggi besar?" tanya adik Ahmad, yang
diterjemahkan Ibrahim.
Aku mengangguk tersenyum membayangkan sosok Presiden SBY.
Mungkin adik Ahmad kaget karena menduga orang Indonesia semua
mungil seperti aku dan Budi.
"Menurutnya, Presiden ingin sekali kalian segera kembali," tambah
Ibrahim.
Kali ini, air mataku benar-benar bergulir. Ku lihat mata Budi juga
berkaca-kaca. Aku menunduk dalam diam, tidak lagi memancing adik
Ahmad menjelaskan lebih terperinci. Keyakinanku bahwa Presiden akan
menyelamatkan kami terbukti.
Namun, adik Ahmad rupanya belum puas meyakinkan kami. Dengan
bersemangat, dia terus menjelaskan apa yang dia lihat di televisi.
"Istri Budi bersama anak perempuan, juga ada ditelevisi," kata
Ibrahim menerjemahkan dengan senang.
Budi, yang tadinya hanya berkaca-kaca, kini sesenggukan.
Adik Ahmad kemudian berbalik ke arahku. Dia mengatakan sesuatu,
tetapi aku hanya menangkap kata"Ummi ... Ummi ..."Ibrahimlah yang
membuat
segalanya jadi jelas."Adik Ahmad juga melihat ibu dan kakakmu,
menangis di televisi.
"Kali ini aku tak kuasa lagi menahan air mata yang menderas.Mama
menangis gara-gara aku. Sungguh berdosa aku membuatnya merana.
Isak tangisku bersahutan dengan isak tangis Budi. Selama diculik,
inilah kali pertama aku menangis didepan orang lain. Kuraih kotak tisu di
sebelah perapian. Kuambil selembar untuk mencoba menyeka air
mataku.
Sejak awal aku terjun ke dalam profesi jurnalistik ini, aku sudah

menyiapkan diri untuk segala risiko dan konsekuensi. Tetapi, tidak
mamaku. Pasti dia sangat terpukul. Dia tidak siap untuk ini. Aku telah
berbuat tidak adil, membuat mamaku dan keluarga ikut menanggung
risiko profesiku. Aku merasa telah bersikap egoistis, yakni demi kepuasan
pribadi mengorbankan perasaan keluarga. Apalagi perasaan Mama.
Tangisan kami tampaknya membuat adik Ahmad kaget. Dia, yang
semula bercerita sambil berdiri, kini terdiam dan duduk berlutut. "Kenapa
mereka sedih? Bukankah aku membawa kabar gembira? Mereka akan
dibebaskan," katanya kepada Ibrahim.
Dari balik kertas tisu, aku mengintip. Raut muka adik Ahmad terlihat
sedih. Aku buru-buru menghapus sisa air mataku. Aku tidak mau ada
orang lagi yang bersedih karena kami. Budi juga sudah dapat
mengendalikan dirinya. Aku jadi malu, mungkin mataku bengkak saat ini.
Tetapi, aku tak peduli. Tanpa mata bengkak pun penampilanku pasti
sudah
amburadul. Enam hari tak pernah mandi dan ganti baju, tentu saja,
cukup untuk membuat wajahku tidak keruan.
"Apa betul kami akan segera dibebaskan?" Ku-beranikan menatap
mata adik Ahmad.
"Ya, itu janji dari Rois kami. Tetapi, kalian harus menunggu
kedatangan Rois untuk menyatakan pembebasan secara resmi." Kali ini
pengawal yang menggantikan Ahmad yang menjawab.
Adik Ahmad pun pamit. Dia datang hanya untuk menyampaikan kabar
itu. Tanpa logistik, yang jumlahnya selalu aku perhatikan karena menjadi
penanda lama tidaknya kami akan disandera. Aku merasa bersalah telah
membuatnya sedih, padahal dia datang secara pribadi, dan pasti tidak
peduli dengan segala risiko, khusus untuk membagi kabar bahagia.
Kabar pembebasan.
"Mudah-mudahan Rois segera datang untuk membebaskan kalian,"
kata adik Ahmad sebelum melangkah meninggalkan gua.
"Insya Allah," jawab kami bersamaan. Aku bahkan lupa berterima
kasih atas kedatangannya. Aku kesulitan mencari kalimat yang tepat.
Dadaku masih disesaki rasa haru. Tayangan televisi yang kudengar
dari adik Ahmad menyadar-kanku bahwa begitu banyak pihak yang
berkorban demi keselamatan kami. Keluarga, Presiden, bangsaku, serta
media massa. Adik Ahmad pasti menonton tayangan tadi di saluran
internasional. Sebagai jurnalis televisi, aku paham bahwa pernyataan Presiden
dan keluarga kami pastinya memakan durasi yang tak sedikit.
Padahal, di televisi, waktu sedetik itu sangat mahal. Ternyata prasangka
kukeliru bahwa jaringan televisi internasional Barat enggan memberitakan
keadaanku.
Lama setelah adik Ahmad pergi, kembali terdengar suara mobil.
"Rois datang! Rois datang!"teriak Ibrahim. Entah mengapa dia begitu
yakin yang datang adalah Rois. Penjaga membiarkan saja. Padahal
biasanya, jika ada suara, semua waspada. Setelah melilitkan kafiyeh,dua
penjaga itu segera menyongsong pemimpin mereka. Tak tahan, aku pun
melanggar larangan, mengintip. Benar, mobilnya bagus. Itu pasti Rois.
Kurapikan kerudungku,lalu duduk dengan tegak. Kali ini aku mau terlihat
lebih siap menyambut kabar bahagia itu, tidak seperti siangtadi.
Aku dan Budi saling tatap dan melempar senyum. Akhirnya,

pembebasan itu tiba.
"Assalamu 'alaikum ..." Rois menyapa kami ramah sekali. Aku jadi
menyesal, marah-marah sewaktu bertemu kemarin."
Tolong jelaskan kepada Meutya. Jawaban dari permintaannya
kemarin sudah bisa saya berikan. Sesuai dengan janji kami, kalian akan
bebas segera setelah kami mendapat reaksi dari Indonesia. Hari ini kami
sudah melihat pernyataan dari Presiden Indonesia. Jadi, tidak ada alasan
untuk menahan kalian," kata Rois kepada Ibrahim, yang dengan senang
menerjemahkannya untukaku dan Budi.
"Syukron jazzilan," jawabku dengan bahasa Arab
yang kupungut dari percakapan Ahmad dan Muhammad.
Aku tak kuasa menutupi kebahagiaanku. Budi berkali-kali
mengucapkan kalimat hamdalah sebagai rasa syukur.
Rois lalu berbincang serius dengan Ibrahim. Setelah pembahasan
yang cukup panjang, Ibrahim menjelaskannya kepada kami.
"Rois mengatakan kita sudah bebas. Tetapi, kita harus ambil gambar
lagi. Sebab, ketika kalian diculik, mereka mengeluarkan pernyataan resmi.
Jadi, ketika kalian bebas, juga harus ada pernyataan resmi," kata Ibrahim
dengan hati-hati. Mungkin dia mengerti, setelah dinyatakan bebas, waktu
satu jam pun bisa terasa lama bagi orang terpenjara.
"Mafi muskila, no problem," jawabku ke arah Rois, lagi-lagi dengan
memungut kata-kata Arab yang pernahkudengar.
Waktu menunggu kedatangan juru kamera, kamimanfaatkan untuk
berkemas.Budi bersenandung riang. Berkemas adalah pertanda pulang.
Kata yang kamidamba selama hampir sepekan.
Di luar gua, matahari masih berada di atas kepalakami dengan
sinarnya yang menyengat. Aku dan Budi tetap bersemangat mengikuti
sesi pengambilan gambar. Berbeda dengan pengambilan gambar
terdahulu, kali ini kami lebih rileks. Aku dan Budi telah siap di lokasi, tepat
di sisi kanan gua, dengan latar belakang yang sama dengan rekaman
pernyataan penculikan. Aku juga lebih bebas memandang siapa-siapa
saja yang hadir. Rombongan kali ini
lebih ramai. Banyak yang tidak menutup muka dengan kafiyeh. Gaya
mereka terlihat santai, dengan celana dan baju yang terkesan modern,
yang kadang terlihat di balik mantel musim dingin (winter-coat) mereka.
Wajah mereka pun rapi dan bersih. Tak seperti Ahmad dan Muhammad.
Seorang penjaga berkafiyeh, tanpa senjata, mendekati kami. Dia
berdiri di sebelah Budi, memegang secarik kertas catatan yang berkalikali
dia latih hafalkan. Mujahidin lainnya lalu berkumpul mendekati posisi
juru kamera. Selama menunggu persiapan, aku bebas mengobrol
dengan Budi.
"Mas, aku sudah cantik belum?" bisikku pada Budi, sambil meminta
Budi memerhatikan pas atau tidaknya letak kerudungku. "Masa
komposisinya saja yang bagus, objeknya juga harus dong."
"Lebih cakep daripada kalau mau siaran di kantor, kok."
Aku melotot. Jelas saja Budi menyindir. Sudah enam hari aku tidak
mandi. Selama itu pula aku tak pernah berkaca. Melihat tampang Budi
yang amburadul, aku yakin penampilanku juga sama hancur.
"Aku gimana, Mut?" balas Budi sambil melepas kupluknya.
"Ganteng, Mas, tenang aja," jawabku sambil menahan geli. Rambut

Budi yang gondrong terlihat berantakan karena tidak dicuci dan disisir
selama sepekan.
"Pakai kupluk lebih keren, deh," usulku karena tak tega melihat
rambutnya.
"Pokoknya kita harus keren, Mut. Kita kan masuk
CNN," kata Budi tertawa.
Nyaris saja tawaku lepas. Aku sadar betapa beruntungnya aku
berpasangan dengan Budi ketika menghadapi musibah ini. Budi, yang
apa adanya, selalu berusaha membuatku tersenyum pada saat tersulit
sekali pun. Cara pikirnya tidak rumit dan melihat persoalan dari titik
pandang yang berbeda dariku.
Suasana yang jauh dari tegang membawa pikiranku melayang ke
rumah. Gambaran nikmatnya tidur di atas kasur empuk bergantian
dengan bayangan wajah Mama, kakak-kakakku, serta kerabatku. Pasti
seru sekali kalau kami bertemu nanti. Tak berhenti di situ. Aku juga
membayangkan sepiring nasi dengan lauk semur bikinan Mama, lengkap
dengan kerupuk. Tak ketinggalan bakso, pempek, dan tentu saja steak,
makanan favoritku.
Belum berhenti, aku juga sudah membayangkan keramaian mal,
menghabiskan waktu bersama saha bat-sahabatku di kafe. Juga,
nikmatnya pijatan tukang lulur langgananku. Dua hari lalu, di tengah keputusasaanku,aku
sempat merasa bahwa hidup dan dunia bukan
lagihakku. Detik demi detik yang terbayang adalah bertemusang Pencipta.
Hari ini semua berbalik. Keindahan duniawi kembali menghiasi
pikiranku. Padahal, kami belum seutuhnya bebas. Padahal pula, selama
di gua, sebenarnya aku sudah mulai terbiasa hidup tanpa ponsel, yang
disitaoleh penculik.
Sebelum penyanderaan, di tengah kesibukan kerjaku, biasanya
tanganku nyaris tak pernah lepas
dari ponsel. Teknologi informasi memang membawa
banyakkebaikan, tetapi membuat kita, manusia, menjadi
sangatbergantung padanya. Satu-dua hari di gua aku merasa janggal
tanpa ponsel. Tetapi lama-kelamaan, ternyata bukan masalah (padahal
kalau di Jakarta sepertinya satu jam saja tak ketemu ponsel, semua jadi
serba susah), bahkan aku mulai bisa menikmati hari-hari tanpa
ponsel.Aku jadi lebih konsentrasi dengan lawan bicara dan memberikan
perhatian penuh pada orang-orang di sekitarku, yang akhirnya membuat
aku dalam waktu singkat dapat mengenal dengan baik dan pada level
tertentu memahami para penculik. (Berbeda sekali dengan pertemuanku
dengan orang-orang di acara "kumpul-kumpul" di Jakarta, kalaupun
menghabiskan waktu bicara cukup lama, jarang tercapai saling
memahami.)
Putusnya komunikasi juga memberiku banyak waktu untuk
berkomunikasi tidak hanya dengan para penculik,tetapi juga dengan diri
sendiri/batin. Setelah sekian lama"tidak sempat", pantas aku kadang sulit
memahami diri sendiri.
"Siap!" Juru kamera memberikan aba-aba. Keheningan membuat
suasana kembali tegang. Jurukamera menghitung mundur dengan kode
jari. Aku menghela napas panjang untuk menenangkan diri agar tampak
rileks di depan kamera. Ketika sampai pada hitungan "satu", lampu merah

di kamera menyala, tanda rekaman dimulai. Mujahidin di sebelah Budi
mendekat, tangan kanannya merangkul pundak Budi. Tangan kirinya
mengangkat
secarik kertas catatan. Dia lalu mulai membaca dengan suara
lantang pernyataan dalam bahasa Arab, yang kalau diterjemahkan adalah
sebagai berikut.
Bismillahirrahmanirrahim. Alhamdulillahirabbilala min. Atas dasar
pertimbangan nurani dan rasa persaudaraan para anggota tentara
Mujahidin, tibalah waktunya bagi kami untuk membebaskan dua wartawan
Indonesia, meiihat perilaku dan niat tulus yang telah ditunjukkan kedua
wartawan ini. Dan karena menghormati hubungan baik dan rasa
persaudaraan antar kedua bangsa. Serta mengingat sikap Indonesia yang
menentang agresi ke Irak. Selama ini kami memperlakukan kedua
wartawanini dengan baik dan penuh rasa hormat. Atas semua
pertimbangan tersebut, dengan ini kami memutuskan pembebasan
kedua wartawan Indonesia, tanpa syarat apa pun. Wallahuakbar.
Mujahidin.
Kamera kemudian diarahkan kepada Budi. Seorang Mujahidin
mendekat. Dia menyerahkan Al-Qur an kepada Budi. Setelah berjabatan,
secara refleks Budi mengangkat Quran dan menciumnya. Para Mujahidin
seperti kaget dengan aksi tersebut. Kamera dimatikan. Mereka lalu
berdiskusi ramai.
Aku dan Budi kebingungan. Jangan-jangan mereka tidak setuju
dengan reaksi Budi. Kulihat muka Budi menjadi tegang.
"Mut, jangan-jangan kita mau dites baca Quran. Gawat ini!" bisik Budi
dengan raut muka begitu khawatir.
"Bukan, Mas. Mungkin mereka surprise dengan reaksi Mas," kataku
menghibur.
Juru kamera mendekati Budi. Budi semakin pucat. Mereka
menjelaskan dalam bahasa Arab. Lalu Mujahidin lain berteriak, "More...
more." Rupanya, mereka ingin Budi mengulang "adegan" mencium Al-
Quran tadi. Saking leganya, karena kekhawatirannya tidak terbukti, Budi
mencium Al-Quran berkali-kali. Para Mujahidin yang ikut menonton
tergelak. Selain hadiah Al-Quran, Budi juga diberi beberapa batang siwak,
tasbih, dan kopiah. Spontan kupluk lusuhnya dilepas, berganti dengan
kopiah. Dengan Al-Quran dan tasbih di tangan, serta kopiah di kepalanya,
Budi benar-benar terlihat seperti seorang ustad.
Kini, kamera berganti menghadap ke arahku. Rupanya mereka
membutuhkan penjelasan lebih buatku. Ibrahim, yang ada di dalam gua,
dipanggil keluar.Ibrahim menjelaskan kepadaku bahwa Mujahidin yang
akan memberikan buah tangan meminta agar tangan kami tidak boleh
bersentuhan sedikit pun. Aku hanya mengangguk dan tersenyum. "Ini
serius, Meutya. Jika dilanggar, bisa-bisa pembebasan kita terganggu."
Kamera berputar. Pemberian pertama Al-Quran, langsung kudekap
erat. Lalu siwak dan tasbih, yang semuanya kugenggam dengan tangan
kananku. Rupanya masih ada satu hadiah lagi, yaitu kerudung
bercorak putih biru yang terlipat rapi. Aku panik, harus mengambil
dengan tangan yang mana. Tangan kananku sudah penuh, sementara
mengambil dengan tangan kiri bukan adab yang baik dalam Islam. Mau
menaruh Al-Quran di pasir, urusan bisa panjang. Seperti kata Ibrahim tadi,

pembebasan bisa terganggu.
Akhirnya, aku minta Mujahidin tersebut meletakkan saja kerudung di
atas Al-Quran. Toh hanya untuk kepentingan pengambilan gambar, berarti
tidak lama.
Ternyata aku keliru. Mereka ingin aku memakai kerudung pemberian
itu. Karena sudah memakai kerudung, aku sampirkan saja di bahu.
Tidak, mereka mau aku memakainya. Budi, yang sudah selesai
dengan "adegan"nya melirik ke arah ku. Dia tampak ingin membantu,
tetapi khawatir karena kami tidak boleh bersentuhan. Mimiknya serba
salah. Aku bertambah panik ketika upayaku memakai kerudung dengan
satu tangan digagalkan angin kencang yang tiba tiba bertiup.
Syukurlah, mereka menyadari kesulitanku, dan menghentikan
shooting.
Dalam hati aku berteriak, aku bebas!
Aku, Budi, dan Ibrahim kembali ke dalam gua. Kamikembali menata
barang-barang untuk memastikan tidakada yang tertinggal. Kamera,
laptop, dan barang-barang mudah pecah kami kumpulkan sendiri agar
tidak terganggu oleh koper dan barang berat lainnya. Atas nasihat Ibrahim,
kami juga mengumpulkan sampah agar gua kembali bersih. Menurutnya,
itu adab seorang tamu yang baik. Ah, siapa yang sedang
bertamu, kami disandera, kok. Ibrahim menambahkan, nanti jika ada
korban penculikan lain, gua sudah siap pakai.Alasan yang menggelikan.
Dalam hati aku berharap, jangan lagi ada orang, apalagi jurnalis, yang
harus mengalami apa yang kami jalani.
Rois menyusul masuk. Aku tersenyum, menunjukkan bahwa kami
siap berangkat.
Tetapi, dia langsung mendekati Ibrahim. Mereka berbincang serius.
Daripada menunggu pembicaraan, aku pamit keluar gua untuk sikat gigi
dan membasuh muka. Ini ritual yang biasa aku lakukan sebelum siaran
agar terlihat segar. Siapa tahu, di perbatasan Irak-Yordania nanti sudah
banyak yang menunggu. Kasihan mereka kalau sampai terganggu
dengan bau kami. Aku menyeka wajah yang sudah seminggu tak pernah
disapu make-up. Hmm ... tak lama lagi aku akan kembali menikmati
tangan profesional yang selalu berusaha membuat aku tampil cantik.
Rambutku yang kini dipenuhipasir gurun akan kumanjakan dengan
creambath danblow dry.
Aku kembali masuk. Wajah Ibrahim keruh. Muka Budi, yang tadi
berseri-seri, tidak lagi tersenyum.
Sebelum aku sempat bertanya, Ibrahim langsung menjelaskan.
"Meutya, ada masalah. Kita batal pulang hari ini."
Aku seperti dihantam badai pasir. Badanku, yang sesaat lalu terasa
penuh energi, mendadak lemas.
"Kenapa lagi?" tanyaku kepada Ibrahim. Aku juga
memandang Rois. Kenapa orang ini selalu menunda
pembebasanku? pikirku.
"Mobil GMC kita harus diambil terlebih dahulu darisebuah tempat. Itu
makan waktu dua jam. Berarti matahari mulai terbenam. Mereka tidak mau
kita dalam bahaya dengan berjalan di waktu malam," kata Ibrahim.
Aku memahami logika Ibrahim, tetapi tak bisa menerima cara Rois.
Mengapa dia tidak menyiapkan mobil itu, seperti dia menyiapkan

pengambilan gambar? Mengapa dia tega memainkan perasaan dan
harapan kami? Apa lagi yang dimaui kelompok ini? Sederet
pertanyaanberbaur dengan kemarahan ber tubi-tubi menikam kepalaku.
Tetapi, aku diam saja, tak mendebat. Aku lelah. Percuma saja bertanya.
Aku terlampau kecewa kepada Rois. Kupikir, dia dan anggotanya tidak
layak dipercaya. Seharusnya, aku tidak terbius dengan janji-janji manis
mereka. Simpatiku terhadap kelompok ini turun drastis. Kepercayaanku
juga terhapus seketika.
Rois sendiri tampaknya tidak merasa bersalah. Diamalah bertanya
dengan nada datar. "Jadi bagaimana? Apa kalian sudah memutuskan
kembali ke Yordania petang ini juga, atau menginap semalam lagi di
gua?"
Aku malas menanggapi pertanyaan basa-basi
ini.
"Terserah Ibrahim," jawabku pendek.
"Saya rasa besok lebih baik," jawab Ibrahim, seperti dugaanku. "Rois
sudah berjanji akan mengantar mobil pagi-pagi sekali," lanjut Ibrahim.
Apa jaminannya besok mobii itu datang iebih awai? Toh, selama ini
sudah berbilang kali, mereka mangkir dari janji. Selalu berjanji besok,
besok, dan besok.Nyatanya, sepekan juga kami di gua ini. Bahkan, ketika
pernyataan Presiden datang, kami tetap tertunda pulang.
"Ya sudahlah, mau bagaimana lagi," kataku sengit.
Sulit menerima keadaan, harus menginap satu malam lagi, pada
saat pintu kebebasan sudah di depan mata. Meutya, seminggu yang berat
saja sudah kamu lewati, apa susahnya melewatkan satu malam lagi? Aku
menghibur diri. Padahal, jangankan satu malam, satu jam lagi saja sudah
berat buatku. Hari ini pergerakan mobil ke lokasi penculikan banyak dan
berulang. Siapa yang bisa menjamin, justru setelah dibebaskan penculik,
kami lalu mati di tangan pasukan koalisi. Pernyataan bebas sudah
direkam. Kalau ada apa-apa, penculik bisa saja menyatakan kami sudah
bebas dalam keadaan sehat. Selanjutnya, keselamatan bukan tanggung
jawab mereka. Kini, kami ibarat mangsa yang siap diburu oleh berbagai
pihak.
"Sampai jumpa besok pagi, assalamu 'alai kum."Rois pamit.
Aku menjawab salam, tetapi tak sudi melihat wajahnya. Aku juga tak
mau membahas soal ini dengan Ibrahim karena dia terlihat rikuh
mengetahui kami sangat kecewa dengan keputusan Rois. Aku memilih
meringkuk di balik selimut yang kutarik hingga menutup wajah. Aku juga
sengaja membalik badan
membelakangi Ibrahim. Aku lihat Budi juga melakukan hal yang
sama.
"Meutya ... jam segini kok sudah mau tidur," tanya Ibrahim.
Aku hanya mendehem, menunjukkan aku sudah bersiap tidur.
"Ayolah, ini hari terakhir kita di gua, dan kita sudah bebas. Mari kita isi
dengan perayaan. Bukan dengan tidur." Ibrahim mencoba membujuk.
Aku tak menanggapi. Budi pun tidak terdengar menjawab. Aku dan
Budi merajuk.[]
Bab 9
Pembebasan yang Berliku
PERBINCANGAN Ibrahim dengan si Jangkung membuatku susah

memejamkan mata. Apalagi, ketika mencoba berangkat tidur tadi, aku
memang belum mengantuk. Ditambah pula suasana hati yang tidak enak.
Suara Ibrahim malam ini lebih keras dibandingkan biasa. Mungkin dia
berupaya membuat suasana lebih cair. Sepertinya kedua penjaga itu juga
kikuk melihat aksi diam kami. Karena ukuran gua yang kecil, perasaan
dan kegundahan cepat menular di antara sesama penghuni.
Dengan menyibakkan selimut sedikit, aku mengintip. Si Jangkung
terlihat gelisah. Berkali-kali dia berdiri, lalu keluar gua menenteng senjata.
Kadang sebentar, tetapi kadang agak lama baru dia muncul lagi.
Aku ikut gelisah. Bosan pura-pura tidur, aku putuskan untuk duduk
saja. Tiada guna merajuk pada saat seperti itu. Toh tidak mengubah
kondisi, malah menjadikan suasana semakin tidak nyaman. Tak lama
Budi juga bergabung.
"Ada apa dengan si Jangkung?" tanyaku pada
Ibrahim. Ibrahim menggelengkan kepala.
"Kenapa dia mondar-mandir membawa senjata lengkap?" Aku terus
mencari tahu.
"Saya tidak tahu, tetapi yang jelas pasti ada sesuatu di luar sana.
Mungkin dia membaca situasi bahaya."
"Bahaya bagaimana?"
"Yang jelas, terlalu bodoh keluar gua di udara dingin begini. Pasti ada
alasan kuat di balik itu." Suara Ibrahim terdengar cemas.
Aku masih ingin bertanya. Kurasa Ibrahim tahu sebab si Jangkung
selalu pamit padanya saat hendak keluar gua. Keinginanku bertanya
terputus dengan masuknya si penjaga. Ibrahim menatapku. Sorot
matanya menunjukkan dia tidak menginginkan pembicaraan lanjutan,dan
berharap aku cukup pandai untuk memahami situasi. Aku segera
menyimpulkan: pasti daerah ini sudah diketahui musuh. Tetapi, kenapa si
Jangkung perlu waktu begitu lama melihat situasi di luar gua? Apa yang
dialihat? Bukankah sejauh mata memandang yang tampak hanya gurun?
Tak cuma bersenjata, si Jangkung juga menutupi wajahnya dengan
kafiyeh. Aku berharap dia melakukannya hanya karena dia tak kuat
menahan dingin. Lagi-lagi si Jangkung melesat keluar gua.
Daripada menunggu di tengah ketidakpastian, kami menyantap
kebab. Ibrahim makan tanpa semangat. Aku tak mau bertanya. Tetapi, aku
berusaha membuat suasana lebih santai. Pertemanan di tengah
kesulitan membuat kami pintar membaca situasi.
Ketika aku sedang "tinggi", Ibrahim mampu mengatur keseimbangan
emosi. Hanya Budi yang relatif selalu tenang. Kini, kulihat Ibrahim perlu
bantuan untuk mengimbangi emosi dan perasaannya.
"Sedang membayangkan ketemu keluarga, ya?" godaku.
Namun, Ibrahim menjawab datar. "Meutya, kamu dengar suara
pesawat tempur dan helikopter? Belakangan suara itu semakin sering
muncul. Artinya, kawasan ini sudah tidak aman."
"Ya, aku dengar, tetapi mereka kan tidak melihat kita." Aku mencoba
tenang meski membenarkan ucapan Ibrahim. Padahal, aku takut
setengah mati. Peluru tidak bisa membedakan mana Mujahidin mana
wartawan.
"Kalau kita masih bersua dengan hari esok, danbisa bertemu
keluarga, kita harus betul-betul bersyukur kepada Allah," tambah Ibrahim.

"Kita tetap harus meyakini bisa melewati malam ini,Ibrahim. Hanya
satu malam lagi," jawabku, se olah-olah menyemangati Ibrahim saja.
Padahal, itu juga usahaku menghibur diri sendiri. Aku juga sudah sangat
letih, menghitung malam, menghitung pagi, dalam kondisi tertekan dan
tidak pasti seperti ini.
Ucapan Ibrahim, kalau kita masih bersua deng-man hari esok, begitu
meresap di hatiku. Hanya kuasaNya yang kini kunanti. Pekan lalu, ketika
mobil kami disergap, aku menganggap dan menerima detik itu sebagai
akhir hidupku. Ketika batinku dilanda ketakutan luar biasa, menghadapi
tiga lelaki kekar bersenjata yang menyekapku di tempat terasing jauh
dari peradaban, akal dan fisikku hanya bisa pasrah menerima
yang terburuk. Namun, Yang Maha Menjaga punya rencana lain. Nyatanya,
aku masih melihat hari esoknya. Nyatanya, bukan penganiayaan ataupun
pelecehan yang aku terima, melainkan sikap bersahabat dan kelembutan
serta kesantunan sikap. Ketika udara dingin dan angin gurun yang kering
terus menerpa, meski tanpa selimut memadai, mimisan (penyakit
bawaanku sejak kecil) tak pernah terjadi. Subhanallah.
Malam terus merayap. Cahaya lampu terasa kian suram dan dingin
malam gurun semakin menusuk. Si Jangkung belum juga kembali. Deru
pesawat tempur melecut suasana menjadi semakin mencekam. Nun
dilubuk hati, aku berdoa.
Tuhan, apakah Kau masih menghendaki kami hidup? Jika iya,
kenapa begitu suiit perjalanan kami untuk bebas? Jika tidak, kenapa tidak
Kaumatikan saja kami dari awal penculikan ?
Apakah peristiwa ini Kau tunjukkan agar aku tersadar sebelum
Kauambil nyawaku, sesaat lagi?
Apakah malam ini dapat aku lalui dengan selamat seperti malammalam
sebelumnya? Jika iya, tunjukkan padaku.
Tuhanku, agar cerita ini dapat aku bagi dengan saudara-saudaraku di
tanah air, cerita tentang indahnya kebersamaan seorang manusia dan
Sang Pencipta, justru
di dalam kondisi yang serba terbatas dan jauh dari kenikmatan
duniawi...jangan jadikan malam ini malam terakhirku di bu mi-Mu.
Tuhanku... beri aku kesempatan berbagi cerita ini agar menjadi cerita dan
kenangan indah, tidak hanya bagiku, tetapi bagi semua. Beri aku
kesempatan berbakti dan kembali ke tanah airku...
"Siyarra!" Ibrahim setengah berteriak. Aku menatap Ibrahim.
"Kenapa malam begini ada mobil yang datang?" Ibrahim melongok
lewat celah gua, melihat suasana diluar. Raut mukanya khawatir. Belum
pernah sekali pun mobil para Mujahidin datang malam begini.
Di tengah kebingungan berbaur ketakutan, si Jangkung setengah
berlari menerobos masuk. "Cepat keluar! Cepat keluar!" teriaknya.
Dia tak sendirian. Di belakangnya ada kepala wilayah kelompok
pergerakan. Dia pernah mampir ke gua bersama pengantar logistik.
Mereka berdua terlihat tergesa. Melihat kepanikan mereka, aku tak
mendebat atau bertanya. Aku langsung berdiri mengambil barang-barang
yang mampu ku jinjing. Budi dan Ibrahim pun demikian. Dibantu kepala
wilayah dan dua penjaga, kami membawa semampu dan secepat
mungkin. Kami berlari keluar gua. Barang ditumpuk di bagasi sekenanya.
Kami pun berebutan masuk ke sedan tua milik kepala wilayah Ramadi

tersebut. Ketika aku mau melangkah, kepala wilayah
menahanku.
"Tunggu! Ibrahim, pinjamkan jubahmu," ucapnya meminta Ibrahim
melepaskan overcoat-nya.
"Terlalu besar," aku menolak.
"Pakai saja!" desak Ibrahim. Tanpa menunggu perintah
berikutnya, aku langsung mengenakan jaket Ibrahim. Jaket itu
sedemikian besar sehingga hampir menutup seluruh tubuhku, dari
leherhingga betis.
"Lilitkan ini," kata Ibrahim sambil meletakkan kafiyeh di kepalaku.
Kepala wilayah terus memberikan perintah lain lewat Ibrahim.
Belum sempurna aku menutup kepala dan wajah, aku sudah
didorong masuk ke mobil. Mobil pun langsung dipacu kencang sebelum
pintu tertutup rapat. Raungannya membelah gurun yang senyap dan
gelap.
"Apakah aku harus menutup mata dengan kain ini?" tanyaku sambil
merapikan kafiyeh.
"Seperti ini, Meutya!" Yang menjawab adalah Mujahidin yang menyetir.
Aku mengenali suaranya: Muhammad. Aku bersorak dalam hati. Di
tengah kepanikan, ternyata Muhammad ikut menjaga. Aku menahan diri
untuk berbicara. Seminggu disekap, belum pernah aku melihat suasana
panik di kalangan penculik. Apa sebenarnya yang terjadi?
Aku duduk di belakang bersama Ibrahim dan Budi. Muhammad
memegang kemudi. Kepala wilayah dan si Jangkung berdesakan di jok
depan, yang lazimnya untuk satu orang. Untung satu pengawal lain
ditinggal di gua. Jika tidak, pasti mobil tua ini akan makin keberatan
beban. Enam penumpang dan barang-barang, termasuk alat-alat
peliputan yang berat, membuat mobil terseok-seok. Tetapi, kepala wilayah
tidak peduli. Dia meminta gas terus ditancap. Jadilah suara mesin
meraung-raung di tengah sunyinya gurun. Aku menatap ke luar
jendela.Kami berjalan tanpa penerangan lampu mobil, untuk menghindari
pantauan udara. Untunglah langit sedang bertabur bintang. Maha besar
Engkau ya Allah, malam begitu indah. Pendar-pendar cahaya bintang
membuat gurun begitu eksotis.
Mobil terus dipacu seolah-olah ada yang mengejar.
Braakk! Mobil terantuk keras, sampai-sampai kepalaku nyaris
menghantam jok depan. Mesin mobil mati. Si Jangkung dan Ibrahim
segera turun. Rupanya, mobil terantuk batu besar. Ibrahim, sopir yang
biasa menangani mobil, meneliti kerusakan.
"Astaghfirullah, bensin bocor," Ibrahim menepuk jidatnya.
Lengkap sudah! Aku semakin pasrah. Hanya kuasa-Nya yang bisa
menyelamatkan kami keluar dari gurun dengan tangki bensin yang bocor.
"Ayo ... ayo segera masuk ...," perintah kepala wilayah.
Mobil kembali dihidupkan.
Namun, upaya men-starter gagal.
Beberapa kali mobil dicoba dinyalakan, tetapi gagal dan gagal lagi.
"La haula wala quwwata ilia billah," seru si
kepala wilayah, yang secara refleks kami ikuti bersama. Tiada daya
dan kekuatan kecuali dengan izin Allah.
Hening sesaat. Disertai ucapan basmalah, mesin kembali coba

dihidupkan. Berhasil. Mesin menderum.
Inikah pertanda Engkau masih menyayangiku? Mobil dipacu, khawatir
tabung bensin yang bocor semakin terkuras. Jujur saja, ini lebih
menegangkan dibandingkan saat penculikan. Semula, ketika kami
diminta keluar dari gua, aku tak tahu apa yang terjadi. Tetapi sekarang,
aku paham bahwa, kalau mau selamat, yang pertama kali harus dilakukan
adalah keluar dari kegelapan gurun. Apalagi tadi, sebelum mobil datang,
si Jangkung sudah kelihatan sangat gelisah.
"Mereka tahu pasukan infanteri mendekat ke lokasi gua kita," bisik
Ibrahim.
Aku senang Ibrahim memberitahuku setelah di kejauhan aku melihat
cahaya lampu, tetapi takutku tak luntur. Di sebelahku, Budi terus
mendaras doa dengan wajah tegang. Dia berzikir tiada putus,
menggunakan tasbih pemberian Mujahidin sore tadi.
Pepohonan mulai tampak. Lalu, pagar-pagar pembatas, seperti
pembatas daerah perkampungan. Setelah melewati pagar, kami pun
sampai di perkampungan. Aku mulai melihat rumah. Tetapi, Ibrahim
memintaku tidak usah banyak melihat ke luar, dan lebih baik merunduk.
Aku menurut. Lagi pula, tidak ada yang bisa dilihat dikegelapan.
Pekarangan rumah warga rata-rata hanya diterangi lampu yang temaram.
Mobil lalu berbelok, memasuki gang kecil. Tibalah kami di sebuah
rumah berpagar kayu. Ukurannya cukup besar. Warnanya hijau, warna
kesukaanku. Aku menyukai tempat ini. Entah karena warnanya, entah
karena sudah lama aku tak melihat rumah. Apakah kami akan disekap
lagi?
"Meutya, turun! Cepat berjalan menuju pintu itu,"Ibrahim
menerjemahkan perintah Mujahidin. Pintu yang ditunjuk berada di sebelah
kanan rumah. Itu pintu bangunan yang terpisah dari rumah utama. Seperti
paviliun. Aku turun dan berlari kecil.Senang rasanya bisa mendorong pintu
lagi. Aku menyapu pandang ke ruangan besar itu. Tidak ada kursi. Ruang
itu beralas karpet dan dilengkapi bantal duduk. Khas Arab. Budi dan
Ibrahim menyusul masuk. Kami saling pandang dan tersenyum penuh
arti. Gerbang pembebasan telah kami lewati. Gua yang sempit berganti
ruangan besar. Tak ada lagi alas tidur plastik. Langit-langit yang tinggi ikut
membuatku senang. Biasanya, semua serba sumpek dan sempit. Aku
duduk di salah satu pojok. Budi dan Ibrahim di pojok lain. Rasanya kami
jauh sekali. Selama ini, tidur pun kakiku menyenggol kepala Budi.
Kurebahkan badanku tanpa dipersilakan. Nyaman sekali. Tidak ada
pasir atau batu yang menu suk-nusuk tubuh. Kutarik bantal ke arah
kepalaku. Aku bahkan sudah hampir lupa nikmatnya tidur dengan bantal.
"Wuenak, empuk ya, Mut." Budi tersenyum menikmati
bantalnya.Ibrahim juga tertawa.
"Iya Mas, ini baru oke. Coba dari kemarin-kema
rin.
"Kami hanya bertiga di ruangan tersebut. Sambil leyah-leyeh
menikmati kemewahan bantal dan alas tidur yang empuk, samar-samar
terdengar suara a-nak kecil menangis. Makin lama tangisannya semakin
keras.
"Ini baru kehidupan," kata Ibrahim tertawa.

Maklum, selama disandera di gurun, kami tidak pernah mendengar
suara makhluk hidup lain di luar suara kami sendiri, kecuali
satu:tikus.Suara lain hanya mesin mobil, pesawat, dan helikopter.
"Ibrahim, rumah siapa ini?"
Ibrahim menggeleng. "Mungkin tempat mereka biasa berkumpul.
"Pintu terbuka. Kepala wilayah masuk bersama Muhammad. Ahmad
ternyata turut serta. Dia terlihat jauh lebih bersih, baik wajah maupun
pakaiannya. Aku nyaris tak percaya bisa bertemu mereka lagi. Ahmad
tersenyum, lalu mengambil tempat di sisi ruangan berseberangan
denganku. Kepala wilayah duduk dekat Ibrahim di bagian tengah ruangan.
Mungkin karena ada pemimpinnya, Ahmad dan Muham mad sungkan
terlihat akrabdengan kami.
"Besok pagi kalian akan berangkat pulang dari rumah ini. Mobil akan
siap pukul delapan. Kami janji, tidak akan ingkar," kata kepala wilayah
membuka percakapan.
Dia lalu menyodorkan sebuah kantong plastik.
"Ini barang-barang kalian kami kembalikan. Tolong diperiksa apa ada
kekurangan," lanjutnya.
Kami mengeluarkan telepon seluler kami. Bukan hendak memeriksa,
tetapi karena senang, pertanda kebebasan semakin besar.
"Kalau tidak ada masalah, silakan istirahat.
"Kepala wilayah berdiri untuk undur diri. Tetapi, Muhammad dan
Ahmad masih di dalam ruangan. Rupanya kepala wilayah meminta agar
kami, walau sudah dinyatakan bebas, tetap dijaga. Tetapi kali ini, tidak lagi
dengan senjata.
"Ahmad, ceritakan apa yang terjadi tadi," Ibrahim memohon.
Ahmad dan Muhammad bercerita bergantian. Seperti biasa, aku dan
Budi harus sabar menunggu sampai perbincangan selesai, lalu Ibrahim
menerjemahkan untuk kami.
Rupanya gerak maju tentara Amerika sudah semakin jauh ke
kawasan yang dikuasai Mujahidin. "Itulah yang membuat suara tembakan
bisa terdengar hingga ke gua," terang Muhammad.
Patroli udara semakin sering karena mereka mencurigai mobil yang
mengarah ke gua setiap hari. Bahkan Ahmad bercerita, tadi sore dia ingin
mampir ke gua, tetapi batal karena melihat pasukan tentara semakin
mendekat. Ahmadlah yang melapor kepada kepala wilayah, yang
kemudian memutuskan kami harus dievakuasi mendadak.
"Terlambat lima menit saja, ceritanya akan berbeda," kata Ahmad.
Aku meringis. Kalau tidak karena Ahmad, kami bisa saja mati konyol
di gurun. Andai tentara koalisi menemukan kami bersama penyandera,
kemungkinan
besar kami ikut dihabisi.
"Tuh, Mut, mereka bisa saja membiarkan kita digurun. Mereka
menyabung nyawa lho untuk menyelamatkan kita," Ibrahim kembali
memuji Mujahidin.
Ahmad dan Muhammad tertawa. Ibrahim betul, mereka sudah
membuat pernyataan pembebasan melalui media, jadi bisa saja lepas
tangan jika mau.
"Meutya, tidak ada yang ganggu kan selama kami tidak ada?" tanya
Muhammad kepada Ibrahim. Dia mungkin khawatir si Jangkung bersikap

seperti si Sontoloyo, salah satu penjaga kami pada hari pertama.
"Dia baik-baik saja, hanya rindu saja kepada kalian," canda Ibrahim.
Aku hanya tersipu.
Namun, kami semua senang bisa bersama-sama lagi malam ini. Aku
dan Budi ingin memberikan kenangan. Budi meninggalkan kamera untuk
Muhammad. Aku memberikan jaket dan kaus berlogo Metro TV untuk
Ahmad dan SIM card Irak yang masih berisi pulsa untuk Muhammad.
"Kalau rindu pada aku dan Budi, pakai kartu ini untuk menelepon ya,"
kataku sambil memberikan kartu nama.
Kusodorkan secarik kertas dan pulpen, dan kuminta mereka
menuliskan alamat yang bisa dikontak, tetapi mereka hanya tertawa.
"Meutya, jangan bercanda! Orang pergerakan tidak punya alamat,"
tegur Ibrahim, yang kami sambut dengan tawa bersama.
"Untuk saya mana? Masa cuma Ahmad dan Muhammad yang dapat,"
pinta Ibrahim.
Aku dan Budi saling pandang. Kami lupa. Mengira kami masih punya
waktu bersamanya sebelum bebas nanti. Budi lalu menyodorkan jaket
yang baru saja dia beli di Yordania sebelum kami masuk lagi ke Irak untuk
kedua kalinya.
"Ini hanya cukup untuk anak saya. Tetapi terima kasih, dia pasti akan
senang sekali," ujar Ibrahim, yang memang bertubuh jauh lebih tinggi dan
lebih besar dibandingkan Budi, sambil melipat pemberian itu. Dia tampak
senang menerimanya.
Keharuan menyelimuti pertemuan malam itu. Besok kami akan pergi.
Bisa jadi ini pertemuan terakhir kami.Aku biasa berteman dalam tugas
peliputanku. Banyak di antaranya yang berteman baik hingga kini. Tetapi,
dengan Ahmad dan Muhammad berbeda. Selain berjauhan, mereka tidak
bebas berkomunikasi. Hampir tidak mungkin kami akan bertemu kembali.
Ini betul-betul perpisahan.
Meski lelah, dan memiliki alas tidur empuk, kami terus saja
mengobrol hingga tengah malam. Sampai Muhammad mengingatkan
kami untuk istirahat karena besok kami akan berangkat pagi. Muhammad
berjaga di luar ruangan saja, biar kami beristirahat dengan tenang. Kami
saling mengucapkan salam perpisahan. Ahmad mengingatkanku agar
tidak lupa melambaikan tangan ke arah kamera yang meliput kami nanti.
Jika menontonnya, mereka akan menganggap itu sebagai salam.
Beberapa saat setelah dua penjaga itu keluar, aku sudah terlelap. Aku
tak sabar menunggu matahari terbit. []
Bab 10
Tegang Tiada Akhir
SENIN, 21 Februari 2DD5
Pukul delapan pagi, pintu ruangan diketuk. Kepala wilayah meminta
kami segera berkemas. Kudengar mesin mobil sudah dinyalakan. Dia
memintaku memakai kembali jaket Ibrahim untuk penyamaran. Aku dan
Budi juga harus melilitkan kafiyeh penutup muka.Setelah merasa cukup
aman,kami digiring menuju mobil yang kami gunakan semalam. Kepala
wilayah duduk di belakang setir, didampingi Muhammad. Aku, Budi, dan
Ibrahim duduk di jok belakang. Mobil pun melesat menembus wilayah
perkampungan, melalui jalanan yangtak terlalu besar. Jika berpapasan
dengan mobil lain, laju mobil dipelankan. Lalu, mobil segera digas

kembali,terutama jika bertemu sekelompok pejalan kaki.
"Di sini banyak mata-mata. Itulah kenapa lokasikalian tercium Tentara
Koalisi kemarin malam, karena ada informan. Mereka dibayar dengan
imbalan besar untuk menjual harga diri kepada asing," ujar kepala
wilayah ketus.
"Sekarang, lebih baik kalian menunduk. Aku tidak
mau membuat orang curiga. Wajah kalian sudah di mkenal di televisi.
Berita pembebasan kalian ditayangkan berulang-ulang hampir di semua
televisi," lanjut kepala wilayah, mengingatkan kami.
Cepat sekali rekaman itu tersebar. Berbeda dengan rekaman
pernyataan penculikan yang memakan waktu beberapa hari.
Mobil berbelok ke jalan utama, meninggalkan wilayah
perkampungan.Kepala wilayah mempercepat laju mobil. Di kawasan ini
tank dan humvee pasukan koalisi memang banyak beroperasi. Kami
melewati beberapa pos mereka. Syukurlah mobil kami tak diperiksa.
"Mobil GMC kalian ada di tangan rekan kami. Kita akan bertemu
mereka di suatu tempat," kata kepala wilayah.
Dia menghubungi seseorang dengan ponselnya. Setelah berbicara di
telepon, dia membelokkan mobil secaram mendadak ke arah bangunan
tua yang kosong. Bersama Muhammad, dia keluar dari mobil ke arah jalan
raya.
"Ada apa lagi ini?" tanyaku pada Ibrahim.
"Ada miskomunikasi dengan kelompok pembawa GMC. Mereka tak
jelas berada di mana.
"Oh, kenapa ketegangan belum juga usai? Kulihat kepala wilayah
berbicara melalui ponsel sambil mondar-mandir. Wajahnya kesal dan
bingung. Muhammad berjaga di tengah jalan untuk memastikan tidak ada
yang membuntuti kami.Rautnya juga tampak tegang.
"Kita akan pindah meeting point. Di sini terlalu
berbahaya," kata kepala wilayah sekembalinya ke belakang kemudi.
Keputusan yang melegakan. Sisa-sisa kehancuran bangunan tua ini
akibat serangan bom membuatku tak nyaman berlama-lama di sini. Mobil
kembali melaju dan berhenti di sebuah restoran yang cukup besar. Ada
beberapa mobil yang parkir di depan restoran.
"Kenapa ke tempat ramai begini? Mana bisa makan kita?" bisikku
pada Ibrahim.
Ibrahim hanya menggelengkan kepala.
"Kita akan menunggu di sini. Restoran ini milik salah satu dari kami.
Tempat ini aman," kata kepala wilayah.
Muhammad tak banyak bicara. Namun, dia ikut mengantar kami
masuk ke restoran, melalui pintu samping. Ada tirai kain panjang yang
memisahkan kami dengan pengunjung lain sehingga mereka tak dapat
melihat kami.
"Mungkin kita masih harus menunggu agak lama. Kalian sarapan
saja yang kenyang," kata kepala wilayah lagi.
Saran yang aneh, memangnya lagi pelesir! Aku ingin secepatnya
bebas. Aku tak butuh sarapan!
Tak berapa lama kemudian, makanan datang. Dua tusuk sate Arab
untukku dan Budi. Mirip sate di Indonesia, hanya saja ukurannya 10 kali
lebih besar. Penusuknya pun menggunakan besi sebesar

kelingking.Walau tak lapar, aku coba nikmati juga sajian spesial ini.
Pertama kali sejak disandera, aku menyantap makanan yang masih
hangat.
"Kalian sekarang terkenal. Lihat wajah kalian
ditelevisi," kata seseorang yang menurut Ibrahim adalah pemilik
restoran. Dia menunjuk ke arah televisi. Kulihat adegan Budi sedang
mencium Al-Quran di sebuah saluran televisi lokal. Aku dan Ibrahim
kontan mengolok Budi."Wah, ada bintang baru, nih." Budi hanya
tersenyum. "Assalamu 'alaikum.
"Pintu samping restoran terbuka. Muhammad dan kepala wilayah
berdiri menyambut Rois, yang datang bersama dua orang. Mereka
bergabung ke meja kami.
"Sabar, mobil kalian tidak lama lagi datang," ujar Rois menenangkan.
"Ibrahim, apakah Meutya senang akhirnya bebas?" Aku merasa ucapan
Rois sengaja mengolokku karena aku sempat ngambek padanya didalam
gua.
"Katakan padanya, ketika pulang nanti dia akan menikmati akibat
penculikan ini." Ibrahim menyampaikan pesan Rois padaku. Menikmati
akibat penculikan ini? Mamaku menangis, bangsaku ikut susah,
kerabatku khawatir, dan dia bilang aku akan menikmatinya?
Aku berbisik kepada Ibrahim. "Ibrahim, tolong sampaikan ke Rois,
kalau memang nikmat, suruh saja kita bertukar tempat. Kita yang menjadi
penculik, dia yangkita sandera di gurun, mau tidak?"
Ibrahim hanya tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepala. Dia tak
berani menyampaikan pesanku.
Tak berapa lama kemudian, kepala wilayah dan Muhammad mohon
diri. Aku baru mengerti. Rupanya pembebasan kami dilakukan berantai.
Pemimpin wilayah menyerahkan kami kepada Rois. Setelah berada di
tangan Rois, berarti tugas kepala wilayah dan Muhammad selesai. Aku
sedikit kecewa Muhammad tak bisa menunggu hingga kami berangkat.
Sebelum meninggalkan kami, dia menjabat erat tangan Ibrahim,
kemudian Budi.
Ketika tiba giliran pamit padaku, Muhammad hanya menganggukkan
kepala. Dia mengangkat tangan kanannya dengan jari tengah dan telunjuk
mengarah ke matanya.Aku mengerti maksudnya. Dia hendak
mengingatkanku agar tidak lupa janji melambaikan tangan ditelevisi untuk
mereka. Tangan ke arah mata, berarti mereka akan mengikuti dan
menonton dengan saksama perjalanan kami hingga tiba di tanah air.
Sebelum menghilang dari pandangan kami, Muhammad berkali-kali
meminta maaf karena telah menculik kami di POM bensin.
Rois lalu menyarankan agar kami mengontak pihak kedutaan untuk
mengatur pertemuan di perbatasan Irak-Yordania. Dia agak terkejut ketika
tahu aku dan Budi belum berkomunikasi dengan pihak luar, padahal
ponsel kami telah dikembalikan. Aku dan Budi memang sepakat baru
akan melakukan kontak keluar jika sudah betul-betul bebas. Rindu
kepada keluarga memang tak tertahankan, tetapi kami khawatir
komunikasi dengan keluarga akan memancing emosi, padahal kami
masih perlu fokus pada upaya keluar dari Irak. Namun, saran Rois ada
benarnya. Harus ada yang mengetahui keberadaan

kami. Aku dan Budi sepakat hanya membuat satu kontak telepon,
yaitu kepada Musyurifun Lajawa, Kepala Bidang Penerangan KBRI di
Amman. Kami yakin, sebagai Kepala Bidang Penerangan KBRI,
Musyurifun akan menyampaikan info keberadaan kami kepada pihakpihak
yang tepat.
"Di mana posisi Meutya? Semua baik-baik saja? "Nada suara
Musyurifun menggambarkan kekagetan seseorang yang sudah lama
menunggu kabar. Dia mengenal nomor ponselku.
"Kami baik, Pak. Kami masih berada di suatu tempat di wilayah
Ramadi. Mungkin satu jam lagi berangkat. Tolong ada yang menjemput
kami di perbatasan, ya," pintaku.
"Orang kita sudah stand by. Kamu masih bersama penyandera?
Budiyanto di mana? Jam berapa tiba diperbatasan?" Pertanyaan
Musyurifun bertubi-tubi.
"Ya, masih. Karenanya saya belum bisa bicara leluasa. Sampai
ketemu di border. Insya Allah.
"Suara Musyurifun terdengar panik. Aku tak mau tertular kepanikannya.
Telepon kututup.
Dua jam kami menunggu, mobil GMC kami akhirnya tiba. Serah
terima kunci mobil dilakukan di dalam restoran. Rois menjelaskan melalui
Ibrahim bahwa dari titik tersebut kami akan kembali ke perbatasan Irak-
Yordania dengan GMC, bertiga. Tidak ada anggota Mujahidin yang ikut.
Hanya saja, akan ada anggota mereka yang mengawal kami, secara
undercover, untuk memastikan kami tiba di perbatasan dengan selamat.
Kami tidak akan tahu keberadaan
dan identitas para pengawal itu.
Sebelum membiarkan kami pergi, Rois menyampaikan permintaan
maaf kepada Presiden dan bangsa Indonesia jika aksi penculikan oleh
kelompoknya telah menyusahkan berbagai pihak. Rois juga mengatakan
bahwa bangsa Indonesia sangat sayang padaku. Inginaku bertanya apa
maksudnya, tetapi urung karena tidak mau berlama-lama lagi di sana.
Kami segera menuju mobil GMC. Ibrahim kaget melihat mobil putih
kesayangannya sangat kotor sehingga berubah warna jadi kecokelatan.
Mobil Rois masih membuntuti kami. Ketika kami membelok ke arah POM
bensin untuk mengisi bahan bakar, kulihat mobil Rois membelok ke arah
berlawanan.Kupandang sekelilingku. Kami berada di POM bensin yang
sama dengan etika kami diculik. Kami kembali ke titik Nol.
* * *n
ALHAMDULLILLAH, selamat," penjaga POM bensin melongokkan
kepalanya masuk jendela. Dia mengenali kami. Dia memerhatikan Budi
agak lama, lalu tersenyum sambil menunjuk ke arah peci Budi, pemberian
Mujahidin. Pasti dia melihat rekaman pembebasan kami di televisi.
Ibrahim melenggang meninggalkan mobil.
"Ibrahim, jangan pergi jauh-jauh!" teriakku. Terbayang lagi ketika
pertama kami diculik, Ibrahim sedang meninggalkan mobil, entah ke
mana.
"Aku harus cari bantuan. Persneling kita rusak. "Duh, jangan sampai
kami diculik orang lagi. Aku
masih trauma dengan suasana POM bensin.
Tak berapa lama, Ibrahim kembali dengan seorang mekanik.

Tangannya menenteng plastik hitam.
"Kacang arab, oleh-oleh untuk istri," katanya. Aku tersenyum. Masih
sempat Ibrahim mengingat oleh-oleh.
Mekanik yang memeriksa mobil kami mengatakan bahwa perbaikan
akan memakan waktu lama. Ibrahim memutuskan untuk meneruskan
perjalanan dengan kondisi persneling bermasalah. Konsekuensinya,
menurut Ibrahim, mobil kami tidak bisa melaju kencang. Berarti tambah
lama sampai di perbatasan. Cobaan belum jugausai.
Ibrahim melajukan mobil perlahan meninggalkan Ramadi, memasuki
jalur utama.Jalan raya sepanjang 1.000 km yang menghubungkan
Amman-Bagdad ini, sejak invasi Amerika Serikat, kerap disebut rute maut.
Hingga perbatasan Yordania, tidak ada tempat istirahat, restoran, atau
bengkel. Mobil biasanya masuk kedaerah ini berkonvoi, demi keamanan.
Semua mobil yang melaju di sini keluaran baru dengan kondisi prima.
Mogok di jalur ini berarti fatal. Dan, kami harus menumpang mobil yang
persnelingnya rusak!
Ibrahim membetulkan posisi kaca cermin di dalam mobil. "Oh Tuhan,
aku terlihat jelek sekali." dia mengusap jambangnya yang tak beraturan.
Tak sabar memandang wajah setelah tujuh hari tak bertemu
bayangan diri, aku dan Budi berebut mendekati Ibrahim. Alhasil muka
kami bertiga beradu dalam kaca. Semua sama jeleknya. Kami pun tertawa
geli.
"Ssstt!" Ibrahim tiba-tiba meminta kami diam dan kembali duduk rapi.
Kulihat konvoi pasukan koalisi dijalur berlawanan mendekat ke arah kami.
Aku teringat VCD-VCD pemberian Ahmad. Segera kukeluarkan dari tasku
dan kuselipkan di bawah karpet, khawatir VCD propaganda Mujahidin ini
bisa jadi masalah.
"Jangan, Mut. Nanti kalau mobilnya dipe- riksa, ketahuan.
Sembunyikan di badan saja," saran Budi. Dibadan? Lalu kalau ketahuan,
bagaimana aku bisa ber-kelit?
"Wanita tidak akan diperiksa sampai dalam baju.Jadi, harus kamu
yang sembunyikan," kata Budi lagi,seperti bisa membaca kesangsianku.
Aku tak punya pilihan. Ketiga VCD tersebut aku jejalkan di balik
jaketku. Tank-tank tempur semakin mendekat. Tentara yang memegang
senjata di atas humvee memandang ke arah mobil kami. Aku dan Budi
merunduk. Konvoi tentara pun melewati kami tanpa berhenti.
Ibrahim tampak menarik napas lega. Sejak itu kamitak lagi banyak
tertawa. Masing-masing tenggelam memandangi gurun yang senyap.
Jarang sekali terlihat mobil lain di luar kendaraan militer. Sekali ada mobil
yang lewat, Ibrahim selalu melambatkan laju kendaraan dan menyapa
sopirnya dengan senyum.
"Siapa tahu mereka utusan Mujahidin." Ah, Ibrahim terlalu percaya
kepada Rois. Aku sendiri tak begitu yakin Rois menugasi anggotanya
mengawal
kami hingga perbatasan
* * *
DI HADAPAN kami, matahari semakin turun dila-ngit barat.
Perbatasan Irak-Yordania tak jauh lagi. Entah mengapa konvoi pasukan
koalisi lebih banyak dari biasanya. Mungkin karena Irak tengah
memperingati perayaan Asyura sehingga perbatasan dijaga ketat.

Beberapa kilometer sebelum perbatasan, aku dan Budi mengaktifkan
ponsel milik kantor. Ponsel nomor pribadi kami sengaja kami matikan.
Kami perlu berkoordinasi dengan tim penjemput. Betul saja. Baru satu
detik aktif, ponselku langsung berdering. Pasti KBRI.
"Halo Meutya, ini Bapak. Kamu sudah di mana? Bapak sudah
menunggu dari tadi di border." Suara orang di ujung telepon terdengar
sangat bersuka cita. Suara yang sangat kukenal. Pak Surya Paloh di
perbatasan?
"Pak Surya?" tanyaku hati-hati, untuk memastikan apakah suara yang
kukenal betul suara milik Pemimpin Umum Media Grup, Surya Paloh.
"Iya, ini Bapak. Bapak sama teman-teman semua menunggu kamu di
border. Ada Sandrina dan Thia. Kami semua menunggu kamu." Tidak
mungkin Pak Surya dan teman-teman sampai menjemput kami ke
Yordania! Mataku basah. Aku masih tidak yakin pemimpin kami dan
sejumlah rekan Metro TV datang menjemput. Kujelaskan kepada Surya
Paloh bahwa aku dan Budi hanya tinggal beberapa menit dari
perbatasan. Aku janji cerita lebih banyak di Amman. Lalu, telepon
ditutup.
Tak berapa lama telepon kedua masuk. "Meutya, sudah sampai
perbatasan, ya? Selamat ya. Kami sambungkan on air ya di studio dengan
Boy No-ya." Rupanya telepon dari Kedoya, kantor Metro TV.
On air? Belum sempat aku protes, suara Boy Noya, seorang
presenter Metro TV, terdengar di ujung telepon. Kutengok jam tanganku,
pukul 22.45 Waktu Indonesia Barat. Biasanya, tidak ada program berita
jam segini, pasti mereka menyelipkan breaking news. Awalnya aku dan
Budi sepakat tidak berbicara kepada pers, paling tidak sampai kami tiba di
titik aman, Yordania.Tetapi, terlambat untuk menolak. Kudengar suara Boy
bertanya mengenai kondisi terakhir dan penculikan. Aku enggan
menjawab banyak. Hanya mengucapkan terima kasih kepada Presiden
dan semua pihak yang telah membantu. Andai saja aku bisa menjelaskan
kepadanya bahwa kami belum sepenuhnya aman selama masih
menginjak tanah Irak. Perasaanku sungguh tidak enak.
Betul saja.
Gerbang perbatasan Irak-Yordania sudah di depan mata, tetapi
beberapa penjaga berkebangsa-an Arab menghadang laju mobil kami.
Aku tak peduli lagi dengan sambungan on air. Ponsel kuserahkan kepada
Budi.
"Kenapa kita tidak boleh lewat, Ibrahim?"
"Menurut para penjaga,perbatasan Irak-Yordania di tutup karena
perayaan Asyura. Tak ada yang boleh keluar ataupun masuk Irak," jelas
Ibrahim. Wajahnya
tampak pasrah setelah berusaha meyakinkan para pen-jaga
tanpa hasil.
"Apa mereka tidak tahu kita baru saja bebas dari penyanderaan?" Aku
tak bisa menahan kekesalan ku. Sebelum kami masuk kembali ke Irak,
aku memang diberi tahu ada penutupan perbatasan hingga tanggal 24
Februari. Berarti kami masih harus menunggu tiga malam lagi? Tidak
adakah pengecualian untuk kasus khusus seperti korban penculikan?
"Ya. Mereka sudah sangat tahu, bahkan ketika baru melihat mobil
kita." Ibrahim mencoba meredam kekesalanku. "Mereka mengikuti kasus

kalian melalui televisi. Mereka sangat senang kalian selamat. Tetapi, pintu
baru akan dibuka kalau ada izin dari pusat. Bagdad."
"Coba jelaskan pada mereka bahwa perwakilan pemerintah
Indonesia juga menunggu di perbatasan seberang!"
"Dengar, Meutya. Aku sangat yakin mereka tahu. Perbatasan Irak dan
Yordania selalu saling memantau dan berkomunikasi. Tetapi, perintah
dari pusat menyatakan demikian. Mereka menyarankan agar perwakilan
pemerintahmu di perbatasan segera meminta izin ke Bagdad. Atau, kita
yang kembali ke Bagdad
"Aku terperangah. Kami harus kembali ke Bagdad? Tidak mungkin.
Risikonya terlalu tinggi.
Budi masih sibuk menjawab pertanyaan dari Boy.Aku merebut ponsel
dari tangannya.
"Boy, kami ada masalah. Kami tidak diizinkan melewati perbatasan.
Kami harus tutup di sini.
"Tanpa menunggu jawaban Boy, sambungan ku tutup. Aku merasa
sedikit bersalah, tetapi tak ada pilihan lain. Wawancara live by phone kami
dengan MetroTV kemungkinan dipantau media asing. Jika media tersebut
menayangkan detail pernyataan kami dan dapat ditangkap oleh televisi
Irak, berarti pergerakan dan pernyataan kami dapat dipantau oleh
kelompok Mujahidin dan tentu lawan mereka, tentara koalisi. Kalau kami
salah bicara sedikit saja atau terkesan memihak atau menyinggung salah
satu kelompok, nyawa kami taruhannya.
Apalagi setelah wawancara tadi, kuprediksi semua pihak kini
mengetahui lokasi kami. Tidak sulit bagi mereka untuk menangkap
kembali atau memeriksa kami.
Mungkin kekhawatiranku terlalu berlebihan. Tetapi, pengalaman
disandera mengingatkanku bahwa tidak ada satu jengkal tanah pun di Irak
yang be tul-betul aman, terutama untuk jurnalis. Kami harus segera
keluardari negeri ini.
Teleponku berdering lagi. Kali ini dari nomor Yordania.
"Halo Meutya. Perkenalkan, saya Triyono Wibo-wo.Saya bersama tim
ditugaskan oleh Jakarta membawa kalian kembali. Kami di perbatasan
Yordan sedang mengupayakan secara diam-diam melobi para penjaga
Irak melalui bantuan pihak intelijen Yordan. Tolong jangan berbicara dulu
pada pers mana pun. Itu mengganggu lobi kami." Suara di ujung telepon
seperti mencoba tetap tenang. Namun, aku bisa menangkap si penelepon
menahan amarahnya. Aku
yakin dia tidak senang dengan wawancara via telepon kami. Aku
mengiyakan permintaannya. Dia berjanji akan berusaha maksimal
membuka jalan kami keluar dari Irak.
Lagi-lagi teleponku berdering. Orang di ujung telepon mengaku
sebagai wartawan BBC. Dia mengaku sedang menunggu di perbatasan
bersama puluhan jurnalis lain. Dia menanyakan alasan kami tak boleh
melintasi perbatasan. Aku minta maaf kepadanya dan menjelaskan belum
boleh memberikan keterangan apapun sampai kami berhasil keluar dari
Irak.
Telepon terus berdering. Surya Paloh, yang terus memantau posisiku,
mengaku terkejut kami tertahan. Kedoya juga mengontak.Telepon dioper
bergantian dari Don Bosco Selamun, Pemimpin Redaksi, lalu Usi

Karundeng, Manager Talent yang membawahi presenter. Semua panik
setelah tahu kami tak bisa segera keluar dari Irak. Semua meminta kami
melobi penjaga pintu per-batasan Irak untuk membuka pintu. Mereka tak
tahu keputusan ini sulit diubah, seperti harga mati. Penjaga perbatasan,
berbeda dengan ketika kami masuk, kali ini tak bisa di-lobi. Mungkinkah
ada instruksi untuk menahan kami di perbatasan dengan maksud
memancing reaksi kelompok penyandera?
Tim Deplu di perbatasan juga berulang-ulang menelepon,
menanyakan situasi terakhir. Kukatakan, kami merasa tidak aman dan
memohon tim masuk ke Irak mendampingi kami. Namun, sepertinya sulit
berharap banyak kepada tim di perbatasan.
Bagaimana mereka menyelamatkan kami keluar Irak, masuk ke Irak
pun mereka tidak bisa.
Ibrahim menawarkan dua solusi. Pertama, mencari tempat aman di
dekat pintu perbatasan dan menunggu sampai para penjaga berubah
pikiran.Entah sampaikapan. Atau kedua, mendatangi pos komandan
pasukan koalisi yang bertugas di perbatasan.
"Merekalah sebenarnya yang berkuasa menentukan mobil masuk dan
keluar Irak," kata Ibrahim.
Namun, alternatif kedua bukan tanpa risiko. Kami bisa saja
diinterogasi untuk menjelaskan keberadaan kelompok Mujahidin yang
menangkap kami.
Aku memilih alternatif pertama. Lebih baik menunggu, walau tak jelas
berapa lama, daripada diinterogasi. Mobil kami parkir persis ke depan
kantor imigrasi, tak jauh dari gerbang perbatasan. Beberapa kali pejabat
imigrasi mengetuk jendela. Dia menawari kami tidur di dalam kantor. Aku
menolak. Perasaanku tak tenang. Aku tak bisa percaya kepada siapa pun.
Syukurlah Ibrahim dan Budi setuju. Kami putuskan tidur dimobil saja.
Angin bertiup melalui celah-celah tipis jendela. Dinginnya masih tetap
membuat kulitku seperti membeku.Suhu malam musim dingin Irak selalu
di bawah 10 derajat celsius. Dan,kami harus tidur tanpa selimut dengan
perut kosong. Sulit sekali memejamkan mata, tetapikupaksa juga.
Badanku mulai menggigil, tetapi keringat membasahi tubuhku. Keringat
dingin. Ternyata disan-dera di gua lebih nyaman.
* * *
PAGINYA, tak kuat menahan lapar, kami menyerah juga dengan
tawaran sarapan bersama pejabat imigrasi. Dia sangat ramah menjamu
kami. Beberapa kali dia meminta maaf karena tak bisa mengizinkan kami
keluar perbatasan.
Aku menerima telepon dari Juru Bicara Departemen Luar Negeri,
Marty Natalegawa. Mulai pagi ini, koordinasi lebih banyak dilakukan
langsung dengan Jakarta karena hingga pagi tim penanggulangan krisis
yang dikirim ke perbatasan belum juga berhasil menjemput kami. Lobi ke
Bagdad juga banyak dilakukan langsung tim pembebasan di Jakarta.
Marty menjelaskan, pihak-nya sudah mengirim faksimile surat permintaan
izin ke Kementerian Dalam Negeri Irak, tetapi belum ada tanggapan.
Sulit kumengerti mengapa Bagdad tak juga mengizinkan kami keluar,
padahal mereka tahu persis pernyataan Presiden yang mengharapkan
kami segera pulang. Mungkinkah karena Indonesia tak lagi memiliki
perwakilan di Irak sejak invasi? Entahlah. Yang jelas, hingga siang hari

nasib kami masih terka tung-katung. Padahal, Kedutaan Irak di Jakarta
juga sudah membantu melobi pemerintah pusat di Bagdad, termasuk
berbicara langsung dengan pejabat imigrasi di perbatasan melalui
ponselku. Dia memerintahkan membuka pintu perbatasan untuk kami.
Namun, para pejabat imigrasi tak mengindahkannya.
Matahari semakin meninggi, kabar baik tak juga
datang. Kami kembali ke mobil. Sudah 20 jam kami menunggu. Aku
semakin panik dan tak mampu lagi mengontrol emosi.Aku merutuki
petugas imigrasi yang menurutku tidak punya hati nurani.
"Kalau saja kami berkebangsaan Amerika atau Inggris dan baru
dibebaskan dari penyanderaan, pasti kami sudah diizinkan lewat.
"Kepada Triyono dan tim penanggulangan krisis diperbatasan, aku
mengaku kecewa karena mereka tidak mampu mendampingi kami di
perbatasan Irak. Aku juga kecewa kepada teman-teman Kedoya yang
memintaku selalu melaporkan kondisi terkini yang kualami. Hampir dalam
setiap penugasanku selama lima tahun menjadi jurnalis, aku bersedia
melaporkan berbagai hal, terkadang yang dapat membahayakan diriku
sendiri. Tetapi, aku tak mau melakukan tugas reportase dan menjadi
objek liputan dalam kondisi seperti ini.
Aku mendadak tersadar. Beginikah perasaan yangdialami para
korban musibah tertentu, ketika aku wawancarai?
Marty Natalegawa, yang kembali mengontakku, tak luput dari repetan
panjangku. Dia memintaku untuk tenang.
"Aku baru bisa tenang kalau ada perwakilan pemerintah yang masuk
untuk mendampingi dan menjaga kami di perbatasan Irak," kataku.
Terbayang di benakku ketika beberapa wartawan atau pekerja asing
baru dilepaskan dari penyanderaan di Irak,perwakilan negara masingmasing
menjemput dan mengevakuasi mereka dari pihak
penculik. Casingkem dan Istiqomah pun diserahkan penyandera ke
Kedutaan Besar Arab Saudi, lalu didampingi Tim Bulan Sabit Merah keluar
dari Irak hingga ke Kedutaan Indonesia di Amman. Mengapa kami
dibiarkan berjuang sendiri?
Tak lama setelah kontakku dengan Marty, kudengar Menteri Luar
Negeri Hassan Wirajuda memerintahkan kepada Duta Besar Indonesia di
Yordania, Ridhan A.Wahab, untuk masuk ke Irak menjemput kami. Kabar
tersebut membuatku tenang. Aku menyesal telah emosional. Rupanya
semua pihak bekerja keras mengupayakan kepulangan kami. Kini,
pilihanku tinggal berserah diri.
Aku, Budi, dan Ibrahim menunggu dalam diam. Tim Metro TV di
Amman dan Jakarta, serta tim Dep lu di duatempat yang sama, tidak lagi
menelepon. Kami semua menunggu ketidakpastian.
Di tengah kepasrahan itu, jawaban datang. Tanpa menunggu
kedatangan Dubes RI, sore hari petugas penjaga menghampiri mobil,
mengabarkan bahwa kami dapat izin keluar Irak. Tanpa alasan yang jelas.
* * *
SELASA, 22 Februari, pukul 19.35 WIB. Mobil mulai melaju ke gerbang
pertama yang membatasi Irakdan Yordania. Di dalam mobil, aku dan Budi
ber sorak-sorak, tak mampu menahan luapan kegembiraan. Ibrahim pun
menyenandungkan sebuah lagu Arab. Mobil melaju pelan seakan-akan
menghayati

momen-momen meninggalkan Irak. Waktu seolah-olah turut
merambat pelan.
Kuhubungi Marty Natalegawa untuk mengabarkan berita gembira
ini.Sepertinya Marty dapat menduga dari suaraku yang ceria menyapanya.
"Meutya, please tell me we made it."
"Yes Pak Marty. We did. I'll be with the team in lessthan five."
Aku geli sendiri mendengar Marty, yang kukenal cukup tenang,
memekikkan teriakan gembiranya. Dia menutup telepon untuk segera
mengabari tim di per-batasan Yordania. Aku lalu menghubungi teman
MetroTV di perbatasan, Mauluddin Anwar, mengabarkan berita gembira ini.
Namun di tengah kegembiraan, kulihat wajah Ibrahim berubah
muram.
"Meutya, kamu dijemput banyak orang. Apakah kamu dan Budi akan
ikut teman-temanmu ke Amman dan meninggalkanku menyetir seorang
diri?" Suaranya tak mampu menyembunyikan kesedihan. Dia menyadarkanku
bahwa tidak lama lagi kami harus berpisah.
"Tidak, Ibrahim." Aku mencoba menghibur- nya. "Dari perbatasan, kita
akan tetap bersama-sama hingga Amman, sampai ke hotel tempat kamu
menjemput kami." Tak mungkin kami membiarkan Ibrahim menyetir
sendiri ke Amman.
Namun, semua itu hanya harapan. Kenyataan harus memisahkan
kami. Aku dan Budi bahkan tak sempat mengucapkan kalimat perpisahan
kepada Ibrahim. Setelah melewati gerbang perbatasan Yordan,
sejumlah lelaki berbadan tegap telah menunggu kami. Aku juga
lihat Musyurifun Lajawa dan beberapa orang yangkuduga adalah anggota
tim penanggulangan krisis Deplu. Mereka meminta mobil kami berhenti.
Aku dan Budi langsung ditarik keluar mobil oleh tim. Sementara, Ibrahim
ditarik oleh pria berbadan tegap berseragam tentara Yordania. Kami
dibawa ke ruangan terpisah.
Aku meronta meminta Ibrahim ikut bersama kami. Ibrahim hanya bisa
memandang kami karena kedua tangannya dipegang erat dua pria dan
dibawa masuk ke sebuah ruangan. Menurut Musyurifun, Ibrahim
harusmenjalani interogasi bersama intel Yordania, untuk dimintai
keterangan tantang kelompok penculik. Juga, untuk memastikan bahwa
Ibrahim tidak terlibat dalampenculikan.
Aku terkejut. Ingin kuikut menjelaskan bahwa Ibrahim tak mungkin
terlibat penculikan. Namun, aku tidak dapat berbuat banyak untuk
meyakinkan pihak Yordania. Ibrahim adalah warga negara Yordania, dan
mereka berhak menginterogasinya. Lagi pula, badanku mendadak lemas.
Aku baru sadar sejak turun dari mobil jalanku dipapah. Mungkin karena
sudah mencapai puncak ketahananku, akhirnya badanku menyerah juga
pada kondisi sebenarnya.
"Keduanya sudah sampai, Pak. Keduanya baik-baik saja. Hanya saja,
Meutya kelihatan lemas dan pucat. "Sambil dibawa menuju sebuah
ruangan, kudengar samar-samar seorang anggota tim berbicara dengan
seseorang di ujung telepon.
"Mbak Meutya, Pak Syamsir ingin bicara." Pak
Syamsir siapa? Belum sempat kubertanya, ponsel disodorkan ke
arahku.
"Meutya, syukurlah kalian telah selamat. Saya Syamsir Siregar.

Anggota kami di Yordania ikut membantu pembebasan. Kami semua
senang Anda dan Budi selamat." Rupanya Kepala Badan Intelijen Negara,
Syamsir Siregar. Aku mengucapkan banyak terima kasih kepadanya. Aku
yakin tim dari BIN telah bekerja keras untuk mengupayakan kami kembali
ke tanah air.
Di ruang tunggu, chai hangat sudah tersaji. Harum aromanya
melegakanku. Aku menyeruputnya.
Tiba-tiba, ponsel kembali disodorkan ke arahku.
"Mbak Meutya, Pak Menlu mau bicara."
"Alhamdullillah, selamat ya Meutya. Segera kembali ke tanah air."
Menlu Hassan Wirajuda menjelaskan bahwa akudan Budi sudah
ditunggu segera oleh Presiden S BY. Aku mengucapkan penghargaan dan
terima kasihku atas kerja tim yang telah mengupayakan pembebasan
kami. Setelah barang-barang bawaan kami selesai diperiksa, aku dan Budi
dibawa ke mobil besar yang diparkirdi belakang gedung.
Aku tidak melihat satu pun wartawan di sana. Sepertinya mobil
sengaja disiapkan untuk keluar dari pintu belakang, untuk menghindari
wartawan. Aku merasa tak enak. Rekan-rekan seprofesiku, yang sengaja
menginap di perbatasan menunggu kebebasanku, tak dapat merekam
gambarku. Sebagai jurnalis, aku mengerti bagaimana kesalnya sudah
me- nunggu lama tetapi tak memperoleh gambar.
Aku juga teringat Ibrahim. Aku telah berbohong padanya. Tetapi, aku
tak punya pilihan karena dijaga ketat tim penjemput. Ibrahim harus
menyetir sendiri selama empat jam lebih ke Amman. Ibrahim,
maafkanaku.
Sebelum meninggalkan perbatasan, aku meminta tolong Musyurifun
memberikan sejumlah uang kepada Ibrahim untuk menutupi kerugian
mobilnya yang rusak karena penculikan, dan tambahan uang saku yang
belum sempat kubayarkan.
Mobil yang membawaku melaju cepat menuju Wisma Indonesia di
Amman, yang berjarak sekitar empat jam dari perbatasan.
* * *
DI PINTU wisma, aku disambut keramaian. Suasana malam hari
membuatku tak bisa melihat jelas siapasaja mereka. Hanya saja
kudengar pekikan "Allahu akbar, Allahu akbar" mengiringi langkahku ke
pintu masuk wisma.
Di depan pintu masuk, kulihat sosok yang kukenal. Pak Surya Paloh!
Dia menyambutku dengan tangan terbuka lebar. Kurasakan kelegaan
seorang bapak dalampelukannya.
Kemudian, kurasakan juga pelukan dari rekan kerjaku di Metro TV,
Sandrina Malakiano dan Thia Vufada. Mereka tak melepaskan pelukan
sambil mengiringi kumasuk menemui lebih banyak lagi teman-teman
MetroTV, Muchlis Hasyim dari Media Grup,
produserku Mauluddin Anwar, Kusdaryanto, Sudirman juru
kamera.Kami sudah seperti keluarga. Luar biasa nikmatnya disambut
orang-orang yang menyayangi.
Penyambutan tak selesai sampai di situ. Duta Besar dan tim Deplu
juga menyambut kami sukacita. Tak habis-habisnya aku menerima

ucapan selamat dan ungkapan sayang dari semuanya. Tidak sedikit juga
lontaran pertanyaan tentang saat-saat penculikan. Ibu Dubes
mempersilakan aku mandi.Tergiur membayangkan segarny aair di
tubuhku, aku langsung menerima tawarannya. Itulah pertama kalinya aku
mandi, keramas, dan buang air besar setelah delapan hari disekap di
dalam gua.
Pukul 8 malam waktu Amman, aku dipanggil turun. Kulihat ruang
tamu wisma sudah dipenuhi wartawan.Belum satu jam aku menikmati
keindahan itu, aku danBudi langsung diadang konferensi pers. Begitu
banyak pertanyaan yang terlontar, dan aku tak lagi keberatan
menjawabnya. Selain karena aku dan Budi telah merasa betul-betul aman
di Wisma Idonesia, yang secara hukum dilindungi oleh pemerintah
Yordania, kami juga merasa nyaman dikelilingi orang-orang yang
menyayangi kami. Setelah dua jam, kututup sesi tanya-jawab dengan
mengucapkan terima kasih kepada rekan-rekan jurnalis karena telah
membantu menekan kelompok penculik melalui pemberitaan mereka.
Malam ini aku menginap di Wisma Indonesia, menunggu kepulangan
ke tanah air esok hari. Nyaman rasanya tidur di kasur empuk. Tempat tidur
ukuran
kinghanya untukku sendiri, dilengkapi bantal dan gulingjuga
selimut tebal.
Kusempatkan menelepon mamaku. Banyak cerita yang ingin
kusampaikan, tetapi aku harus membatasi diri. Kumatikan lampu kamar.
Ini bukan gua di gurun, Mut, tidak ada penyandera di sini. Tidurku nyenyak
sekali.[]
Bab n
Aku Pulang
JAKARTA sudah di depan mata. Dari jendela pesawat, aku melihat
liukan sungai berwarna kecokelatan, berpadu dengan bias kemerahan
atap-atap genting. Beberapa menit lagi, aku akan menjejak tanah air.
Berkali-kali aku pulang dari negeri seberang, tetapi perasaan rinduku
kepada tanah air kali ini berbeda sekali.
Dua puluh empat hari setelah meninggalkan tanah air, sejak 31
Januari 2005, aku akhirnya bisa pulang. Aku rindu sekali.
Mendadak, saat melaju di ketinggian angkasa, akumerasakan bahwa
drama yang kualami, mulai dari mobil kami dibawa lari, dan selama harihari
di dalam gua, semuanya sudah ada yang mengatur. Dan, hanya atas
kuasa-Nyalah kami dapat bertahan hidup, sehari lagi, sehari lagi, sampai
akhirnya dibebaskan.
Di tengah hari-hari penyanderaan, aku yakin pasti Allah sengaja
mengajak dan mengajarkan padaku melalui perjalanan spiritual (aku
melihat penyanderaan ini juga sebagai perjalanan spiritual dari
Tuhan, mungkinkarena selama ini aku banyak melupakan-Ny a,
banyak meninggalkan perintah-Nya, karena terlalu sibuk mengejar dunia).
Tiba-tiba, semu-a yang kukejar atau yangdikejar oleh banyak orang
selama di dunia ternyata tidak bisa menolongku keluar dari masalah,
keluar dengan selamat dari gua. Hanya Dialah dan atas kehendak-Nyalah
aku dapat selamat. Materi, harta, uang,tidak dapat menolong keluar dari
masalah karena toh yang diinginkan para penculik bukan materi.
Selama di gua, tidur tanpa alas yang memadai dengan ruang sangat

terbatas (dibandingkan tempat tidurku di rumah yang besar dan empuk),
baju-baju di lemariku yang bertumpuk tidaklah berarti. Selama tujuh hari,
aku tidak ganti baju. Semua serba terbatas, bahkan air sebagai kebutuhan
utama juga terbatas karena satu ember harus kami bagi berlima.
Di pesawat, aku duduk bersama Sandrina dan Thia Yufada, dua
rekanku sesama presenter yang turut menjemput ke Yordania. Thia
menggenggam tanganku, memberikan kekuatan. Sandrina sesekali
mengusap kepalaku. Mungkin mereka memerhatikan mataku yang mulai
berkaca-kaca. Aku masih tidak percaya akhirnyadapat betul-betul kembali
ke tanah air. Thia dan Sandrina banyak bercerita bahwa ke-pulanganku tak
lepas dari dukungan masyarakat luas. Masyarakat turut menangis dan
berdoa untuk keselamatan aku dan Budi.Anak-anak yatim ikut menangis
dan mendoakan keselamatanku. Kenapa mereka begitu perhatian?
Merekakan tidak kenal
aku? Lagi-lagi pipiku basah oleh airmata. Thia dan Sandrina
memelukku erat.
Pesawat Qatar Airways yang membawa kami dari Yordania akhirnya
menjejakkan roda-rodanya di Bandara Soekarno-Hatta, Jakarta. Aku
masih setengah tak percaya, perjuangan panjang kembali ke tanah
kelahiran akhirnya berujung juga. Penumpang lain turun lebihdahulu
dibandingkan rombongan kami. Seperti biasa, dipintu keluar pesawat
sejumlah kru bandara bersiaga. Ternyata ada yang khusus menunggu
kami. Aku, Budi, diiringi Tim Metro TV, dan Tim Deplu. Setelah mendapat
kalungan untaian bunga anggrek yang indah, aku dan Budi langsung
dibawa menuju sebuah ruang tunggu yang berbeda dengan penumpang
lainnya.
Belum sampai masuk, di pintu kulihat beberapa sosok yang kukenal
menungguku. Ada Don Bosco Selamun, Pemimpin Redaksi Metro TV.
Banyak juga petinggi kantor lainnya. Don memelukku erat, hingga aku sulit
bernapas. Dia juga menciumi telapak tanganku. Betul kata Sandrina, Bang
Don sempat bersumpah, kalau aku kembali dengan selamat, dia akan
mencium tanganku ibarat seorang putri. Meski kikuk, aku membiarkannya.
Sebab, dia tengah menunaikan janji. Marty Natalegawa, Juru Bicara
Departemen Luar Negeri, menyambutku dengan senyum lebar. "Keluarga
menunggu di istana," kata Marty, yang mengerti mataku mencari-cari.
Seorang petugas menyodorkan tas berbahan karton."Itu titipan untuk
Mbak Meutya," katanya manis. Didalamnya ada baju jas dan celana
panjang
hitam. Aku mengenalinya, itu bajuku. Ada pula surat. Di amplop
tertulis "untuk adekku Meutya". Ce pat-cepat kusobek amplopnya.Sambil
membaca,aku digiring petugas wanita itu ke ruang ganti.
Hi adekku,
Welcome back, ini titipan baju kalau mau ganti.
Trus di bawah ini contoh tanda terima kasih, siapa tahu perlu,
habis kan jadi resmi karena ke istana.
Adek bayi akan pake baju baru loh, tetapi nunggu di rumah.
Ah, kakak-kakakku begitu perhatian dan pengertian. Mereka mengerti
aku butuh baju yang pantas untuk dikenakan ke istana karena baju-bajuku
dari Irak belum dicuci. Aku tersenyum mengingat "si adek bayi",
keponakanku Aisha yang baru berusia satu tahun. Aku sudah sangat rindu

akan polahnya yang selalu menggemaskan. Ah, tidak sabar rasanya ingin
pulang.
Setelah berganti baju, kami pun berangkat. Budi memakai jas abuabu
yang disiapkan kantor, dan tetap mengenakan peci pemberian
penyandera.Kami menumpang mobil yang sama dengan Marty
Natalegawa dan Surya Paloh. Di luar, aku melihat kamera rekan-rekan
wartawan yang menunggu ingin mengambil gambar kami. Beberapa di
antaranya berlari mengejar laju mobil. Biasanya akulah yang di sana,
menunggu dan memburu nara sumber. Maafkan aku teman-teman,
kami harus mengikuti jadwal protokoler istana.
Sirene fore rider yang membelah macet sore Jakarta membuat
perjalanan dari bandara hanya kurang dari satu jam. Turun di pintu
belakang Istana Negara, aku terpana melihat sambutan meriah. Dari jauh
kulihat gazebo di bagian belakang istana sudah ramai sekali.Puluhan
kamera mengarah kepada kami. Canggung jugarasanya menjadi objek
berita. Gugup sejenak memikirkan apa yang akan kusampaikan nanti.
"Papa ...I"
Seorang anak kecil berlari girang menyongsong. Laras, anak sulung
Budi yang berusia tujuh tahun, berteriak dengan air mata berderai di pipi.
Dia melompat ke arah Budi. Sang ayah memeluknya erat-erat.
Dibelakangnya ada Lestari, istri Budi. Juga orang tua Budi,Niti Heru dan
Disih, yang sengaja datang dari Desa Ganjuran, Mertoyudhan, Magelang,
untuk menyambut kembalinya si anak hilang.
Lalu, sosok yang sangat kukenal dan kurindukan berlari ke arahku.
Mama. Juga, ada kakakku Finny dan Fitri. Kami berpelukan lama, seolaholah
tak ingin lepas.Pelukan yang menguatkan hatiku, sebelum
melangkah ke pendopo. Menghadap Presiden.
Di gazebo, pertemuan dengan Presiden berjalan hangat dan santai.
Presiden membuka pertemuan dengan memberikan kata sambutan.
"Alhamdulillah, kita bersama-sama bersyukur ke hadirat Allah Swt.
Karena ridha Al /ah, akhirnya yang sangat kita cintai Saudara Budiyanto
dan Saudara Meutya Hafid telah kembali dengan selamat dan berjumpa
dengan orang-orang yang sangat disayangi. Telah kembali berada di
tengah-tengah kita, di tengah keluarga besar bangsa Indonesia yang terus
berdoa siang dan malam agar mereka segera dibebaskan dan kembali
dengan selamat ke Indonesia. Atasnama pemerintah, atas nama rakyat
Indonesia, tentu disamping bersyukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa,
saya juga mengucapkan terima kasih dan penghargaan kepada semua
pihak yang telah dengan ikhlas, dengan gigih, berbuat sesuatu untuk
menyelamatkan dan membebaskan kedua wartawan kita yang sangat
saya cintai ini. Pertama-per tama, saya ingin mengucapkan terima kasih
kepada Menteri Luar Negeri, termasuk Dubes RI di Amman, penghubung
kita di Bagdad, Saudara Triyono dari Tim Krisis,dan seluruh jajaran
termasuk dari BIN yang atas nama pemerintah telah bekerja keras,
dengan diplomasi danmelaksanakan semua upaya pembebasan.
"Kutebar pandang menyisir ruangan. Selain Presiden,ada Menteri
Luar Negeri Hassan Wirajuda, Sekretaris Kabinet Sudi Silalahi, Jubir
Presiden Andi
Mallarangeng dan Dinno Pati Djalal.
Presiden juga menyampaikan terima kasih kepa da Metro TV.

"Yang kedua, saya berterima kasih kepada pihak Metro TV, sahabatsahabat
dari Metro TV yang peduli dan berusaha. Oleh karena itu, saya
memberikan penghargaan dan terima kasih. Juga kepada tokoh-tokoh
lain, ulama kita, saudara-saudara kita, baik di Indonesia maupun di Timur
Tengah yang berdoa, menyampaikan seruan, menyampaikan statement
dengan berbagai cara agar Meutya dan Budiyanto bisa selamat dan bebas
dan kembali kepada keluarga dan sau dara-saudaranya di Indonesia.
"Surya Paloh dan petinggi Media Group yang ha dir menyambutnya
dengan tepukan tangan keci Presiden melanjutkan,
"Saya mengajak kita semua untuk memetik hikmah dan pelajaran,
dan bagaimana kita memandang ke depan. Tugas wartawan sering
berhadapan dengan risiko dan bahaya, apalagi di daerah konflik, baik di
tanah air maupun di luar negeri. Tetapi, jangan sampai adanya episodeini
melunturkan keberanian, semangat, dan kegigihan dari rekan-rekan
wartawan untuk melakukan tugas jurnalis-tiknya. Wartawan juga menjadi
bagian penting dari upaya menegakkan kebenaran, misi kemanusiaan,
bahkan
dalam pengembangan demokrasi di negara kita. Teruslah
berjuang, teruslah ber= profesi, untuk kepentingan kita semua.
"Kali ini tepukan semakin meriah. Kawan-kawan yang meliput ikut
bertepuk tangan.Mereka yang kukenal dalam peliputan ada yang
melambaikan tangan dan melempar senyum ke arahku.
Presiden pun menutup sambutannya.
"Saya kira itu/ah yang dapat saya sampaikan, syukur kita, terima kasih
saya, dan mudah-mudahan ini pelajaran yang bisa kita petik bersama.
Saya kira akan menjadi bagian penting dalam biografi, dalam sejarah
kalian berdua suatu saat untuk menulis riwayat hidup. Dan tentunya kami
lebih bersyukur karena orangtua, keluarga, anak tentunya lebih bersyukur,
lebih berbahagia, terutama bagi Meutya dan bagi Budiyanto.
"Setelah memberikan kata penyambutan, Presiden menanyakan
ihwal penculikan dan bagaimana perlakuan selama kami disandera.
"Kami tak pernah menangis secara terbuka, hingga menerima kabar
bahwa kami bebas karena Bapak merespons dengan cepat," jawabku
dengan takzim, sambil berterima kasih atas perhatian Presiden, yang
menjadi kunci utama pembebasan kami. Aku juga menyampaikan pesan
Rois, berupa permohonan maaf kepada Presiden dan masyarakat Indonesia
karena telah menculik dan membuat susah bangsa Indonesia.
"Rois memuji Bapak, katanya betapa sayangnya Presiden kepada kalian."
Budi menambahi cerita tentang strategi melunakkan hati
penyandera."Di tengah tekanan, kami berusaha sabar dan menempatkan
diri sebagai tamu yang baik. Kadang-kadang, kami menservice mereka.
Membuat teh, jugamencuci gelas. Walaupun tangan harus kedinginan".
Presiden mendengar kisah kami dengan sung guh-sungguh.
Presiden juga bercerita pernah melintas dari Amman ke Bagdad, tahun
1999.
"Jadi, saya bisa membayangkan kondisinya," tutur Presiden.
Pertemuan 20 menit pun ditutup dengan berfo-to bersama Presiden.
Penyambutan yang tak kalah meriah diberikan teman-teman di kantor
Metro TV. Begitu mobil memasuki gerbang kantor di Kedoya, Jakarta Barat,
karangan bunga berjejer hingga lobi utama. Dari balik kaca mobil, aku

aca beberapa pengirim. Ada departemen, wakil rakyat, hingga LSM, yang
sebagian besar ku kenal dari peliputan. Air mataku kembali menetes.
Begitu banyak perhatian ditujukan kepadaku.
Mendekati lobi, rekan-rekan kerjaku berjejer menyambut sambil
membawa spanduk bertuliskan "Selamat datang teman, sahabat tercinta,
Meutya dan Budiyanto". Di situ juga ada fotoku dan Budi saat disandera.
Jeritan teman-teman memanggil-manggil nama kami.Aku mengenali
salah satu suara:
Najwa Shihab. Karib ku di kantor yang rajin menyemangati setiap aku
berhadapan dengan penugasan berat. Dia berlari ke arahku.Aku
melepaskan diri dari kawalan sekuriti kantor. Kami berpelukan erat
sekali.Kawan-kawan lain ikut memelukku.Profesi membuat kami banyak
menghabiskan waktu di kantor. Membuat kami dekat seperti keluarga.
Ingin rasanya aku menghabiskan waktu lebih banyak dengan mereka
semua. Tetapi, sekuriti langsung menggiring aku dan Budi ke lantai tiga,
menuju grand studio. Rupanya, di sana lebih banyak lagi kawan-kawan
lainnya. Mereka bertepuk tangan dan memanggil-manggil, saat kami
memasuki studio. Di panggung ada Virgie Baker dan Tommy Cokro, dua
rekanku sesama presenter.Ternyata kantor menyiapkan siaran langsung
untuk penyambutan kami. Aku dan Budi naikke panggung. Ikut pula Laras,
yang memeluk erat boneka unta oleh-oleh ayahnya dari Yordania.
Hening. Di keremangan, televisi berlayar lebar menayangkan gambargambar
apa yang terjadi di kantor selama kami diculik.Awalnya kami
hanya tersenyum melihat tingkah kawan-kawan di layar TV. Bahagia
rasanya bisa bertemu kembali kawan-ka wan, handaitaulan, dan kerabat,
setelah sempat berpikir bahwa dunia akan berakhir.
Lambat laun, gambar pun menyingkapkan keharuan. Tiga hari
setelah kami hilang kontak, kantor menyiarkan Breaking News. Prita Laura
dan Virgie Baker bergantian membawakannya.Virgie melakukan siaran
sambil menitikkan air mata dengan suara terbata.Gambar
beralih ke suasana newsroom. Kawan-kawan yang
bertangisan setiap ada kabar terbaru dari Irak. Ketika akhirnya kabar
penculikan dipastikan oleh pernyataan lewat video, tangisan pun pecah di
kantor.Ada kepanikan di wajah mereka. Sabtu, 19 Februari dini hari, Metro
TV menyiarkan penculikan itu lewat Breaking News. Mas Helmi Yohan-nes
yang membawakannya. Dia tampil tegang, tetapi mencoba tenang.
Siaran dini hari itu juga ditonton Mama di rumah. Mama berpelukan
erat dengan kedua kakakku, sambil memirsa siaran yang mengumumkan
secara resmi aku terculik.
Potongan gambar yang kami kirim sebelum penculikan, dipadu pula
dengan aku tampil on sere en dibeberapa lokasi, disiarkan dalam
Breaking News itu.
Pada bagian lain, ditampilkan pula pernyataan Presiden, yang
dibacakan tengah malam dan disiarkan Al-Jazeerah:
"Saya, Doktor Haji Susiio Bambang Yud-hoyono, Presiden Republik
Indonesia, menyampaikan bahwa keduawartawan itu be nar-benar
menjalankan tugas sebagai jurnalis seputar pelaksanaan pemilu di Irak.
Mereka samasekali tidak terlibat dalam masalah politik maupun
konflikyang sedang terjadi di Irak.
"Selain Presiden, ada juga pernyataan mantan presiden K.H.

Abdurrahman Wahid, mantan Ketua
MPR Amien Rais, Ketua MPR Hidayat Nur Wahid, Ketua PMI Mar'ie
Muhamad, Ketua PP Muhammadiyah Prof.Din Syamsuddin, Ketua PB NU
K.H. Hasyim Mu-zadi, mantan menteri agama Dr. Quraisy Shihab, dai
K.H.Abdullah Gymnastiar, dan Ustad Abu Bakar Ba1 asyir. Peran mereka
selaku tokoh politik dan agama dijaminkan demi kebebasan kami. Semua
satu suara bahwa kami adalah jurnalis yang bertugas murni untuk
peliputan. Rupanya, setelah pernyataan Presiden disiarkan,tetapi belum
ada langkah pembebasan, kantor mengupayakan pernyataan para tokoh
itu, melalui stasiun Al-Jazeerah.
Begitu besar perhatian itu. Membuat air mataku seolah-olah tak
berhenti menggenang.
Di layar aku juga melihat tim khusus Metro TV yang dipimpin Surya
Paloh, berangkat ke Amman, Yordania. Kesibukan juga terjadi di
Departemen Luar Negeri. Juru Bicara Marty Natalegawa banyak
memberikan keterangan pers mengenai detail kejadian yang kami alami
selama 168 jam di gurun. Ada pula suasana rekan kerjaku di newsroom,
yang setiap sore melantunkan doabersama untuk kebebasan kami, rekan
mereka.
Persis pada hari pembebasan kami, suasana kantor lebih heboh lagi.
Hampir semua petinggi Metro TV dan Media Indonesia ada di ruang
master control, tempat seluruh tayangan dikoordinasi. Mereka berpelukan
dan bertangis-tangisan mensyukuri kebebasan kami. Bahkan, ada doa
syukur yang dipimpin mantan Ketua MPR Amien Rais, di Mesjid Al-Ikhsan,
di kompleks kantor.
Aku bersyukur, ada hikmah persaudaraan yang begitu kental di antara
rekan kerja. Aku ingat ketika pertama kali memutuskan merambah dunia
jurnalistik, Desember 2000. Aku memulai karier ini dari titik nol. Tertantang
dengan konsep televisi berita 24 jam, aku bergabung bersama Metro TV.
Tanpa pengalaman, dan tanpa latar belakang pengetahuan
kewartawanan. Aku harus tandem dengan wartawan senior, untuk
memulai peliputan. Belajar teknik mencari berita, mendapatkan sudut
berita yang baik, juga menemukan nara sumber dan mewawancarainya.
Melihat liputanku di Irak diputar, aku merasa sudah jauh berjalan.
Keluarga sempat menyuruh aku mundur karena ini jauh dari pelajaran
Teknik Industri yang ku dalami di Australia. Ayah ingin aku bekerja di
bidang yang sesuai dengan sekolahku.Lewat pertentangan hebat, aku
meluluhkan hati keluarga. Apalagi di awal liputan, aku bergelut dengan
dunia teknologi. Aku meliput dan membawakan program gaya hidup era
digital, e-Lifestyle.
Belakangan, area liputanku banyak berkaitan dengan wilayah konflik
dan bencana. Darurat Militer tahun 2003 menjadi langkah pertamaku
menjejak bumi Aceh. Aku seolah-olah akrab dengan Aceh, apalagi ketika
bencana tsunami melanda Desember 2004. Tsunami menjadi liputan
paling berkesan dalam karierku.Selain bisa melihat sendiri dampak
bencana, aku juga menemukan pengalaman yang tidak biasa, seperti
lebih sering naik helikopter ketimbang naik mobil.
Profesi jurnalis membuatku banyak bertemu
hal-hal baru. Termasuk bersua dengan wajah duka, kepanikan,dan
bermacam ketidakbahagiaan lainnya. Empati yang muncul melahirkan

kesedihan pada diriku. Apalagi akuharus menekan rasa itu, ketika muncul
di layar, yang mengharuskan penampilan tetap prima.Tak jarang,aku
menangis beberapa waktu setelah tugasku selesai. Seusai meliput
bencana tsunami, misalnya, aku masih suka menangis mengingat
penderitaan para korban. Tak terbayang suatu masa, empati atas
kesedihan itu terjadi atas diriku. Perasaan bersalah, bahwa pilihan profesi
telah melukai hati keluarga,kembali mencuat.Aku telah membuat Mama
dan rekan kerjaku menangis dan panik. Mestinya, aku yang menanggung
semua akibat dari pilihan hidupku.
* * *
LAMPU studio menyala benderang. Pemred Metro TV, Don Bosco
Selamun, maju ke panggung. Dia membawakan seikat kembang untuk
Budiyanto. Di belakangnya, Najwa Shihab memberikan kembang yang
serupa untukku. Kami berpelukan berteman derai air mata. Kantor juga
menyiapkan tumpengan, yang potongannya kuberikan kepada Surya
Paloh dan Mama. Perjuangan dan perhatian yang diberikan oleh keluarga
dan institusiku, yang sungguh di luar dugaan, membuat air mataku
kembali meleleh.
Setelah beberapa kata sambutan, acara penyambutan pun diakhiri.
"Keluarga juga ingin menyambut mereka," begitu kata pembawa acara.
Salaman,
pelukan, dan suara-suara memanggil kembali terdengar. Aku
ingin menyalami semuanya, ingin menyampaikan terima kasihku yang
tiada terhingga.
Ketika kami pulang, jalanan sudah mulai gelap. Aku dan Budi
berpisah mobil. Aku semobil dengan Mama dan kakak. Tidak ada lagi
ingar-bingar. Suasana di mobil hangat, tenang. Sesekali Mama menyela
ketenangan dengan bercerita tentang kakek dan nenekku yang sengaja
datang dari Tasikmalaya untuk menyambutku dirumah. Teh Finny
menimpali bahwa saudara-saudara dari Bandung juga ikut menunggu di
rumah.
Aku memeluk erat Mama. Menangis di pangkuannya. Aku akhirnya
pulang. Bahagia, rindu, dan rasa bersalah, berbaur menjadi satu.
Sebelum terlelap, aku sempat mendengar perkataan Mama: "Di rumah
sudah tersedia semur daging dan kerupuk kesukaanmu." Kantuk kian
menyergap. Kelelahan fisik dan jiwa membuatku lelap di pangkuan Mama.
Dalam tidurku, suara Ibrahim terngiang: "Kalau kita masih bertemu
hari esok dan sampai pada keluarga masing-masing, kita harus betulbetul
bersyukur kepada Allah."[]
Bab 12
Kapan Harus Berhenti?
(Sebuah Refleksi)
"Tidak ada berita yang nilainya lebih dari nyawa"
KARENA karier jurnalistikku masih seumur jagung, aku senantiasa
mengingatkan diri untuk tidak menantang pergi ke medan peliputan yang
berat dan berisiko.Aku tak mau dengan sengaja mencari-cari, atau
meminta penugasan yang berbahaya dari atasanku. Tetapi, apa bisa dan
apa enaknya, seorang wartawan selamanya hanya "mengerjakan
peliputan yang aman", menghindari penugasan berisiko? Ketika pada
akhirnya penugasan berisiko itu datang juga padaku, selalu kuingatkan

diri bahwa nyawa dan keselamatan adalah prioritas utama.
Namun, di medan peliputan, tak semudah itu menentukan garis tegas
dan prioritas, antara menyelamatkan nyawa dan mengejar berita.
Tantangan untuk memperoleh informasi dan visual dari dekat dengan
alasan "it's not good enough, it's not close enough", tekananuntuk
mendapat gambar eksklusif, hiruk pikuk di lapangan, semakin membuat
adrenalin
meluap-luap, menjadikan pandangan seorang wartawan kabur.
Dedikasi terhadap profesi, cinta pada kegiatan reportase, tanpa disadari
menjadi pembenar untuk maju selangkah lebih dekat lagi pada risiko
yang bisa saja berakibat kematian. Garis batas itu semakin sulit terbaca
karena, sebagai jurnalis, penilaianku kerap dikaburkan nikmatnya berada
di tengah kancah sebuah berita "panas". Sebuah medan peliputan konflik
atau bencana memang ibarat magnet yang menyedot seluruh perhatian,
menghipnotis, memacu semangat. Hingga lupa bertanya pada diri, "kapan
saya harus berhenti?"
Aku harus bersyukur karena Tuhan telah mengingatkanku dengan
cara halus. Penyanderaan yang kualami membuatku melihat garis batas
yang sebelumnya kabur itu menjadi jelas dan terang. Juga membuatku
sadar, sebagai pencari berita, aku juga bisa matidi medan tugas, dan
menjadi berita. Mungkin terdengar sangat naif, tetapi risiko ini kerap
terlupa ketika diri dirasuki kenikmatan meliput sebuah peristiwa. Bagiku,
penyanderaan ini adalah teguran halus-Nya untuk mengingatkanku, di
sinilah aku harus berhenti.
Aku teringat guide kami, Muhammad Nasser, yang berteriak-teriak
memintaku melepaskan serpihan bom sesaat setelah terjadi ledakan
besar di pusat Kota Bagdad, Tahrir Square. Aku tidak mengindahkannya.
Barang bukti itu kupegang dan kutunjukkan ke kamera sembari kukatakan:
"Inilah satu rangkaian bom yang digunakan untuk meledakkan pusat Kota
Bagdad, hanya beberapa kilometer dari pusat
komando pasukan koalisi." Ada kepuasan (juga kebanggaan)
berhasil menunjukkan kepada pemirsa benda kecil yang telah
mengakibatkan kerusakan masif itu. Saking "asyiknya", tak terpikir olehku,
serpihan bom tersebut masih bisa meledak di tanganku.
Nasser juga membujukku dan Budi yang sibuk mengambil gambar
korban ledakan, untuk segera meninggalkan lokasi. Ceceran darah dan
serpihan tubuh manusia membuat Budi terpaku pada lensa
kameranya,dan aku fokus mengumpulkan data. Dari sisi visual dandata,
peristiwa ledakan bom ini memang sangat kuat nilai beritanya. News
judgement-ku spontan mengatakan peristiwa ini akan menjadi headline
berita petang kami. Dan terbukti benar, redaksi Metro TV di Kedoya
menjadikan peristiwa ini berita pertama dalam program Metro Hari Ini.
Begitu bersemangatnya aku dan Budi, hingga lupa untuk beberapa saat
bahwa menjadi wartawan tidak berarti kami tidak bisa menambah statistik
jumlah korban.Tak terpikir sama sekali, ketika itu,badanku juga bisa
terburai persis seperti serpihan daging korban yang berceceran di lokasi
ledakan.
Karena terbukti selamat dan peliputan kami dianggap berhasil oleh
redaksi di Kedoya, aku dan Budi semakin menjadi-jadi. Penugasan kedua
masuk ke Irak untuk meliput perayaan Asyura di Kota Karbala kami

sambut dengan semangat. Padahal ku akui, di lubuk hati, penugasan ini
amat berbahaya dengan tingkat kesulitan yang amat tinggi. Pertama, kami
tidak punya akses keKarbala. Nasser yang beraliran
Sunni tidak mungkin mengantar kami ke Karbala yang dihuni
mayoritas kelompok Syiah. Sementara itu, menggantungkan kepercayaan
dan keselamatan kami kepada orang baru akan terlalu riskan di daerah
konflik seperti Irak. Kedua, Kota Karbala ketika itu tidak terjangkau sinyal
teleponseluler, padahal terlalu riskan masuk ke daerah tersebut tanpa alat
komunikasi. Ketiga, perayaan Asyura daritahun ke tahun kerap diwarnai
insiden. Setahun sebelumnya terjadi kerusuhan yang menewaskan 200an
orang.
Kerusuhan, bagiku, adalah keadaan konflik yang paling berat karena
polanya sulit dipahami dan dibaca. Pawai damai yang diikuti ribuan orang
bisa berubah kacau dalam sekejap. Pada peristiwa Mei 1998 di Jakarta,
misalnya, kelompok yang terlibat menciptakan huru-hara tidak jelas. Siapa
yang menunggangi dan siapa yang ditunggangi susah diterka. Pada
perayaan Asyura 2004, pihak yang diduga bermain juga beragam, mulai
dari intelijen Israel Mos sad, kelompok Sunni Arab,dan kepentingan adu
domba Sunni-Syiah oleh AmerikaSerikat dan Inggris. Jika benar huru-hara
didasari konflik Sunni-Syiah, tentu persoalannya lebih kompleks lagi
karena melibatkan emosi dan sejarah panjang pergolakan sektarian
sejak awal peradaban Islam.
Di tengah tantangan yang begitu berat dan tingkat keberhasilan
peliputan yang kurasa tipis, aku dan Budi tetap memutuskan menjalankan
penugasan itu. Entahapa yang menggerakkan kami untuk terus
melangkah. Mungkin karena merasa ini suatu
bentuk amanah yangharus diemban, atau karena naluri jurnalistik
kamisemata. Ditambah dengan alasan "nilai berita yang kuat" dan
kepercayaan pada takdir, kami maju terus.
Kini, dalam pikiran jernihku, aku merasa "beruntung" dan bersyukur
kami "dipaksa" berhenti oleh penyandera, sebelum terlambat. Apalagi
belakangan kudengar, perayaan Asyura tahun 2005, yang sedianya
hendak kuliput, memakan korban yang tidak sedikit. Sayangnya, tidak
semua wartawan "sebe-runtung" aku dan Budi. Terlalu banyak rekan
jurnalis yang berhenti ketika sudah terlambat. Setelah maut menyergap.
Pengalaman di Irak membuatku kerap diundang lembaga-lembaga
internasional, mendiskusikan masalah keselamatan jurnalis. Di situ pula
aku berkenalan dengan Sarah de Jong dari International News Safety
Institute (INSI), yang mendata semua wartawan yang mati atau mengalami
kekerasan dalam peliputan di berbagai belahan dunia. Sebagian besar
adalah wartawan senior,wartawan pilihan yang sudah memiliki jam
terbang cukup tinggi. Sebagian sudah dilengkapi standar pengamanan
terbaik, termasuk menggunakan jasa bodyguard dan security consultant.
Semua kemewahan tersebut menjadi tak berarti karena mungkin lupa
bertanya pada diri sendiri, kapan harus berhenti. Industripers kehilangan
banyak orang terbaiknya di garis depan, kadang karena kesalahan sepele.
Kenyataan pahit yang mengerikan.
Melihat statistik itu, aku jadi merasa bodoh
karena tidak merasa takut ketika berangkat ke Irak. Bukan berarti aku
menyesal telah menerima penugasan ini, tidak. Naluri jurnalistikku pasti

tetap menerima penugasan ini dengan bersemangat. Hanya saja, sedikit
"rasa takut" mungkin dapat membantuku membaca garis batas yang jelas
ketika asyik meliput di medan berbahaya. Mungkin aku tidak akan
mengangkat serpihan bom secara refleks ketika mengetahui bahwa
benda tersebut sebenarnya masih bisa meledak. Mungkin sedikit "rasa
takut" adalah sisi manusiawi yang penting kumiliki ketika memasuki
daerah konflik untuk membuatku mampu menjawab "kapan saya harus
berhenti".Ketidakkhawatiranku di awal penugasan kuanggap sebagai
sikap positive thinking yang baik,tetapi membuatku kurang cermat
mencerna kemungkinan buruk.
Sebagai seorang anchor, aku sudah sering membawakan berita
penyanderaan wartawan di Irak. Tetapi, aku tidak membayangkan aku dan
Budi berada dalam kondisi tersebut. Aku berangkat dengan semangat
tinggi dan kesiapan yang, menurutku saat itu, bulat. Tetapi, betulkah aku
sudah siap?
Hari-hari panjang penyanderaan di gua memberiku banyak waktu
untuk merenung, menyadari, dan akhirnya mengakui bahwa sepanjang
perjalanan jurnalistikku, aku mungkin belum pernah betul-betul siap
dalam peliputan. Pemimpin dan seniorku di Metro TV kerap memuji. Aku
selalu siap dan tidak pernah menolak tugas, aku siap dengan fisikku yang
tahan banting, aku siap dengan berbekal ilmu dan daya nalar yang cukup
baik, aku siap dengan kemampuan
lobi menembus narasumber,aku siap dengan kelincahan dan
kelihaianku mengemas sebuah berita menjadi menarik, aku tidak pernah
gentar masuk daerah konflik. Aku siap dengan logistik dan teknologi
pendukung, tetapi siapkah aku? Ternyata belum.
Ketika meninggalkan Jakarta menuju Irak, secara fisik dan mental aku
memang siap meliput. Tetapi, aku belum siap dengan berbagai
konsekuensinya, termasuk menghadapi kemungkinan terburuk: kematian.
Aku baru bisa mengatakan betul-betul siap meliput di daerah konflik hanya
ketika aku siap dengan kemungkinan terburuk itu. Ini bukan berarti aku
bersedia mati untuk sebuah berita, melainkan semata memahami dan
siap menghadapi risiko itu, jika ditakdirkan. Berada dalam tangan
kelompok penyandera membuatku mengerti arti siap yang sebenarnya.
Sayangnya, aku baru menyadarinya ketika memang tak punya pilihan lain,
selain mempersiapkan diri untuk risiko terburuk: kematian.
"Kalau di peluru itu tidak tertera nama kita, ya kitatidak akan kena,
Mut." Ucapan Budi ini menjadi modal keberanianku selama bertugas di
Irak. Ber-sandarkan kepasrahan dan kepercayaan pada takdir, aku melaju
tanpa takut. Yang aku lupa, pasrah adalah penyerahan diri, setelah usaha
maksimal dilakukan.
Seorang tentara Irak pernah bertanya padaku danBudi ketika kami
meliput. "Kenapa tidak memakai rompiantipeluru?" Kujawab, "Tidak
punya." Dia bertanya lagi, "Kenapa tidak memakai helm anti peluru?"
Jawabanku sama, "Tidak punya." Penasaran dia bertanya lagi,
"Lalu apa pelindung kalian?" Aku dan Budi menjawab mantap: "Bismillah!"
Budi mengeluarkan Al-Quran kecilnya dari saku dan menempelkannya di
kening.Tentara dengan pengamanan lengkap, helm dan rompi anti peluru
serta senjata laras panjang itu, tertawa. Sebagai seorang Muslim yang
juga percaya takdir, dia agak sulit mendebat alasan kami.

Bermodalkan "Bismillah" dan "La haula wa laquw wata illa billah",
kami juga tegar keluar masuk daerah zona merah yang berbahaya.
Sebelum berangkat ke Irak, aku memang kurang bersimpati terhadap cara
peliputan beberapa televisi asing yang dikenal dengan hotel journalism.
Wartawan melaporkan langsung dari hotel, dengan data-data yang
disiapkan oleh stringer, orang lokal yang membantu mencari data dan
rekaman visual. Reporter tersebut biasanya menambahkan perspektif dan
analisis dalam laporannya, seolah-olah dia terjun langsung dan
mengetahui persis fakta di lapangan. Aku tidak mau demikian. Aku dan
Budi, ditemani Nasser, sengaja masuk ke zona merah, mencoba
menggali informasi dan melihat langsung bagaimana masyarakat
memandang pelaksanaan pemilu pertama di Irak pasca kejatuhan
Saddam Hussein. Lagi-lagi hanya berbekal kepasrahan dan keyakinan
akan takdir. Salahkah?
Tidak ada salahnya pasrah dan bergantung pada takdir. Bahkan
bagiku, itu adalah keniscayaan, salah satu modal utama yang
membantuku berhasil
menuntaskan berbagai tugas reportaseku. Hanya saja, kalau boleh
aku mewakili kecenderungan orang Indonesia pada umumnya, sikap ini
kadang cenderung membuat kita tidak berhati-hati dan menyerahkan
semuanya padatakdir. Menyepelekan masalah, tanpa diiringi usaha
maksimal.
Padahal, banyak yang bisa disiapkan sebelum keberangkatanku ke
kawasan konflik seperti Irak. Jaket pengaman dan helm antipeluru,
misalnya. Umumnya halini tidak bisa dipenuhi karena keterbatasan
anggaran. Bagi sebuah stasiun televisi Indonesia, mengirimkan krunya
untuk meliput ke Irak, dengan perhitungan memberikan laporan langsung
minimal satu kali sehari,sudah merupakan suatu kemewahan. Atau,
kalaupun perusahaan pers tertentu sebenarnya telah memilikiperangkat
lengkap peliputan di kawasan konflik, sangwartawan Indonesia sengaja
tidak membawanya, dengan berbagai alasan. Ribet dan berat, biasanya,
menjadi alasan utama. Tanpa perangkat pengamanan liputan tadi,aku
sendiri dan Budi merasa sudah mempersiapkan segalanya secara
maksimal meskipun tidak seratus persen. Dan, modal utama yang kami
persiapkan cukup baik adalah pengetahuan dan pemahaman terhadap
medan peliputan.
Sepulangku dengan selamat dari Irak, aku banyak berdialog dengan
aktivis lembaga yang menangani persoalan wartawan di kawasan konflik,
seperti International News Safety Institute (INSI). Aku juga berdiskusi
dengan seorang trainer perusahaan security consultant, AKE. Dari mereka
aku mendapat
pelajaran bahwa modal utama jurnalis ketika memasuki daerah
konflik bukan peralatan komunikasi atau pun keamanan, melainkan
knowledge, yakni pengetahuan atau pemahaman terhadap medan
peliputan, baik wilayah maupun sosiokultural warganya. "Knowledge is the
mostvaluable safety material,"kata Peter Williams,wartawan CNN yang
meliput huru-hara di Bradford, Inggris,tahun 2001.
Dalam penugasanku, peran Budiyanto sangat besar. Sebelum
bertugas bersamaku, Budi sudah dua kali masuk ke Irak dan memiliki
memori yang kuat mengenai lokasi lokasi penting di sana. Budi juga

membuka banyak akses melalui Nasser, yang sudah dikenalnya sejak
tahun 2003. Berbekal pemahaman Budi itulah, kami putuskan masuk ke
Irak melalui jalur darat, dengan berbagai pertimbangan, bukan sebuah
keputusan asal-asalan.
Pemahaman mengenai sensitivitas konflik Sunni-Syiah amat
membantu kami menghadapi penyanderaan. Ibrahim menjelaskan, lokasi
penculikan kami adalah Ramadi. Aku teringat catatanku, Ramadi adalah
basis kelompok Sunni. Karena itu, ketika para penyandera menanyakan
tujuan peliputan kami di Irak, aku langsung menjawab: meliput pemilu.
Jika saja kami menjelaskan tujuan sebenarnya, yaitu meliput Asyura yang
biasa diperingati warga Syiah, tentu bisa berakibat fatal. Konflik sektarian
di Irak kembali menguat pasca-invasi Amerika.
Namun, pemahaman dan pengetahuan, yang awalnya kurasa sudah
cukup, ternyata belum. Soal penculikan, misalnya. Ketika kami
memutuskan kembali
kelrak melalui jalur darat, hanya selintas kemungkinan risiko
diculik mampir di kepala kami. Risiko terburuk yang banyak aku dan Budi
diskusikan malah soal penghadangan oleh sekelompok orang yang biasa
meminta uang di perjalanan, yang dikenal dengan sebutan Ali Baba. Jika
sudah dibayar, mereka akan membiarkan kami lewat. Risiko lain adalah
masuk ke wilayah pertempuran antara kelompok perlawanan dan
pasukan koalisi, dan kami terjebak di antara mereka. Perjalanan darat
juga berisiko menginjak ranjau, atau menjadi korban bom mobil. Tetapi
soal risiko penculikan, lagi-lagi, hanya melintas sekelebat. Entah kenapa,
padahal sudah sering terjadi penculikan, termasuk pada wartawan di Irak,
dan aku kerap pula membacakan beritanya di layar Metro TV.
Setelah penyanderaan itu, aku rajin membaca buku tentang peliputan
di daerah konflik, yang umumnya disusun berdasarkan pengalaman
jurnalistik. Dari buku-buku itu pula kuketahui dua kategori penyanderaan:
surprise attack atau serangan dadakan dan planne dattack atau
penyanderaan terencana. Kasusku dan Budimasuk kategori pertama.
Kasus Ferry Santoro dan almarhum Ersa Siregar dari RCTI, yang
disandera kelompok Gerakan Aceh Merdeka, bisa dimasukkan kategori
kedua. Pada penyanderaan terencana, penyandera biasanya menjebak
wartawan dengan iming-iming untu kmewawancarai atau mendapat
peliputan eksklusif.
Aku juga mengenal berbagai motif penyanderaan, mulai dari
komoditas politik, komoditas ekonomi,
balas dendam, sandera untuk jaminan keamanan bagi
penyandera, hingga kemungkinan salah tangkap. Walau terkesan sepele,
ketika berada dalam penyanderaan, mengenali motif adalah hal penting.
Penyanderaan ku dan Budi kemungkinan besar bermotif politik, yaitu untuk
meraih atensi luas dari dunia internasional. Adapun motif penyanderaan
terhadap wartawan media Barat biasanya lebih kompleks lagi. Bisa saja
motif politik, ekonomi (permintaan uang tebusan), balas dendam terhadap
kebijakan pemerintah asal si wartawan, atau sandera untuk jaminan
keamanan di penculik, bercampur aduk.
Mengenali motif penculikan tentu akan membantu menentukan
langkah apa yang harus diambil. Dalam kasusku dan Budi, penyandera
hanya memanfaatkan kami sebagai komoditas politik. Karena itu, kami

sebagai sandera tak perlu berpikir keras melarikan diri. Sebab,
kemungkinan besar kami dibebaskan. Lain halnya dengan para sandera
dari Eropa dan Amerika Serikat. Kemungkinan dibebaskan penyandera
teramat kecil sehingga dianjurkan untuk escape (melarikan diri).
Pengalaman penyanderaan di Irak juga menya-darkanku bahwa
kelengkapan berbagai peralatan keamanan tidak akan membantu tanpa
pendekatan "hati". Keberingasan para penyandera memang sempat
membuatku takut setengah mati. Langsung terbayang di kepalaku
bagaimana tayangan televisi memperlihatkan kelompok penyandera
memenggal kepala sandera. Aku coba melawan stigma itu dengan
meyakinkan diri bahwa mereka juga manusia
yang memiliki nurani. Seberbeda apa pun pandangan dan cara hidup
mereka, sebagai manusia, aku yakin mereka dan kami memiliki beberapa
persamaan nilai, terutama menyangkut keluarga.
Kami cukup berhasil mencairkan suasana ketika aku dan Budi
mengeluarkan foto keluarga, sekaligus menanyakan perihal keluarga
mereka. Dari sosok yang beringas dan keras, tiba-tiba mereka melunak
saat bercerita tentang anak dan ibu mereka. Dan rupanya, mereka adalah
orang-orang yang merasa terpinggirkan, tak pernah mendapat perhatian
dan penghargaan yang layak dalam keseharian mereka. "Strategi" saling
mencurahkan isi hati seputar keseharian kami ternyata berhasil menjebol
tembok kekakuan. Sejak itu, moncong senjata tidak lagi diarahkan kepada
kami walau mereka tetap siaga. Aku bersyukur, di tengah kepanikan
danketakutan, Tuhan memberiku ketenangan, untuk melihat para
penyandera bukan sebagai penjahat atau teroris. Di balik aksi perlawanan
dan kekerasan yang mereka lakukan, ternyata mereka juga manusia
biasa yang berhati nurani. Aku tidak setuju cara perjuangan mereka
dengan menculik kami atau wartawan dan pekerja asing lain. Namun,
mereka tentu punya alasan kuat untukmelakukannya.
Keluhan Rois (pemimpin penyandera), bahwa media tidak adil dan
cenderung memojokkan mereka, kurenungkan selama penyanderaan.
Pergeseran nilai keterlibatan media dalam meliput daerah konflik
memang semakin terasa. Dulu, wartawan dilindungi berbagai pihak, kini
justru menjadi target sandera
dan pembunuhan. Konvensi Jenewa yang mengatur perlindungan
terhadap sipil kerap tidak diindahkan lagi. Dalam konvensi itu, disebutkan
bahwa wartawan mempunyai hakyang sama sebagai warga sipil, untuk
mendapat perlindungan dari tindak kekerasan, ancaman, pembunuhan,
pemenjaraan, dan penyiksaan. Pihak yang melanggar hak-hak wartawan,
dari pihak militer atau pun milisi, dapat dituntut sebagai penjahat perang.
Kesepakatan yang dibentuk tahun 1949 dan diratifikasi oleh hampir
semua negara ini tak lagi mampu melindungi wartawan di kawasan
konflik.
Yang menyedihkan, kenyataan ini kerap tidak lepas dari ulah
wartawan sendiri. Distorsi fungsi wartawan sebagai pihak yang mestinya
"netral" sesungguhnya sudah terjadi sejak perang Vietnam. Wartawan,
tidak hanya yang berkebangsaan Amerika yang ketika itumemang tengah
memerangi Vietnam, ikut memakaiseragam militer dan angkat senjata.
Perang Teluk tahun 1991 juga menjadi catatan penting dalam pergeseran
nilai wartawan. Ketika itu, reporter televisi Amerika dan Inggris tampil di

layar, melaporkan langsung dengan memakai atribut militer. Mereka biasa
disebut wartawan embedded, yang mengenakan kelengkapan seragam
militer. Di Kandahar, Walter Rodgers, seorang wartawan CNN,
melaporkan dari kamp tentara Amerika memakai seragam US Marine. Hal
yang sama dilakukan Geraldo Rivera, reporter Fox News. Ketika tiba di
Jalalabad, diamenenteng senjata dengan target ikut memburu Osama bin
Laden. Rivera telah bergesar jauh dari
fungsinya sebagai seorang reporter, menjadi seorang combatant.
Detik itu juga, gugur semua haknya sebagai jurnalisyang dilindungi
konvensi Jenewa.
Semakin banyak kupelajari tentang keselamatan jurnalis, semakin
sering kulihat, insiden buruk yang menimpa wartawan kerap bermula dari
kesalahan kecil dan sepele. Terakhir, kematian rekan Muhamad Guntur
Saefullah, juru kamera SCTV, dan Suher-man, juru kamera Lativi, dalam
tragedi tenggelamnya kapal Levina, membuatku terpukul. Kalau saja
Guntur dan Suherman memakai pelampung, tanpa bermaksud
mempertanyakan takdir, mungkin karya-karya jurnalistik mereka masih
dapat kita nikmati. Lebih terpukul lagi, aku melihat kepiluan yang
dirasakan keluarga kedua wartawan itu. Langsung ku-teringat Mama dan
keluargaku yang juga mengalami masa-masa sulit selama
penyanderaanku. Begitu egoisnyakah aku? Begitu egoisnyakah para
wartawan yang memperjuangkan sebuah gambar eksklusif dengan risiko
kematian, dan melupakan dampak buruknya bagi orang-orang yang
mencintai mereka? Ataukah ini semata bentuk pengorbanan wartawan
terhadap profesinya?
Peristiwa tertembaknya dua wartawan perang yangsangat dihormati
karena pengalaman dan kemampuannya "membaca" medan, Kurt Shorck
(Reu ters) danMiguel Gil Moreno (Associated Press), menjadi peringatan
untukku. Shorck dan Moreno, yang ditugasimeliput konflik di Sierra Leone
pada tahun 2DDD, memutuskan untuk masuk hingga melewati garis
depan walaupun telah menerima laporan
mengenai bahaya didaerah tersebut. Bahkan jurnalis terbaik pun,
ketika sudah berada di medan liputan, kesulitan
menemukankeseimbangan antara insting untuk menyelamatkan diridan
keinginan untuk memperoleh berita eksklusif.
Perjalanan 168 jam dalam penyanderaan men-yadarkanku, betapa
pengetahuan dan keberanian tidaklah cukup sebagai modal wartawan
perang. Yang lebih penting lagi adalah kemampuan untuk mengendalikan
diri: kapan kita harus melangkah di tengah bahaya dankapan saatnya
berhenti. Berhenti, bukan hanya untuk dirisendiri, melainkan juga untuk
orang-orang yang mencintai dan menunggu kepulangan kita, dengan
selamat.
Aku teramat bersyukur dan tersanjung ketika keluargaku, kawankawan
seprofesi, dan pemimpin bangsaku, dengan tulus mengupayakan
dan mendoakan pembebasanku dari penculikan, akibat keteledoranku.
Terimakasih atas doa dan air mata yang memudahkan langkahku kembali
ke tanah air, kembali ke pelukan orang-orang yang mencintaiku.[]
Lampiran
Pergolakan Sebuah Ruang Redaksi
Oleh Don Bosco Selamun Pemimpin Redaksi Metro TV 2004-2005

BERITA itu membuat seisi ruang redaksi gaduh dan panik. Ada yang
histeris, ada yang menangis. Sebagian tertegun, tertunduk lesu. Raut
sedih merebak seantero ruangan yang sesak. Di ruang pengendali
siaran, kegaduhan lebih terasa. Sesungguhnya kegaduhan dan
kepanikan biasa terjadi saat menayangkan breaking news. Tapi kali ini
bercampur ketidakpastian, perasaan getirdan sedih. Karena yang
diberitakan adalah nasib Meutya Viada Hafid dan Budiyanto, wartawan
MetroTV, sahabat kami sendiri. Keduanya dinyatakan hilang ketika meliput
pemilihan umum di Irak.
Hari itu, Jumat, 18 Februari 2DDS. Empat jam sebelumnya, di tengah
rapat kerja Metro TV di Hotel Hilton (kini Hotel Sultan), seseorang berbisik
kepada saya. "Bang, ada berita dari Deplu, dari Pak Marty. Meutya dan
Budiyanto hilang di Irak. Bang Don diminta ke Deplu," kata Henny
Puspitasari. Hen ny adalah PR Manager Metro TV yang pertama kali
menerima kabardari Marty Natalegawa, Juru Bicara Kementerian
LuarNegeri saat itu.
Serasa disambar petir saya mendengarnya. Saya tinggalkan ruangan
raker dengan gugup. Sekujur tubuh terasa dingin, badan lemas. Menyusul
kemudian Zsa Zsa Vusaryahya, Direktur Programming dan PR, yang juga
diberitahu Henny. Beberapa manager dari divisi pemberitaan, Claudius
Boekan, Desi Anwar, Makroen Sandjaya, Bambang Hamid, Retno Shanti,
dan UsiKarundeng susul-menyusul keluar ruangan. Dan dilorong depan
pintu tempat raker berlangsung, saya sampaikan kabar ini. Mereka
terkejut.
Di tengah ketidakpastian tentang nasib Meutya dan Budi, begitu
keduanya biasa dipanggil, kami menggelar koordinasi darurat di lorong
itu. Zsa Zsa dan Desi Anwar bertugas menyampaikan kabar ini kepada
keluarga Meutya di Lebak Bulus, Jakarta Selatan. Claudius Boekan,
manager peliputan, balik ke Kantor Metro TV, memimpin para kordinator
peliputan (korlip) melacak posisi Meutya dan Budi. Juga memberitahu
keluarga Budiyanto di Rawamangun, Jakarta Timur.
Makroen Sandjaya, manager produksi, juga balik kekantor
menyiapkan berita jika peristiwa ini benar terjadi. Endah Saptorini,
manager Current Affairs, membantu Makroen dan timnya. Sementara
Helmy Vohanes, Services Manager, diminta menghubungi televisi-televisi
asing. Praktis, hanya Bambang Hamid, sekretaris redaksi, dan Retno
Shanti, manager News Magazine,yang tersisa untuk mewakili Divisi
Pemberitaan mengikuti raker yang mestinya berakhir sebelum makan
sianghari itu. Bersama Usi Karunde-ng, saya bergegas
menujuDepartemen Luar Negeri, di Jl Pejambon, Jakarta Pusat.
* * *n
MEUTYA dan Budi hilang?" Itulah pertanyaan pertama yang memagut
kepala saya ketika pertama kali mendengar berita itu dari Henny.
"Bagaimana nasib kedua anak buah saya itu?" Pertanyaan kedua ini
merangsang adrenalin kecemasan yang membuat saya limbung. "Tuhan,
lindungi kedua sahabat saya yang telah berkorban meninggalkan
keluarga untuk melaksanakan tugas yang telah saya bebankan ke pundak
mereka. "Hanya itu untaian doa singkat mengiringi perasaan cemas yang
menekan batin.
Ini kali pertama selama lebih dari 20 tahun karier kewartawanan saya,

saya dipanggil ke Deplu. Lagi pula, sangat jarang Deplu bersangkut paut
dengan pemanggilan seorang pemimpin redaksi, kecuali coffee
morninguntuk menyampaikan berita-berita baru.Itu pun biasanya ramerame
dengan wartawan lain. Karena itu, insting saya mengatakan
"sesuatu yang genting," telah terjadi. Tetapi, apakah "sesuatu yang buruk"
telahmenimpa Meutya dan Budi?
Menghadap Deplu saya siapkan berbagai bahan. Saya hubungi
kembali Claudius Boekan untuk mengumpulkan semua catatan dari para
Korlip tentang posisi perjalanan Meutya dan Budi, dari awal hingga data
paling akhir. Laporan yang dibuat Claudius
Boekan di crosscheck dengan laporan langsung dari para Korlip.
Hampir semua Korlip ketika itu, Dadi R. Sumaatmadja,Budiyono, Muchlis
Ainurrofiq, Muzakkir Hussain, Ferry Putra Utama, saya hubungi untuk
mendapatkan gambaran tentang jejak Meutya dan Budi, hingga kontak
terakhir dengan keduanya selama meliput di Irak.
Dari para Korlip diperoleh gambaran bahwa kontak terakhir dengan
Meutya dan Budi terjadi tanggal 14Februari, sore hari waktu Jakarta, atau
siang hari waktu Amman, Yordania. Kontak itu terjadi ketika keduanya
tengah mengurus visa di Amman, hanya beberapa saat sebelum kembali
ke Bagdad. Visa sebelumnya hanyasingle trip rupanya. Penugasan untuk
balik ke Irak, langsung berasal dari saya sebagai pemimpin redaksi.
Seingat saya, ketika mendengar Meutya dan Budi sudah kembali ke
Amman, dengan keras saya meminta Dadidan Claudius untuk
menugaskan kembali Meutya danBudi ke Irak, meliput hari raya Asyura di
Karbala. Lagi pula, hasil pemilu Irak belum tuntas. Padahal keduanya
sangat produktif.
Laporan Korlip menjelaskan, kontak selanjutnya tidak ada lagi.
Alasannya, kemungkinan ada blank spotarea dalam perjalanan dari
Amman menuju Bagdad. Kemungkinan serupa terjadi dalam perjalanan
dari Bagdad menuju Karbala, kota terakhir tujuan peliputan Meutya dan
Budi. Seluruh catatan kontak dengan keduakru sebelum tanggal 14
Februari itu tercatat lengkap dilog book Korlip. Log book adalah catatan
harian yangsangat rinci tentang A sampai Z kegiatan seluruh kru yang
bertugas di lapangan.
Sedangkan semua laporanlangsung yang mereka sajikan selama
bertugas di Irak, tercatat rapi dalam run down berbagai progam berita
rutin.
Usai mendapatkan rekam jejak kedua kru ini, saya menelepon Surya
Paloh, pemilik Metro TV."Ada apa Don?" jawab Surya Paloh, seperti
biasanya, dengan nada bariton.
"Ada berita buruk, Bang," kata saya gugup.
"Berita buruk apa?"
"Bang, tiga hari ini kita kehilangan kontak dengan Meutya dan Budi
yang meliput di Irak. Menurut orang Deplu, keduanya hilang di Irak," kata
saya. "Kenapa?"
"Belum tahu, Bang. Cuma selama ini Korlip menghubungi mereka
dan tidak dapat berkomunikasi dengan keduanya. Asumsi kita, mereka
mungkin berada diblank spot area. Saya sekarang ke Deplu. Mereka juga
mendapat kabar dari jaringannya telah kehilangan kontak dengan Meutya

dan Budi," saya jelaskan detil yang saya ketahui.
"Oke, Don. Kita harus ambil semua langkah yang diperlukan. Jangan
pikirkan biaya." Surya meminta saya segera menemuinya seusai
pertemuan di Deplu.
Saya dan Usi tiba di Deplu sebelum pukul 11. ?D. Kami langsung
bertemu Marty Natalegawa. Pertanyaan demi pertanyaan pun meluncur
dari mulut Marty. Benarkah Metro TV mengirim wartawan bernama Meutya
Hafid dan Budiyanto ke Irak? Untuk tujuan apa? Apakah ada agenda
politik? Sudah berapa lama Metro TV tidak dapat berkomunikasi dengan
keduanya? Saya amati wajah Marty tampak
sangat serius. Pertanyaan terakhir, sangat penting. Karena tidak saja
tentang posisiterakhir Meutya dan Budi, tetapi juga bagaimana kondisi
terakhir kedua kru Metro TV ini. Siapa tahu, Deplu mendapat informasi
lebih cepat dan langsung dari tanganpertama.
"Jaringan kami melaporkan bahwa kedua wartawan Metro TV itu
kehilangan kontak. Kita juga berupaya mendapatkan hubungan dengan
mereka," kata Marty sambil menjanjikan perlunya kerja sama untuk
mencari kedua wartawan ini.
Marty menjelaskan tentang arti "kehilangan kontak". Dia kemudian
membawa Usi dan saya bertemu Menteri Luar Negeri Hassan Wirajuda.
Dalam percakapan yang berlangsung 3D menit, Menlu berjanji untuk
memanfaatkan saluran-saluran diplomatik agar segera mengetahui nasib
Meutya dan Budi. Sesuai penjelasan yang saya berikan, Menlu kemudian
mengkonfirmasikan kembali bahwa penugasan Meutya dan Budi benarbenar
penugasan jurnalistik, tidak ada maksud politik di belakangnya.
Kesimpulan ini rupanya penting, sebagai dasar bagi Deplu untuk menjalin
kontak lebih lanjut melalui jaringan-jaringan yang tersedia.
Pertemuan dengan Deplu itu memastikan bahwa Meutya dan Budi
"kehilangan kontak" dengan Metro TV, keluarga mereka, dan dunia luar.
Makna "kehilangan kontak," seperti dijelaskan Marty, mengandung
beberapa kemungkinan. Mungkin karena blank spotarea, mungkin diculik,
tetapi mungkin juga ini yang terburuk tewas karena konflik yang
berkecamuk dilrak. "Tetapi, mudah-mudahan tidak terjadi
sesuatu yang buruk," kata Marty.
Dua kemungkinan terakhir yang diungkap Marty membuat saya shock.
Usai pertemuan, saya coba menepis kemungkinan terburuk itu, atau
kemungkinan diculik kelompok tertentu di Irak. Tetapi pikiran itu tetap
melekat di kepala sepanjang perjalanan dari Deplu hingga kantor Metro
TV, di kawasan Kedoya, Kebon Jeruk, Jakarta Barat. Perjalanan terasa
begitu lama.
Perasaan yang paling membebani pikiran adalah, bagaimana cara
saya mempertanggungjawabkan penugasan ini kepada keluarga Meutya
dan Budi? Bagaimana pula mempertanggungjawabkan penugasan ini
kepada awak redaksi dan rekan-rekan di tingkat manajemen, termasuk
Surya Paloh, pemilik Metro TV? Lalu, bagaimana menjelaskan kepada
publik, bahwa ini benar-benar tugas professional? Jangan sampai
mengesankan bahwa saya, dan beberapa rekan yang menugaskan
Meutya dan Budi ke Irak, dinilai salah secara profesional. Soalnya Irak
layak menjadi berita di satu sisi, tetapi memang, sangat berbahaya karena
konflik dan perang di sisi lain.

Dalam perjalanan, saya hubungi Makroen, An-drianus Pao, Agus
Guna Diatmika, Wayan Eka Putra dan beberapa produser untuk
menyiapkan breaking news. Disamping karena sudah mendapatkan
konfirmasi dari Deplu, kantor berita asing, APTN (Associated Press
Television News) juga sudah memberitakan hilangnya Meutya dan Budi,
walaupun kantor berita yang berpusatdi London itu belum mendapatkan
gambar.
Makin dekat ke kantor Metro TV, saya mencoba sekuat tenaga
menghilangkan pertanyaan-pertanya an apologetik itu. Langkah awal yang
harus diupayakan adalah bagaimana dapat berkomunikasi dengan
Meutya dan Budi, karena faktanya adalah kami "kehilangan kontak." Tetapi,
jika kemungkinan paling buruk yang terjadi tewas tertembak di daerah
perang oh, betapa pahitnya mulut saya yang menugaskan kedua rekan ini
ke daerah bahaya. Sesaat itu pula saya merasa menjadi seorang
pemimpin redaksi paling bodoh, karena lalai menghitung risiko sebesar
ini.
Sambil memikul beban perasaan itu saya masuki ruang redaksi.
Saya minta Bambang Hamid, sekretaris redaksi, mengumpulkan seluruh
kru pemberitaan. Seluruh direksi, Ana Wijaya, Lestari Luhur, John
Balonso, dan Zsa Zsa Yusaryahya juga hadir. Saya umumkanhasil
pertemuan dengan Menlu Hassan Wi-rajuda. Semua diam. Saya minta
semuanya berdoa menurut keyakinan masing-masing memohon
keselamatan jiwa dan raga kedua sahabat ini. Semoga tidak terjadi
sesuatu yang buruk atas keduanya. Sangat nyata di ruangan itu, betapa
semua awak Metro TV, memperlihatkan rasa kebersamaan yang luar
biasa.
Saya kemudian mengumpulkan semua korlip, produser eksekutif,
produser dan para manajer di lingkungan divisi pemberitaan. Saya minta
pandangan mereka tentang langkah konkret yang bisa segera ditempuh
agar secepatnya bisa berkomunikasi
dengan Meutya danBudi. Pertemuan kilat itu memutuskan beberapa
langkah.Pertama, mencari liason of ficer di Irak atau Yordaniayang
mempunyai akses luas ke berbagai kelompok dilrak. Tentang itu, Mauluddin
Anwar, produser MetroHari Ini, menyebutkan nama Mohammad
Nasser. Menurut beberapa rekan, Nasser mempunyai hubungan yang
luas dengan beberapa kelompok di Irak. Sejumlah biaya perlu
dipersiapkan untuk operasionalnya.
Kedua, membentuk kelompok khusus yang fasih berbahasa Arab.
Mereka bertugas mengakses seluruh informasi berbahasa Arab, baik
memonitor siaran radio, televisi, koran, maupun mengais data dan
informasi viain ternet, berbagai milis dan lain-lain, khususnya yang
berbahasa Arab. Lebih khusus lagi memantau siaran Al-Arabiyah dan Al-
Jazeerah. Tim ini sekaligus ditugaskan untuk selalu berhubungan dengan
kedua stasiun televisiitu. Kedua orang yang dikontrak khusus masingmasing
Sugiri dan Mohamad Syarif. Sugiri pernah dikontrak Metro TV, dan
Syarif dikontrak stasiun TV-7 (sekarangTrans 7) sebagai penerjemah
simultan berita-berita Al-Jazee rah ketika tentara sekutu menyerang Irak.
MetroTV mempunyai dua produser yang fasih berbahasa Arab, yaitu
Mauluddin Anwar dan Muchlish Ainurrofiq.
Ketiga, membentuk tim khusus untuk berhubungan dengan Deplu

yang juga sudah membentuk tim khusus. Keempat, mengutus pimpinan
untuk segera berangkat kelrak. Kelima, menjalin hubungan dengan
beberapa tele-visi seperti CNN, Al-Jazee rah, Al-Arabiyah, kantor berita
televisi asing seperti
APTN dan Reuters, yang mempunyai peliputan luas di Irak. Keenam,
tim bekerja 24 jam.
Pukul tiga sore, usai breaking news, saya menghadap Surya Paloh.
Baru memasuki pintu ruangan kerjanya, Surya langsung menyapa. "Saya
siap berangkat kelrak, Don," katanya. Tentu saja saya surprise. Melihat
saya terkejut, Surya melanjutkan, "Siapkan beberapakru untuk pergi
bersama saya." Jawaban Surya benar-benar di luar dugaan. Semula saya
menduga Surya Palohakan marah dan mempersalahkan saya atas
penugasanini, lalu memberhentikan saya atau memberikan sanksi berat.
Bagi saya itu sudah menjadi risiko dan tanggung jawab jabatan. Ternyata
tidak ada sama sekali nada marah. Juga tidak mempersalahkan saya.
Tentu saja saya respek atas kesediaan Surya.
Surya Paloh, seperti para karyawan mengenalnya, sangat memegang
teguh komitmen atas dedikasi, loyalitas, kesetiaan dan pengorbanan
karyawan terhadap perusahaan. Nilai ini sangat penting bagi Surya. Harga
kesetiaan dan loyalitas, bagi Surya, melampaui apapun. Kali ini, Surya
siap berkorban untuk anak buah yang loyal itu. Termasuk mengambil alih
tanggung jawab atasakibat keputusan saya.
"Terima kasih Bang," jawab saya, dan kami pun terlibat dalam diskusi
yang intens mengenai lang kah-langkah yang akan diambil.
Bagi saya, keberangkatan Surya mempunyai beberapa keuntungan.
Pertama, akses untuk berhubungan dengan berbagai pihak akan lebih
mudah.
Kedua, kalau Meutya dan Budi diculik, Surya Paloh dapat langsung
mengambil keputusan untuk menyetujui dan menyiapkan uang tebusan
jika itu menjadi syarat pembebasan. Ketiga, jika kemungkinan terburuklah
yang terjadi, yaitu Meutya dan Budi tewas tertembak di daerah konflik,
perusahaan telah menunjukkan itikad yang sungguh-sungguh total dan
ikhlas kepada keluarga, rekan-rekan di Metro TV, dan publik dengan
menerjunkan pemilik Metro TV sendiri.
Usai bertemu Surya Paloh, saya menanyakan ke APTN apakah
mereka mempunyai gambar tentang berita kehilangan Budi dan Meutya.
Kantor berita ini memang mengindikasikan Meutya dan Budi kemungkinan
diculik di sekitar Ramadi. Tapi berita itu tidak menjelaskan lebih jauh
bagaimana keadaan keduanya. Segera setelah mendapatkan berita itu,
saya hubungi, Y.K. Chan, representatif APTN di Hong Kong. Kami sudah
lama saling kenal. Saya mencari tahu lebih lanjut tentang kebenaran
berita itu. Y.K. Chan meyakinkan berita itu benar. Tetapi sebagai orang
televisi, "seeingis believing". Baru percaya jika ada gambar.
Y.K. (baca: waikei), begitu biasanya dia disapa, mengatakan APTN
belum mendapat gambar. Janjinya, akan segera mengabari begitu
mendapat gambar. Tetapi tidak jelas kapan, semuanya tergantung Irak.
"Tolong feed segera ke alamat Metro TV jika Anda punya gambar," kata
saya. Pada saat bersamaan, saya membaca news tickers di CNN tentang
Budi dan Meutya yang hilang di Irak. Al-Ja
zeerah juga memberitakan nasib keduanya. Menyaksikan berita-berita

itu, saya merasakan betapa besarnya peristiwa ini.
Berita sependek itu tentu saja memancing perhatian rekan-rekan
wartawan lainnya di tanah air. Beberapa saat kemudian saya mendapat
telepon dari teman-teman wartawan menanyakan nasib Budi dan
Meutya.Mereka juga menanyakan alasan penugasan keduanya ke
Irak.Keesokannya, hampir semua media cetak menyajikan berita ini di
halaman depan.
Keadaan di ruang redaksi Metro TV benar-benar tegang. Saya melihat
wajah-wajah sedih. Menyaksikan pemandangan itu, sekali lagi, saya
merasa menjadi orang paling bodoh. Karena penugasan sayalah
keduanya harus menderita dan mengalami nasib yang tak jelas. Bagi
saya, dan awak Metro TV, perjalanan waktu dari pukul 10 hingga pukul 3
sore hari itu tidak saja terasa lama, tetapi juga sangat meletihkan secara
mental.
* * *
MENGAPA Meutya dan Budiyanto yang saya tugaskan? Pengenalan
saya tentang Meutya secara pribadi, sebetulnya belum terlalu lama.
Terhitung dari masa penugasan sebagai pemimpin redaksi Met ro TV,Juni
2DD4, saya baru mengenal Meutya sekitar delapan bulan. Tapi
pemunculan Meutya sebagai presenter Metro TV jelas memudahkan
pengenalan terhadap kemampuannya. Beberapa kali kami berdialog.
Diam-diam saya juga mengevaluasi rekaman wawancaranya
sepertisaya lakukan atas wawancara dari penyiar-penyiar lainnya.
Sebagai presenter Meutya tergolong bagus, baik dalam news delivery
maupun mewawancarai nara sumber. Teknik delivery-nya otoritatif dan
kredibel, walaupun belum didukung kualitas vokal yang bagus. Itu pun
ditutupinya dengan artikulasi yang clear. Dari beberapa wawancara,
Meutya mampu mengambil per-spektif tertentu, sehingga wawancaranya
mengalir,fokus dan mudah dipahami. Meutya juga mampu mendalami
jawaban-jawaban nara sumbernya.
Tetapi bukan itu alasan utama mengapa Meutya yang dikirim ke Irak.
Yang istimewa, dia juga andal melakukan laporan langsung dari
lapangan, dari me dan-medan yang sulit. Setiap kali ditugaskan ke
lapangan, tidak ada keraguan, dia pasti berhasil, dan menyajikannya
dengan menarik. Pergaulannya yang luwes membuatnya mudah menjalin
kerjasama tim, sebuah syarat mutlak dalam kerja televisi. Walaupun
posturnya mungil, Meutya mempunyai daya tahan, endurance,yang kuat
menghadapi medan berat. Chit-chat-nya jugalively.
Salah satu puncak penugasan lapangan untuk Meutya adalah ketika
pada awal hingga minggu ketiga Januari, meliput Aceh sesaat setelah
gempa dan gelombang tsunami menerjang Tanah Rencong, dan
menelan lebih dari 100 ribu korban jiwa. Meutya dan juru kamera Gideon
Sinaga, ditugaskan di kawasan Meulaboh. Adalah Meutya dan Gideon
yang
menyusurui wilayah-wilayah terisolir di pantai barat Aceh itu.
Keduanya memasuki Teunom dan Phang-ha, yang oleh berbagai
kalangan dianggap sebagai daerah merah karena, konon, banyak
anggota GAM di sana ketika itu.
Ketika bertugas di sana, saya mendapat laporan Meutya dan juru
kameranya harus "mengojek" untuk menggapai wilayah-wilayah bencana

yang oleh para petugas penolong pun belum dapat dijangkau. Mereka
menyajikan gambar-gambar jenazah korban tsunami yang masih
tergeletak di sejumlah lokasi, dia bahkan tidak takut kalau-kalau tukang
ojek yang membawanya adalah anggota GAM.
Bagaimana keduanya bisa sampai ke daerah terpencil itu? Meutya
melobi seorang pilot heli hanya untuk didrop ke pantai barat itu. Keduanya
menjadi jurnalis pertama yang masuk ke kawasan yang gelap gulita dan
tidak ada sinyal telepon. Selama dua hari mereka menyusuri daerah itu
dan kehilangan kontak dengan poskodi Metro TV. Bagaimana keduanya
bisa keluar darisana? Saya mendapat laporan hanya faktor kebetulan
belaka mereka tertolong oleh sebuah heli yang hendak mengevakuasi
para korban.
Hasil liputan dari Meulaboh, Aceh, itu tidak saja memperlihatkan
kualitas laporannya yang mendalam dan lengkap.Tetapi juga, terutama,
teladannya bagi rekan-rekan penyiar lainnya tentang pentingnya
kelincahan dan pengalaman di lapangan. Dia juga mampu
menyampaikan hal-hal penting lain tentang apa yangterjadi di belakang
gambar dan apa yang belum
terwakili dalam gambar.
Atas dasar itulah, ketika baru saja beristirahat beberapa hari dari
peliputan di Meulaboh, saya meminta Claudius dan Dadi untuk
menugaskan Meutya meliput pemilihan umum di Irak. Tidak ada
keberatan sedikit pundari kedua atasannya ini. Setelah keduanya
menghubunginya, Meutya pun tak berkeberatan.
Mengapa pemilu Irak? Ada tiga alasan yang melatarbelakanginya.
Pertama, bagi penonton Indonesia, Irak bukanlah sesuatu yang asing.
Proximity psikologisnya sangat dekat. Lagi pula sajian-sajian televisi
asing seperti CNN, Fox News Channel, dan Al-Jazeerah ketika perang Irak
bergolak, memperlihatkan betapa tingginya perhatian penonton di sini.
Kejatuhan Saddam Husein, beberapa waktu sebelumnya, menjadi
pembicaraan di mana-mana.
Kedua, adalah cukup penting melihat bagaimana masa depan Irak
berdasarkan hasil pemilu yang berlangsung pada awal Februari itu. Di
tengah-teng ah hingar-bingar konflik yang melibatkan tentara koalisi
danloyalis Saddam Husein yang dituduh melakukan bombunuh diri dan
bom mobil di mana-ma na, pemberitaan konflik Syiah-Sunni di Irak juga
merebak luas. Ketiga, media-media barat sering berat sebelah dalam
menggambarkan keadaan di Irak. Membandingkan cara Al-Jazeerah
memberitakannya, jelas ada sudut pandang yang berbeda. Di tengah
situasi yang "serba kurang jelas" itulah mengapa Metro TV, sebagai
televisi berita, perlu mengirim kru meliput pemilu Irak ini.
Menilik kelincahan fisik dan kemampuannya untuk belajar cepat, tidak
sedikit pun muncul keraguan bahwa Meutya akan berhasil menyajikan
lapor an-laporan yang lengkap dan mendalam dari Irak. Kemampuan
berbahasa Inggrisnya memudahkan Meutya menggali bahan-bahan dari
sumber lainnya. Juga akan mendapatkan hasil maksimal karena
kemampuannya lebih dari cukup untuk mewawancarai tokoh-tokoh politik
penting di Irak jika sewaktu-wak tu diperlukan.
Mengapa Budiyanto? Saya mengenal Budiyanto dua hari setelah saya
bergabung dengan Metro TV. Penampilannya yang rendah hati dengan

smiling fa-cenya membuat saya langsung mengingat namanya sejak
pertemuan pertama. Beberapa hari kemudian saya baru tahu, Budi adalah
kordinator cameramen divisi pemberitaan. Budi lincah, kerjasama timnya
bagus. Dari sikap dan tutur katanya, Budi menjalankan model
kepemimpinan dengan memberikan teladan.Dia tidak pernah menolak
tugas kemanapun dan kapan pun. Dia jugamerupakan instruktur yang
andal.
Budi dikenal memiliki multiskill alias serba bisa. Selain mengambil
gambar, dia mampu memilih dan menyunting gambar yang bernilai berita.
Budi mampu memperbaiki kamera yang tidak berfungsi, atau
mengoperasikan telepon satelit yang masih langka ketika itu.Dia sangat
familier dengan pengiriman gambar (feeding) melalui satelit. Semua
kemampuan itu menjadi prasyarat yang lebih dari cukup untuk suksesnya
sebuah peliputan. Dalam keadaan tertentu,
Budi mampu menjalankan fungsinya sebagai "video journalist"
(VJ) jika sesewaktu tidak ada reporter yang tersedia tepat waktu. Dalam
penugasan di Irak, jika terjadi suatu peristiwa yang sangat penting, Budi
akan mampu jalan sendiri dan Meutya bisa menyewa juru kamera lokal
atau asing sehingga Metro TV mempunyai dua pasang kru di sana.
Dan kelebihan lain dari Budi, dia sudah pernah dua kali ditugaskan
dalam Perang Irak. Artinya, dia sudah mengenal medan. Dalam beberapa
percakapan di kantin dan informal, saya juga mendengar Budi pernah
ditugaskan ke daerah konflik seperti Aceh. Di tanah Rencongitu, Budi
menyusuri bukit, gunung, dan lembah, yangmembuatnya matang di
lapangan.
Tentang dedikasi Budi, saya pernah memintanya untuk bertemu
dengan kakak Cut Putri pada jam 2.30 dini hari sesaat setelah gempa dan
tsunami mengguncang Aceh. Cut Putri adalah kontributor video amatir
yang mengambil gambar pertama dan satu-satunya tentang bagaimana
dahsyatnya gelombang tsunami menghantam Banda Aceh dan
menghantam rumah sanak kerabatnya sendiri. Gambar itu
memperlihatkan gelombang pasang yang sangat tinggi dan deras
menyapu rumah-rumah yang letaknya 9 km dari pantai.
Kisahnya, sekitar pukul 1.30 dini hari, saya dihubungi Ferry Putra
Utama, Korlip yang bertugas malam. Menurut Ferry, ada seseorang yang
ingin memberikan gambar tsunami ke Metro TV. Ketika saya tanyakan
apakah gambar itu layak tayang, Fer ry tak bisa memastikan. Saat itulah
saya memintanya
pergimelihat gambar itu bersama Budi. Untuk memastikan,saya
hubungi Budi untuk berangkat bersama Ferry.
Sekitar pukul 03.00 dinihari itu juga Budi dan Ferry menghubungi
saya. Budiyanto meyakinkan saya bahwa secara teknis gambar itu kurang
layak tayang, tetapi sebagai berita, gambar itu sangat representatif untuk
menggambarkan kedahsyatan tsunami yang menimpa Banda Aceh.
Artinya, tidak ada ruginya Metro TV mengambil gambar itu dengan harga
mahal sekalipun. Deskripsi Budi atas gambar itu meyakinkan saya untuk
segera mengikat dan "mengunci" Cut Putri atau kakaknya agar gambar itu
tidak jatuh ke tangan televisi lain. Gambar itu nyatanya memang sangat
dramatis. Tidak mengherankan jika kemudian di relay CNN dan beberapa
televisi asing. Menjadi rekan kerja Budi terasaenak, karena dia hampir tak

pernah bilang "tidak".
Kombinasi kemampuan Meutya dan Budiyanto meyakinkan saya
bahwa penugasan mereka ke Irak akan berhasil. Artinya, secara
profesional sangat bisa dipertanggungjawabkan. Secara ekonomis,
karena biayanya mahal, penugasan ini jelas tidak merugikan perusahaan.
Hasil peliputan mereka tidak saja akan memperkuat posisi Metro TV
sebagai televisi berita tetapi juga menjadi "credit point" yang besar bagi
perjalanan karirjurnalistik keduanya.
Seperti penugasan kru televisi pada umumnya, pre-paration atau
persiapan yang baik sudah menjamin 100 persen keberhasilan peliputan
berita televisi. Denganprobabilitas sebesar itulah, mengapa
keduanya dikirim ke Irak. Semula ada saran agar mengirim reporter
priake Irak untuk menghemat biaya kamar hotel di sana.Maklum, kalau
keduanya pria, cukup membayar satukamar saja. Tetapi pikiran saya
untuk mempercepat pematangan Meutya di lapangan, dengan harapan
memotivasi beberapa penyiar baru lainnya, adalah hargayang cukup
pantas untuk mengubah sikap kerja tim Metro TV dalam jangka menengah
dan panjang.
Karena ingin mendapatkan hasil yang maksimal, tentu saja saya
berharap keduanya dapat bertahan lamadi Irak. Dan, nyatanya, perkiraan
saya tidak meleset. Selama seminggu penuh bertugas di sana di luar
waktu perjalanan banyak sekali liputan eksklusif yang mereka sajikan.
Beberapa kali, Meutya melakukan standup dari lokasi bom mobil yang
baru saja meledak,atau mewawancarai tokoh-tokoh politik di Irak. Di
tengah deru konflik yang tak menentu, rupanya Budi dan Meutya langsung
menyusuri area-area berbahaya dikota Bagdad. Sementara kebanyakan
wartawan lainnya, sesuai instruksi penguasa perang di Irak, hanyaboleh
meliput dari green zone, kawasan yang relatif lebih aman.
Tidak heran, saya begitu terkejut ketika mendengar keduanya sudah
keluar dari Irak lebih a-wal dari yang saya perkirakan. Saya ingat, ketika
dua atau tiga hari, tanggal 12 dan 13 Februari, saya tidak lagi
menyaksikan laporan Meutya dan Budiyanto dari Bagdad, saya tanyakan
hal itu ke Korlip. Begitu mendengar kabar bahwa keduanya sudah berada
di Amman, serta merta saya minta Dadi secepatnya
mengirim kembali Meutya dan Budi ke Irak. Mereka harus
membatalkan kepulangannya ke Jakarta.
Ada dua pertimbangan. Pertama, keduanya masih diperlukan untuk
meliput hari raya Asyura,tradisi memperingati hari wafatnya Hussein bin
Ali, cucu Nabi Muhammad, di Kota Karbala, yang biasa dilakukan
kelompok Syi'ah. Peristiwa ini tidak saja penting, tetapi juga menarik dan
dramatis mengingat pemilu di Irak mungkin dimenangkan oleh Kelompok
Syi'ah. Kedua, hasil penghitungan suara pemilu Irak belum selesai.
Sayang jika tugas keduanya tidak tuntas. Tapi, rupanya penugasan itulah
yang membawa kedua kru ini masuk dalam catatan: mereka disandera di
kota Ramadi. Dan saya, yang menugaskan kembali keduanya ke Irak,
terpenjara dalam perasaan bersalah dan penyesalan mendalam.
* * *
SEBAGAI orang yang menanti kejelasan nasib Meutya dan Budi,
rasanya waktu berjalan teramat lambat. Tapi perasaan seperti itu sangat
terbalik dengan kesibukan awak redaksi yang mengikuti perkembangan

peristiwa ini dari detik demi detik. Pada pukul dua siangitu, Metro TV
sudah menyiarkan breaking news tentang kehilangan Meutya dan Budi di
Irak. Dua jam kemudian muncul berita bahwa kedua kru Metro TV itu
diculik disekitar kota Ramadi. Tapi tidak jelas siapa penculiknya,untuk
tujuan apa mereka menculik, dan bagaimana nasib keduanya.
Sekitar pukul 10 malam mulai ada titik terang.
Sebuah berita yang diterima dari kru Al-Jazee rah menjelaskan bahwa
Budi dan Meutya diculik oleh kelompok pejuang Mujahiddin. Kabarnya
mereka menuntut agar pemerintah Indonesia menjelaskan untuk tujuan
apa Meutya dan Budi dikirim ke Irak. Dari Korlip saya mendapat kabar
beberapa saat kemudian kru Al-Jazeerah di Jakarta akan merekam
pernyataan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono tentang tujuan
kepergian Meutya dan Budiyanto. Bersamaan dengan itu, kru Metro TV di
Jakarta merapat ke Istana.
Menjelang pukul 12 malam, saya mendapat kabardari APTN Hong
Kong bahwa tidak lama lagi London akan mengirim gambar
penyanderaan Meut ya dan Budi. Melihat perkembangan yang begitu
cepat, HelmyYohanes, dkk. yang mempersiapkan program MidnightLive,
siaga dengan breaking news.Dan benar saja, tepat pukul 00.30 WIB,
Sabtu dini hari, 19 Februari, gambar Meutya dan Budiyanto muncul.
Gambar itu muncul pada APTN News update pukul 17.30 GMT.
Gambar berdurasi 1.43 menit itu sungguh mendebarkan hati.
Bagaimana tidak? Meutya dan Budi berada di bawah todongan senjata.
Meutya tampak gugup, Budiyanto komat-kamit, tidak jelas sedang bicara
apa. Tidak ada soundbite yang terdengar, kecuali gambar yang
memperlihatkan keduanya sedang berada dibawah ancaman berat.
Gambar medium shot itu mem-perlihatkan keduanya berada di sebuah
wilayah gurunpasir.
Gambar itu hanya memberikan satu makna: Meutya dan Budi berada
di bawah teror yang menakutkan.
Bersamaan dengan breaking news itu, di istana, Presiden Susilo
Bambang Yudhoyono membuat pernyataan pada dini hari itu juga. Inti
pernyataan Presiden ada dua. Pertama, menyatakan bahwa Meutya dan
Budi yanto adalah benar dua warga negara Indonesia yangsedang
menjalankan tugas jurnalistik murni. Kedatangan mereka ke Irak tidak ada
sangkut pautnya dengan kepentingan politik apa pun.Kedua,Presiden
meminta para penyandera membebaskan Meutya dan Budiyanto.
Pernyataan pertama Presiden itu mengingatkan pada isi penjelasan saya
kepada Menlu Hassan Wirajuda dan Jubir Marty Natalegawa pada siang
harinya. Dalam pertemuan itu baik Hassan maupun Marty tidak hanya
sekali mengkorfimasikan motif politik ini.
Hanya dalam waktu beberapa menit kemudian, Al-Jazeerah
menayangkan gambar penyanderaan itu. CNN juga menayangkan
gambar yang sama. Kedua televisi ini juga menyiarkan pernyataan
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Hal yang sama dilakukan oleh
Metro TV. Kecepatan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menanggapi
permintaan para penyandera itu membuat saya ikut merasa sebagai
warga negara yang diperhatikan oleh pemimpinnya.
Pemunculan gambar penyanderaan itu menjadi babak baru
penantian Metro TV. Pertama, kini menjadi jelasbahwa Budi dan Meutya

disandera kelompok pejuang Mujahiddin. Kedua, pemerintah, seperti
dijanjikan Menludan Presiden, ikut ambil bagian dalam usaha
pembebasan ini atas nama perlindungan kepada warga negara. Tapifase
penyanderaan ini justru menimbulkan teka-teki barutentang masa depan
Budi dan Meutya. Apakah mereka selamat di tangan penyandera?
Bagaimana perlakuan penyandera terhadap Meutya dan Budi?
Bagaimana nasib Budiyanto dan Meutya jika tentara koalisi menghajar
para penyandera dan keduanya tertembak peluru nyasar seperti beberapa
kejadian sebelumnya? Bagaimana caranya bisa berhubungan langsung
atau bernegosiasi dengan penyandera? Bagaimana perasaan keluarga
Meutya dan Budi setelah menonton gambar ini?
Seperti pemberitaan mengenai penyanderaan pada umumnya,
memang selalu tersedia ruang sempit untuk memikirkan kemungkinan
yang positif. Misalnya, penyandera hanya ingin menyampaikan pesan
politik tertentu melalui tindakan penyanderaan. Dalam beberapa kasus
mereka tidak melukai dan atau membunuh korbannya. Kemungkinan lain,
motif kriminal dengan meminta uang tebusan. Dalam kedua kasus
tersebut, jikatujuan politik atau tujuan finansialnya tercapai,
korbanbiasanya dilepas.
Ditilik dari permintaan Mujahidin agar pemerintah Indonesia
menjelaskan posisi Meutya dan Budiyanto, dapat diduga, penyanderaan
ini berlatar belakang politis. Hal itu juga diperkuat oleh penayangan
gambar penyanderaan dan pernyataan Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono, pada primetime news untuk penonton Al-Jazeerah di kawasan
Timur
Tengah atau dini hari waktu Indonesia, dan siang hari waktu CNN
yang mewakili penonton dunia barat. Tapi situasi konflik yang tidak jelas
petanya di Irak membuat semua analisis itu tetap terasa tidak ada
gunanya. Dan selalu muncul kemungkinan terburuk. Namun, lepas dari
semua itu, berita penyanderaan ini rupanya tidak saja menjadi perhatian
pers Indonesia, tetapi juga pers dunia.
Penayangan pernyataan Presiden Susilo Bambang Vudhoyono pada
stasiun televisi Al-Jazeerah memunculkan inspirasi baru. Pada rapat
keesokan paginya, muncul saran pada rapat redaksi agar merekam
pernyataan tokoh-tokoh Islam yang berpengaruh untuk disiarkan melalui
Al-Jazeerah.Rapat itu juga menyepakati agar para tokoh itu berbicara
dalam bahasa Arab. Maka rapat itu pun sepakat untuk menghubungi
tokoh-tokoh seperti Amin Rais, Gus Dur, KH Quraish Shihab, Hidayat Nur
Wahid, KH Ha-syim Muzadi, dan beberapa tokoh lainnya.
Suara tokoh-tokoh ini diharapkan sampai ke kelompok penyandera
atau jaringan-jaringan mereka. Untuk itu beberapa rekan lainnya
menghubungi Al-Jazeerah agar membantu penayangan pernyata anpernyataan
para tokoh itu. Di luar dugaan, permintaan ini disambut baik
oleh Al-Jazeerah. Isinya kurang lebih sama dengan pernyataan Presiden
Susilo Bambang Vudhoyono.Lebih dari itu, mereka juga diminta
menyampaikan pesan untuk mengundang empati kelompok pejuang
Mujahiddin maupun jaringannya di mana pun mereka berada agar
melepaskan Budi dan Meutya.
Sejumlah kru dikerahkan untuk menemui tokoh-tokoh itu. Saya,
bersama beberapa teman menghadap DR. Hidayat Nur Wahid di gedung

MPR. Untunglah tokoh-tokoh ini menyambut antusias permintaan ini. Agar
efektif, Metro TV mengirim pesan-pe san itu pada malam hari sehingga
dapat ditayangkan pada earlyprime time Al-Jazeerah. Jalan pikirannya
sederhana saja. Jika para penyandera sudah mendengar pesan dari
pemerintah Indonesia melalui Al-Jazeerah, pesan-pesan tokoh Muslim
Indonesia ini pun sangat mungkin sampai ke jaringan-jaringan pejuang
Mujahiddin, termasuk kelompok penyandera yang ada di gurun pasir dekat
kota Ramadi.
Upaya-upaya itu jelas tak dapat diukur hasilnya. Namun ada
keyakinan pesan-pesan ini cepat atau lambat akan sampai juga pada
penyandera. Re aksi-reaksi atas pesan-pesan ini dipantau oleh
Mohammad Nasserdi Irak maupun Yordania. Beberapa awak Metro TV
yang mempunyai teman dekat di kawasan Timur Tengah, khususnya di
Yordania, Mesir, Arab Saudi, Suriah, dan lain-lain melaporkan mereka
menonton pesan-pesan itu melalui Al-Jazee rah. Pada saat bersamaan,
hasil pengaisan informasi melalui milis-milis di internet mau-pun
beberapa koran yang terbit di Timur Tengah tidak ditemukan berita-berita
buruk tentang nasib Budi dan Meutya. Satu-satunya soal pokok dalam tiga
hari itu adalah menunggu dalam ketidakpastian. Dalam suasana "gelap"
semacam ini selalu saja muncul pikiran terburuk tentang nasib Budi dan
Meutya.
Tetapi, menyaksikan gambar penyanderaan yang
menakutkan jelas menjadi beban mental. Maka pada pagi tanggal
19 Februari itu saya merasa sudah saatnya menjelaskan kepada publik
tentang latar belakang penugasan Meutya dan Budi ke Irak. Selain
menjelaskan latar belakang penugasan keduanya itu kepada publik,
melalui Metro TV pula, saya meminta maaf secara terbuka kepada
keluarga karena penugasan ini telahmenyusahkan mereka.
Usai siaran pagi itu, masih tanggal 19 Februari, setelah mengikuti
rapat redaksi Metro TV, saya merasa sudah tepat waktunya mengunjungi
keluarga Meutya di Lebak Bulus, Jakarta Selatan. Sementara Claudius
dan beberapa korlip lainnya, yang menjadi atasan langsung Budi,
mengunjungi istri dan anak Budi di Rawamangun, Jakarta Timur.
Mengunjungi keluarga adalah tugas mulia, tetapi terasa berat bagi saya
karena akan begitu banyak yang hendak saya katakan, namun saya
merasa tidak pantas mengatakan apa pun kepada keluarga yang sedang
dirundung duka ini. Sehari sebelumnya Zsa Zsa Yu-saryahya dan Desi
Anwar sudah berkunjung ke Lebak Bulus.
Di rumah ibu Metty Hafid, saya diterima Finny, kakak Meutya. Sesaat
kemudian saya bertemu Ibu Metty, seorang wanita tua yang tampak tegar,
tenang dan tabah. Saya memperkenalkan diri sebagai pemimpin redaksi
yang menugaskan Meutya ke sana. Saya minta maaf atas kejadian ini.
Lebih dari itu, saya tidak bisa mengatakan apa pun. Saya mengunci mulut
untuk tidak mengatakan "ini risiko tugas." Kata-kata seperti ini hanya
membela diri. Lagi
pula, untuk peliputan di area konflik seperti ini, risi ko-risiko itu
mestinya sudah menjadi pertimbangan. Secara etis, hidup atau nyawa
selalu lebih penting dari apa pun.
Saya percaya kata-kata memang dapat menghibur, tetapi jika saya
pun berada dalam posisi keluarga Meutya atau keluarga Budi,kata-kata itu

sama sekali tidak ada artinya bagi saya dibanding nyawa anak tercinta.
Karena itu saya lebih banyak diam. Selebihnya saya menjelaskan kepada
Finny bahwa pimpinan MetroTV , Surya Paloh, akan segera bertolak ke
Amman dan Irak untuk ikut memimpin upaya pembebasan. Kemungkinan
salah satu anggota keluarga akan diikutsertakan. Upaya ini akan berjalan
bersama langkah pemerintah, atau Deplu. Selebihnya, Usi Karundeng
yang juga hadir di situ meneguhkan hati Ibu Metty. Sekitar satu jam saya
berada di sini, tanpa banyak kata.Di benak saya, makin banyak kata, hanya
akan berkesan membela diri, dan hanya menyakitkan hati keluarga.
Bukan kali ini saja saya mengalami tekanan mental akibat
penugasan yang langsung maupun tidak langsung atas rekan-rekan kerja
yang berujung pada risiko berat. Sepuluh tahun lalu, wartawan Liputan 6
SCTV, Ferdinandus Sius (kami biasa memanggilnya Max karena wajahnya
mirip Max Sopakua, mantan reporter olahraga TVRI) dan juru kamera
Yance Iskandar, tewas dalam penerbangan Garuda yang menabrak
GunungSibayak, Medan, sesaat sebelum mendarat di Bandara Polonia.
Ketika mengantar jenazah Ferdinandus ke Kupang, kami masih
mempunyai hubungan kerabat jauh,sambil meratap, keluarga
menanyakan kepada saya mengapa Ferdinandus yang ditugaskan
meliput kasus asap Suma-tera yang membuat Singapura dan Malaysia
menderita. Saya benar-benar kehilangan kata-kata untuk menjawab
ratapan pilu itu.
Masih di SCTV, ketika menjadi wakil pemimpin redaksi, bersama
Karni Ilyas yang menjadi pemimpin redaksi ketika itu, saya ikut panik
karena kehilangan kontak selama tiga hari dengan Reporter Merdi Syof
yan syah dan juru kamera Dwi Guntoro ketika Perang Irak mulai
berkecamuk. Ingatan akan peristiwa itu membayang-bayangi perasaan
saya ketika Meutya dan Budi diculik.
Sepulang dari rumah Meutya, sekitar jam 3 siang, saya kembali
menghadap Surya Paloh. Sudah jelas pada waktu itu, tim yang akan
dikirim bersama Surya Paloh adalah empat wartawan masing-masing
Thia Vufada, Mauluddin Anwar dan juru kamera Kusdaryanto dan
Sudirman Mustari. Pada kesempatan itu, Surya Paloh menyarankan
Sandrina Malaki-ano ikut. Semula saya keberatan karena akan terlalu
banyak kru yang ikut, tetapi saya kembali menyerahkan itu kepada
keputusan Surya.
Dalam pertemuan dengan Surya Paloh siang itu saya mendapati Lisa
Luhur, sekretaris yang sudah lama bekerja dengan Surya, membawa
segepok plastik besar uang dollar Amerika. Insting saya mengatakan
mungkin uang itu dipersiapkan sebagai bagian dari uang tebusan jika
para penyadera memintanya sebagai syarat pembebasan. Atau
setidaknya
uang itu bisa digunakan untuk mencarter pesawat di Irak untuk
menjangkau Ramadi. Tapi saya tidak menanyakan itu kepada Surya. Bagi
saya,yang penting, tim ini sudah siap dengan segala kemungkinan.
Kepada Surya saya juga ungkapkan tentang kemungkinan salah satu
anggota keluarga Meutya dan Budi diikutsertakan. Tapi karena waktunya
sangat sempit, Surya menjanjikan mereka mungkin akan berangkat jika
sudah ada tanda-tanda pembebasan atau sebaliknya akan terjadi.
Pembicaraan itu juga membahas berbagai skenario peliputan jika sudah

sampai di Irak. Surya Paloh dkk berangkat pada sore hari tanggal 20
Februari.
Bersamaan dengan itu, awak pemberitaan selalu sibuk memantau
berbagai sumber berita di Timur Tengah yang berkaitan dengan berita
penyanderaan ini. Dalam dua hari itu, hubungan dengan Mohammad
Nasser sangat intens. Demikian juga dengan Al-Jazeerah. Untuk
mengetahui keadaan lebih lanjut, karena berita dan gambar
penyanderaan ini berasal dari APTN, saya kembali menghubungi Y.K.
Chan di Hong Kong. Jawabannya, belum ada perkembangan yang
menggembirakan.
Saya juga menghubungi posko di Departemen Luar Negeri. Juga
belum ada kabar dari jaringan-jari ngan mereka. Dari Marty saya dapatkan
gambaran diplomat-diplomat mereka di Timur Tengah, khususnya di
Amman, sedang bekerja keras. Saya juga mendapat informasi bahwa
Deplu mengirim diplomat senior,Triyono Wibowo, ke Amman. Triyono
Wibowo adalahKetua Penanggulangan Krisis yang dibentuk
Deplu untuk menangani kasus penculikan ini
* * *
DALAM penantian, waktu tiga hari terasa sangat lama. Selain
melelahkan, keputusasaan sudah mulai muncul di sana-sini. Tapi semua
itu harus dilalui. Sepanjang pagi menjelang siang, pada 21 Februari, awak
redaksi melakukan tugas-tugas rutin, termasuk mengontak berbagai
jaringan di Timur Tengah. Menjelang jam 12 siang, saya mendapatkan
kabar di ruang redaksi bahwa Mohammad Nasser sudah mengontak
seorang ulama besar yang disegani di dekat kota Ramadi. Seseorang
yang menerima berita itu mengatakan ulama itu siap menyampaikan
pesan kepada kelompok penyandera untuk membebaskan Meutya dan
Budi. Kabar itu tidak jelas benar, tetapi di tengah situasi tak pasti, sekecil
apapun kebenarannya perlu diricek ke mana-mana.
Toh, akhirnya saat yang ditunggu-tunggu itu tiba juga. Tepat pukul
13.15, ruang redaksi gempar. Pada saat itu rupanya berita teks tentang
pembebasan Budi dan Meutya dari APTN sudah masuk ke ruang redaksi.
Lima belas menit kemudian, gambar pembebasan Meutya dan Budi
muncul. Semua awak redaksi berdesak-desakan di receiver APTN.
Semua orang berjingkrak-jingkrak dan saling berpelukan di ruang redaksi.
Kali ini, air mata yang mengalir dari sebagian awak redaksi adalah air
mata haru dan gembira. Saya sendiri, sebagai orang yang paling
bertanggung jawab atas penugasan ini serasa baru
melepaskan beban sangat berat yang sulit tertanggungkan. Air mata
saya pun menetes sambil berpelukan dengan begitu banyak kru.
Gambar berdurasi 1.53 menit itu memperlihatkan Budi sedang
tersenyum menerima kitab suci Al-Qur an dan ucapan selamat dari
penyandera. Sementara Meutya berdiri di sampingnya dengan ekspresi
wajah yang menyembunyikan kegembiraan.Seketika itu juga, Makroen
Sandjaya, dkk. menyiapkan breaking news mengenai pembebasan ini.
Memasuki Control Room, semua kru tampak seperti sedang dilanda
euforia pembebasan. Pemandangan yang sangat jauh berbeda dengan
breaking news empat hari sebelumnya tentang penyanderaan,yang
diwarnai dengan rasa sedih, takut dan cemas.
Setelah penayangan gambar pembebasan itu, semua orang di ruang

edaksi bertepuk tangan. Sungguh, jika pun peristiwa ini bukan apa-apa
bagi orang lain, tetapi bagi awak Metro TV, ini adalah sebuah momen, draft
sejarah yang sulit dilupakan.Dan bagi saya, ini adalah salah satu sejarah
penting dalam karier kepemimpinan saya. Usai breaking news saya
memasuki ruang kerja saya dan sejenak mengangkat syukur ke hadirat
Tuhan.
Tapi ini barulah awal dari berita pembebasan yang, ternyata berjalan
tidak mulus. Ada hal penting yang belum terjawab. Benar pada siang hari
itu berita pembebasan Budi dan Meutya sudah diketahui, tapi belumlah
jelas benar karena posko di Jakarta belum dapat berkomunikasi langsung
dengan Budi dan Meutya. Menilik medan yang berat dari Ramadi
menuju perbatasan Irak-Yordania, kekhawatiran atas
keselamatan Budi dan Meutya tetap saja menjadi momok yang
menakutkan. Mungkin mereka sudah lepas dari tangan penyandera di
Ramadi, tapi tidak ada jaminan perjalanan mereka akan aman dari
penculikan lainnya. Yang juga menakutkan adalah keganasan tentara
sekutu yang tidak mengenal ampun menembaki orang-orang yang
dicurigai.
Cuma kali ini, cukup menggembirakan karena penanganan
pembebasan sudah melibatkan berbagai pihak. Para diplomat Deplu di
Amman, misalnya, sudah berkordinasi kemana-mana. Deplu juga akan
mengirim diplomat seniornya menuju perbatasan Irak. Surya Paloh dan
tim dari Metro TV yang sudah dua hari berada di Amman, Yordania, juga
bergerak menuju perbatasan. Sehari sebelumnya, Surya Paloh muncul
dalam program Metro Hari Ini, langsung dari Amman. Di kantor Metro TV
Kedoya, semua a-wak redaksi juga siaga untuk melanjutkan breaking
news pembebasan ini, jika sesewaktu sudah mendapat kontak langsung
dengan Budi dan Meutya.
Akhirnya, saat yang ditunggu-tunggu itu tiba juga. Sekitar pukul 9
malam, untuk pertama kalinya saya mendengar suara Meutya melalui
telepon malam itu. Betapa mengharukan setelah saya dan ka wan-kawan
menanti dalam ketidakpastian. Suara Meutya mengesankan
perjalanannya menuju perbatasan Irak-Yordania tidaklah aman. dia
seperti diliputi ketakutan. Juga ada kesan tergesa-gesa dalam suaranya
yang terbata-bata. Tapi kabar terpenting bagi saya adalah keadaannya
yang sehat dan tak
kurang suatu apapun. Usai berbicara dengan Meutya saya berbicara
dengan Budi, termasuk menanyakan soal perbekalan mereka selama
perjalanan. Budi juga menjelaskan keadaan yang kurang aman
sepanjang perjalanan.
Saat itu juga Kedoya mengudarakan breaking news, langsung
dengan Meutya dan Budiyanto. Kali ini, kegembiraan di ruang pengendali
siaran luar biasa meriah.Tapi kemeriahan itu berlangsung sejenak.
Ruang pengendali siaran kembali senyap.Sebab Meutya dan Budi
mengabarkan mereka tidak diperkenankan melewati perbatasan Irak-
Yordania. Pos perbatasan, malam itu, hingga keesokan harinya ditutup di
bawah penjagaan ketat. Tidak boleh ada yang lalu lalang dari dan ke Irak,
atau sebaliknya, karena menjelang hari raya Asyura. Meutya
menggambarkan keadaan di perbatasan juga menakutkan. Keduanya
tidak berani keluar dari mobil. Kontak dengan keduanya pun terputus.

Bersamaan dengan itu, Surya Paloh dan tim juga sudah sampai di
perbatasan untuk menjemput Budi dan Meutya. Penasaran dengan
terhadangnya kedua kru itu di perbatasan, saya meminta Surya Paloh
melaporkan langsung keadaan di perbatasan untuk disiarkan di Metro TV
malam itu juga. Begitu on air, penyiar dari studio Metro TV menanyakan
Surya Paloh tentang langkah-langkah para diplomat Indonesia yang
sudah ada diperbatasan. "Saya melihat mereka seperti tenang-tenang
saja dan tidak berbuat apa-apa," kata Surya Paloh.
Rupanya isi laporan Surya Paloh itu membuat
Marty Natalegawa kecewa. Marty menelepon saya, mengingatkan
komitmen bahwa Metro TV dan Deplu harus bekerjasama untuk
membebaskan Budi dan Meutya. dia juga mengingatkan perlunya
memahami tata krama diplomatik dalam urusan semacam ini. Saya tidak
punya pilihan lain kecuali meminta maaf atas laporan yang mungkin
mengabaikan kerja keras pemerintah atau Deplu dalam upaya
pembebasan ini.
Penantian keesokannya tak kalah panjang. Semula kami menduga,
pukul 10 siang hari Selasa, 22 Februari, posko di Kedoya sudah akan
mendapatkan kabar Budi dan Meutya melintasi perbatasan Irak-Yordania.
Lewat pukul 3 sore, belum juga ada tan da-tanda Budi dan Meutya bisa
melintasi perbatasan. Menjadi pertanyaan, kok proses ini susah dan lama
benar jalannya?
Pada malam hari, atau sore waktu Irak, barulah kabar itu benar-benar
nyata. Budi dan Meutya baru bisa melintasi perbatasan. Begitu Surya
Paloh mengabarkan Meutya dan Budi sudah dalam dekapannya, semua
beban terasa terlepaskan. Sebagai pemimpin redaksi yang menugaskan
keduanya ke Irak, langkah saya terasa sangat enteng malam itu. Suasana
ruang redaksi dan ruang pengendali siaran pun ceria ketika Boy Noya
mengantarkan breaking news tentang pembebasan ini.
Ribuan ucapan selamat berdatangan melalui telepon, email, maupun
sms. Jumlahnya hampir sama dengan ucapan simpati dan doa yang
mengalir selama empat hari masa penyanderaan sebelumnya.
Jelas, kabar ini benar-benar mengakhiri penantian 4 hari yang terasa
amat sangat panjang dan melelahkan. "Saya ingin Meutya dan Budi
menikmati malam pembebasan ini di Amman," kata Surya melalui telepon
dengan suaraparau. Rupanya, penantian di tengah hawa dingin malam
hari di perbatasan membuat kesehatan Surya Paloh agak terganggu.
Dalam percakapan telepon itu saya mendengar Budi dan Meutya akan
berangkat ke Jakarta bersama tim dari Metro TV keesokannya dengan
Qatar Airways.
"Mungkin saya akan menyusul ke Jakarta. Saya agak sakit," kata Surya
Paloh.
"Abang harus pulang bersama Budi dan Meutya. Abang kan tahu,
Presiden akan menyambut kedatangan Meutya dan Budi di Istana. Apa
jadinya kalau Abang tidak di sini," kata saya. "Okelah, Don."
* * *
KEDEKATAN Meutya dan Budi dengan awak pemberitaan Metro TV
mengundang rasa rindu segera bertemu dengan keduanya. Begitu pun
saya. Pemberitaan yang luas melalui media cetak dan elektronik di
sini,dan juga media-media internasional, menambah rasa ingin tahu

agaimana keadaan keduanya setelah diculik hampir selama seminggu.
Dan yang lebih menarik, bagaimana sesungguhnya kisah penyanderaan
di kota Ramadi itu. Bagi saya, karena pemberitaan yang lua situ, jelas
menempatkan Budi dan Meutya menjadi "bu-kan wartawan biasa" dan
"bukan juru kamera biasa" lagi. Perasaan semacam
itulah yang saya bawa sampai tiba waktunya menjemput mereka di
Bandara Soekarno-Hatta, Kamis, 24 Februari siang.
Bersama iring-iringan mobil yang cukup panjang yang membawa
awak Metro TV, begitu tiba di bandara Soekarno Hatta, enam atau tujuh
diplomat dari Departemen Luar Negeri sudah lebih dulu tiba. Sejumlah
wartawan cetak dan elektronik hilir mudik di sana. Perasaan saya
berdebar-debar menantikan ke duanya keluar dari garbarata di ruang
tunggu khusus.
Begitu wajah Meutya dan Budi muncul, dari jarak sekitar 15 meter,
saya melompat kegirangan. Setelah itu saya merapat. Saya memeluk
tubuh mungil Meutya dengan perasaan kasih yang tulus. Air mata saya
menetes. Di dalam tubuh mungil ini, bertahta hati dan jiwa yang tegar,
pikirku seraya menatap mata Meutya. "Kami semua bangga padamu, Mut,"
kata saya. Tidak banyak kata lagi yang kami ucapkan ketika itu.Meutya
mengucapkan terima kasih, dan saya menyampaikan permintaan maaf.
Juga menyampaikan selamat tiba kembali ke pangkuan keluarga dan
keluarga besar Metro TV.
Usai memeluk Meutya, saya memeluk Budi. "Kami semua bangga
pada Mas Budi," kata saya sambil menatap mata Budiyanto. Pada
wajahnya yang murah senyum bertahta jiwa yang tegar. Usai memeluk
keduanya, saya memeluk Surya, mengucapkan terima kasih karena telah
memikul penuh tanggung jawab atas akibat keputusan saya.
Iring-iringan perjalanan menuju istana, hari itu
bak mengantar pahlawan yang telah memenangkan pertempuran.
Sambutan di pendopo Istana pun meriah. Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono didampingi Menlu Hassan Wirajuda menyambut keduanya
dengan antusias. Menikmati sambutan semeriah itu, saya pun merasa
ikut memenangkan pertempuran batin. Tanpa ragu saya ikut berdiri di
pendopo, menyaksikan Meutya dan Budi, yang tampak kikuk dengan
penyambutan meriah ini.
Usai di istana, penyambutan di Metro TV lebih meriah lagi. Begitu
memasuki gerbang Metro TV sekitar pukul 5 sore, seluruh karyawan Media
Grup memadati halaman depan kantor yang megah. Di tengah
kerumunan itu, Budi dan Meutya dengan sabar melayani rekan-rekannya
yang memeluk dan ber jabat tangan dengan keduanya. Di sana-sini saya
mendengar seruan membahana, "Hidup Meutya. Hidup Budi". Di grand
studio, saya menikmati pemandangan magis: semua orang menikmati
kemenangan. Sebuah catatan kecil sejarah telah ditoreh Meutya dan Budi
dalam karier jurnalistiknya. Sementara dari sebuah sudut studio itu saya,
kali ini, merasa bukan lagi pemimpin redaksi yang bodoh. []
Failure is not an Option
Oleh Dr. R.M.Marty M.Natalegawa
Mantan Juru Bicara Departemen Luar Negeri RI
SEBAGAI seorang Juru Bicara Departemen Luar Negeri, tidak ada hari
yang saya lalui bersifat rutin. Tiap hari saya selalu siapkan diri

menghadapi tantangan yang tidak dapat diperkirakan sebelumnya.
Namun hari itu, Jumat, 18 Februari 2DD5, menjadi salah satu hari luar
biasa buat saya.
Menjelang press briefing yang rutin diselenggarakan di Deplu, kami
menerima laporan dari KBRI Amman, Yordania, mengenai 'kehilangan
kontak' dengan dua wartawan Metro TV, Meutya Hafid dan Budiyanto yang
tengah berkunjung ke Irak. Menurut kabar yang masih perlu dikonfirmasi
itu, kendaraan yang disewa kedua wartawan Metro TV dihadang
sekelompok bersenjata berseragam militer, dan keduanya dilarikan ke
tempat yang belum diketahui.
Ketika saya kontak ke Amman, pihak KBRI mengonfirmasikan telah
kehilangan kontak dengan kedua kru Metro TV sejak mereka
menyeberangi perbatasan Yordania-Irak hari Selasa, 15 Februari. Mereka
sampaikan pula bahwa sesungguhnya tanggal 30 Januari, kedua
wartawan tersebut telah berkunjung
ke Irak untuk meliput pemilihan umum. Keduanya masuk
kembali ke Irak untuk meliput perayaan Asyura di Karbala.
Sesuai arahan Menteri Luar Negeri, saya hubungi Pemimpin Redaksi
Metro TV, Don Bosco Sela-mun, yang juga mengonfirmasikan bahwa
pihaknya telah kehilangan kontak dengan kedua wartawan sejak Selasa
sore, 15 Februari. Kami sepakat menggunakan momentum press briefing
mingguan di Deplu untuk mengumumkan kabar 'kehilangan kontak'
tersebut kepada media massa dan masyarakat. Istilah "kehilangan
kontak" sengaja digunakan karena sampai detik tersebut belum ada
kejelasan mengenai nasib Budiyanto dan Meutya Hafid, sehingga belum
dapat diasumsikan bahwa keduanya telah diculik.
Setelah pers briefing, sekitar pukul 12:00 WIB, didampingi Direktur
Diplomasi Publik, Andri Hadi dan Kabag Infomed Badan Administrasi
Menteri (BAM), Umar Hadi, saya bertemu dengan Pemred Metro TV, Don
Bosco Selamun dan Koordinator Penyiar Metro TV, Usi Karundeng. Dalam
pertemuan itu pihak Metro TV dan Deplu sepakat untuk menjalin
koordinasi dan berbagai informasi, serta perlunya kehati-hati an karena
menyangkut keselamatan dua WNI. Kami juga sepakat mengedepankan
kepentingan keluarga kedua wartawan. Deplu dan Metro TV akan selalu
menginformasikan kepada pihak keluarga perkembangan terakhir dan
upaya-upaya pengembalian kedua wartawan tersebut ke Tanah Air.
Sekitar pukul 17:00 WIB, laporan tertulis Menlu
kepada Presiden mengenai hilangnya 2 Wartawan Metro TV
disampaikan ke Istana Merdeka. Pada saat yang sama Menlu memimpin
rapat koordinasi untuk membentuk Tim Penanggulangan Krisis (TPK)
Deplu. Bapak Triyono Wibowo, Staf Ahli Menlu bidang Manajemen ditunjuk
sebagai Ketua TPK dan saya sebagai Wakil Ketua, serta antara lain
Direktur Timur Tengah, Gatot Abdullah Mansyur; Direktur Informasi dan
Media, Luthfi Rauf; Direktur Konsuler, Harimawan Suyitno; Direktur
Perlindungan WNI Deplu, Ferry Adamhar, dan Kabag Infomed BAM Umar
Hadi sebagai anggota.
Pertemuan pertama TPK membahas langkah-langkah yang perlu
dilakukan, antara lain penyiapan konsep appeal dari keluarga untuk
disiarkan melalui Ai-Jazeera di negara-negara Timur Tengah. Appeal
menekankan aspek kemanusiaan dengan menegaskan bahwa

keberadaan kedua wartawan Metro TV di Irak hanya untuk menjalankan
tugas jurnalistik. Tim TPK juga sepakat memfasilitasi rencana pengiriman
tim khusus Metro TV ke Amman, serta pengguliran upaya intensif dan
serentak dari Deplu dan Perwakilan RI di sekitar wilayah Irak(Amman,
Damaskus, Beirut, Doha, Abu Dhabi, Riyadh dan Jeddah) guna
menggalang kontak, baik secara formal maupun informal dengan pihakpihak
yang dapat membantu, baik dari kalangan pemerintahan, organisasi
Bulan Sabit Merah, Palang Merah (ICRC) dan tokoh serta ulama setempat.
Pukul 19:00 WIB, di Istana Merdeka, Presiden menyampaikan
'imbauan resmi' (appeal) atas hilangnya
kedua wartawan di Irak. Himbauan tersebut disiarkan secara
langsung oleh Metro TV, dan disiarkan juga oleh Al-Jazeera.
Pukul 22:00 WIB, saya mendapat telepon dari Associated Press
Television News (APTN) yang menyampaikan bahwa mereka mendapat
rekaman penahanan kedua wartawan Metro TV oleh Tentara Mujahidin
(Jaisy Al-Mujahidin). Dalam pernyataannya yang akan ditayangkan
APTN,Jaisy Al-Mujahidin meminta konfirmasi dari Pemerintah Indonesia
perihal status keberadaan kedua WNI di Irak dan menyatakan bahwa
mereka tidak akan bertanggung jawab atas keselamatan mereka di Irak.
APTN akan menyiarkan breaking new sini 1 jam mendatang.
Sejumlah hal muncul di benak saya. Pertama, dengan adanya berita
ini, diperoleh kejelasan bahwa Meutya dan Budiyanto telah menjadi
tahanan Tentara Mujahidin. Kedua, Pemerintah Indonesia harus segera
memberikan tanggapan awal terhadap kejadian yang menimpa kedua
wartawan tersebut. Perkembangan ini saya laporkan kepada Menlu, yang
juga memandang penting untuk segera melaporkan masalah ini kepada
Presiden dan segera menyampaikan pandangan Pemerintah RI.
Akhirnya, dini hari pukul 01:00 WIB, Presiden Vudhoyono
menyampaikan imbauan untuk membebaskan kedua wartawan Metro TV,
yang disiarkan secara langsung melalui APTN dan Al-Jazeera. Inti
imbauan Presiden adalah bahwa kedua wartawan Metro TV hanya
menjalankan tugas jurnalistik,tanpa misi politik tertentu.
Pagi harinya, Menteri Luar Negeri memimpin rapat TPK untuk
mengkaji perkembangan terakhir. Deplu pun menginstruksikan kepada
perwakilan-perwa kilan RI diwilayah sekitar Irak untuk mengintensifkan
kontak, baik melalui jalur formal melalui pemerintah setempat, maupun
informal dengan kalangan ulama dan rohaniawan, mengintensifkan
imbauan pembebasan melalui pernyataan Presiden RI yang telah
disiarkan dan disebarluaskan oleh APTN dan Al-Jazee ra. TPK juga
menyiapkan konsep imbauan yang akan dibacakan keluarga Meutya dan
Budiyanto dan akan direlay APTN dan Al-Jazeera. Deplu juga
memfasilitasi kunjungan ketua PMI, Drs. Mar'ie Muhammad ke Abu Dhabi
untuk menjalin kontak dengan Bulan Sabit Merah Uni Emirat Arab.
Sore hari, sesuai instruksi Menlu RI, saya memanggil Kuasa Usaha
Ad Interim Irak di Jakarta, Mrs. Sudad. untuk menjelaskan keberadaan
kedua wartawan Metro TV yang ditahan Jaisy Al-Mujahidin di Irak.
Pada pukul 21:30 WIB, AFP Bagdad menginformasikan bahwa pihak
penyandera telah menyerahkan kedua wartawan Metro TV kepada Mufti
setempat di Ramadi. Kabar yang masih sumir ini saya konfirmasikan ke
ketua TPK yang sudah berada di Amman. Menlu menginstruksikan

ilamana benar terjadi penyerahan kedua sandera agar segera
dikoordinasikan dengan pihak Bulan Sabit Merah di UAE, sehingga
mereka dapat membantu penjemputan dan pemulangan sandera apabila
kedua wartawan dibawa ke kota Bagdad.
Senin, 21 Februari, TPK menggelar rapat, men-jajagi skenario
evakuasi kedua sandera. Skenario pertama, evakuasi dilakukan dengan
bantuan organisasi Bulan Sabit Merah. Dan skenario kedua, apabila
sandera pulang sendiri ke Amman melalui perbatasan, akan dijemput
oleh KBRI Amman dan Ketua TPK di perbatasan Irak-Yordania.
Tengah hari, pukul 12:30 WIB, kembali saya menerima info dari
Associated Press (AP) bahwa kedua wartawan Metro TV telah dibebaskan
oleh pihak Jaisy Al-Mujahidin. Setelah mendengar kabar ini, saya
mendampingi Menlu ke Istana Merdeka guna menyampaikan
perkembangan ini kepada Presiden, meskipun kabar tersebut masih
harus dikonfirmasikan kembali. Menlu juga menyampaikan kabar tersebut
dalam press briefing di Istana Merdeka. Disampaikan pula bahwa pihak
penyandera,Jaisy Al-Muhajidin dalam pernyataannya menyatakan bahwa
'memerhatikan niat baik kedua sandera dan menghormati rasa
persaudaraan Islami antara kedua negara serta menghargai posisi
Indonesia yang menentang invasi Irak', diputuskan untuk membebaskan
para sandera, dan bahwa Bapak Presiden RI menyambut baik kabar ini.
Setelah briefing dari Menlu, saya lanjutkan press briefing untuk
menyampaikan detail perkembangan terakhir, bahwa Tim TPK telah
melewati tahap konfirmasi pembebasan sandera dan lokasi mereka,
hingga saat ini berada dalam tahap evakuasi. Namun Deplu tidak dapat
memberikan informasi mengenai proses evakuasi karena dapat
mengganggu
proses itu sendiri, dan bahwa kebijakan Deplu yang konsisten
terhadap invasi Irak oleh pihak koalisi terbukti telah menjadi faktor
pertimbangan pembebasan sandera.
Pukul 20:50 WIB saya mengontak Ketua TPK di-perbatasan Yordania-
Irak. Bapak Triyono menyampaikan bahwa sampai saat ini belum berhasil
mengontak telepon seluler Meutya Hafid. Satu jam kemudian, Bapak
Triyono menginformasikan bahwa berdasarkan percakapan telepon
antara Kabidpen KBRI Amman dengan Meutya Hafid, kedua sandera akan
tiba diperbatasan dalam setengah jam.
Pada saat yang sama di Tanah Air, Metro TV menayangkan Breaking
News telewicara dengan Meutya Hafid dan Budiyanto, yang saat itu masih
berada diwilayah Irak dan belum melintas ke wilayah Yordania. Menurut
Meutya, ia dan Budiyanto dalam keadaan baik, sehat dan aman, serta
diperlakukan dengan baik selama penyanderaan. Meutya dan Budiyanto
juga berbicara dengan anggota keluarga ma sing-masing.Namun
menjelang akhir telewicara, Meutya mengatakan bahwa ada kemungkinan
rombongan mereka harus kembali ke Bagdad. Tentu kabar itu sangat
mengkhawatirkan.
Pukul 23.00 WIB, Bapak Triyono mengabarkan informasi dari petugas
perbatasan Yordania, bahwa pihak Irak tidak mengizinkan Meutya dan
Budi melintas perbatasan. Saya minta Bapak Triyono untuk terus
mengusahakan agar perbatasan tetap dibuka bagi rombongan sandera.
Saya juga menghubungi Pemimpin Redaksi Metro TV,dan mengingatkan

ahwa
telewicara dengan kedua wartawan sebelum melintasi
perbatasan dapat menghambat proses kepulangan karena tidak
konsisten dengan upaya evakuasi yang bersifat low-key.
Sekitar pukul 23:30 WIB, Bapak Triyono mengabarkan bahwa sangat
sulit untuk mengusahakan dibukanya kembali perbatasan. Pihak Irak dan
Yordan juga gusar karena rencana yang telah dirancang secara seksama
tidak berhasil direalisasikan. Pihak Irak mengatakan bahwa perbatasan
hanya akan dibuka kembali keesokan harinya. Padahal, semua dokumen
resmi perjalanan sudah selesai diurus dan dilegalisasi, dan
sesungguhnya rombongan hanya tinggal melewati perbatasan.
Perkembangan ini saya teruskan kepada Menlu RI, yang
menginstruksikan agar saya menelepon Dubes RI di Amman dan Abu
Dhabi untuk juga menyiapkan pemulangan kedua wartawan Metro TV
dengan menggunakan jasa Bulan Sabit Merah. Saya juga menelepon
kakak kandung Meutya, Finny Hafid, memberikan penjelasan tentang
situasi terakhir, sekaligus memintanya untuk sementara tidak mencoba
menghubungi Meutya.
Sepanjang Senin malam hingga Selasa dini hari, melalui hubungan
telepon dengan sejumlah perwakilan RI dan instansi pemerintah terkait di
wilayah sekitar Irak, Tim TPK melakukan upaya-upaya fasilitasi agar
perbatasan Yordan-Irak dapat dibuka untuk kedua wartawan Metro TV.
Perkembangan ini saya sampaikan kepada Juru Bicara
Kepresidenan, Dino Patti Djalal, termasuk informasi
bahwa sesungguhnya perbatasan Irak-Yor dania telah ditutup
selama 4 hari terakhir karena perayaan Asyura. Namun, sesuai rencana
awal, petugas perbatasan Irak-Yordania telah memberikan pengecualian
bagi kedua wartawan Metro TV dengan membuka perbatasan.
Berdasarkan perkembangan ini, Bapak Triyono dan saya menyimpulkan
bahwa kedua wartawan Metro TV tampaknya baru dapat meninggalkan
Irak Selasa pagi.
Sekitar pukul 01:30 WIB, saya menghubungi Bapak Surya Paloh,
Pemimpin Media Group, yang juga mengetahui adanya kesulitan di
perbatasan. Saya ungkapkan harapan bahwa kesulitan ini hanya
merupakan minorhick-ups yang dapat selesai selambatnya hari Selasa
pagi. Selasa pagi pukul 11:00 WIB, di Deplu, Tim TPK kembali
mengadakan rapat koordinasi, menyusun skenario untuk mengantisipasi
pengembalian sandera. Dalam skenario tersebut, disepakati bahwa
Direktur Timur Tengah Deplu, Gatot Abdullah Mansyur akan berkoordinasi
dengan Dubes RI di Amman untuk persiapan keberangkatan kedua
wartawan Metro TV beserta rombongan dari Amman ke Jakarta.
Sementara persiapan di Bandara Soekarno Hatta dan penjemputan kedua
wartawan akan dilakukan oleh Direktur Konsuler, Harimawan Suyitno, dan
Lu-tfi Rauf, Direktur Infomed Deplu. Sementara prosesi penyerahan kedua
wartawan Metro TV tersebut disiapkan oleh Direktur Protokol, Dienne
Muharyo.
Pukul 12:00 WIB saya menerima telepon dari KBRI Doha yang
mengabarkan kedatangan Ketua
PMI, Drs.Mar'ie Muhammad, dan pihak KBRI telah mengatur

pertemuan Ketua PMI dengan Bulan Sabit Merah di Qatar. Hal ini
selanjutnya saya komunikasikan kepada Mrs. Sudad, KUAI Irak di Jakarta.
Menanggapi hal ini Mrs. Sudad di Jakarta menjanjikan secara lisan bahwa
pihaknya akan menghubungi Ke-menterian Dalam Negeri Irak di Bagdad
untuk memfasilitasi pemulangan kedua wartawan.
Kemudian saya kembali menghubungi Bapak Triyono untuk
menanyakan perkembangan terakhir di-perbatasan Vordania-Irak.Bapak
Triyono mengabarkan bahwa kedua warga Indonesia saat ini tidak
diinterogasi oleh petugas perbatasan Irak, dan perbatasan akan dibuka
pukul 13:00 WIB. Menurut ketua TPK, kedua wartawan telah memesan
ruangan istirahat, namun karena kondisi ruangan di perbatasan tidak
memungkinkan, maka mereka menginap di dalam kendaraan sewaan.
Begitu pun, petugas perbatasan telah menyediakan makanan bagi kedua
wartawan.
Saya kembali menghubungi Mrs. Sudad, menyampaikan keprihatinan
terhadap hambatan yang dialami diperbatasan. Dalam kapasitas pribadi,
dengan tegas saya sampaikan bahwa akan sangat inhumane apabila
kedua wartawan tersebut tinggal satu malam lagi di perbatasan Irak.
Menanggapi hal ini, Mrs. Sudad mengaku telah mendapatkan konfirmasi
dari Departemen Dalam Negeri Irak di Bagdad yang telah memerintahkan
petugas perbatasan agar membuka akses bagi kepulangan kedua
wartawan. Mrs. Sudad juga mengabarkan bahwa perbatasan
Irak masih akan ditutup hingga 23 atau 24 Februari.
Sekitar pukul 17:00 WIB, Bapak Triyono mengabarkan bahwa saat ini
Meutya dan Budiyanto masih harus menjalani pertanyaan dari petugas
perbatasan Irak karena keduanya telah mengalami penyanderaan. Pukul
17:20 WIB saya berhasil mengontak handphone Meutya.
Saya sampaikan kepada Meutya bahwa sejak tanggal 18 Februari,
Deplu telah berupaya semaksimal mungkin untuk membebaskan kedua
wartawan Metro TV. Meutya mengatakan bahwa dirinya bersama Budiyanto
sangat prihatin karena tidak ada kontak dengan pihak perwakilan
Indonesia di Yordania. Ia juga mengatakan bahwa petugas perbatasan
Irak telah mendapat instruksi dari Bagdad untuk membuka perbatasan.
Saya sampaikan agar Meutya menerima telepon dari KUAI Irak di Jakarta
yang akan berbicara langsung dengan petugas perbatasan di Irak melalui
saluran telepon milik Meutya. Selanjutnya saya minta kepada Meutya agar
terus memberikan kabar ke Deplu setiap setengah jam.
Selanjutnya kembali saya menelepon Mrs. Sudad, KUAI Irak di
Jakarta. Saya sampaikan kepada Mrs. Sudad bahwa kedua wartawan
Metro TV sangat depressed dan prihatin terhadap penanganan petugas
perbatasan di Irak dan saya meminta kesediaannya untuk menghubungi
Meutya di handpho ne-nya untuk kemudian berbicara dengan petugas
perbatasan Irak.
Pukul 18:20 WIB, saya mengontak Bapak Triyono untuk
memberitahukan bahwa saat ini Meutya
sedang berbicara dengan KUAI Irak di Jakarta. Saya tanyakan pula
persiapan dan kesiapan contingency KBRI Amman apabila sandera telah
menyeberangi perbatasan. Seluruh perkembangan ini secara terus
menerus saya laporkan kepada Menlu RI yang memberikan pengarahan
penanganan permasalahan as they unfold.

Akhirnya, berita yang ditunggu-tunggu pun tiba. Sekitar pukul 19:00
WIB, saya mendapatkan kabar dari Meutya bahwa dirinya dan Budiyanto
dalam perjalanan menuju Yordania. Pukul 19.35 WIB, Meutya dan
Budiyanto diantar oleh petugas Yordania tiba di wilayah Yordania,
disambut Ketua TPK dan langsung menuju kantor Border Department.
Bapak Triyono menelepon Menlu melaporkan bahwa kedua wartawan
yang disandera telah berada bersama beliau dan selanjutnya Menlu
berbicara langsung dengan Meutya dan Budi.
Kamis, pukul 10:00 WIB, staf Deplu menjemput Keluarga Meutya
Hafid dan Budiyanto dari rumah mereka ke Deplu dan Istana. Kedua
wartawan Metro TV tiba di Bandara pukul 14:05 WIB. Pukul 15:15, kedua
wartawan Metro TV beserta Triyono Wibowo, Surya Paloh dan saya tiba di
Istana Merdeka melalui Pintu Utara, dan disambut oleh anggota keluarga.
Kedatangan rombongan disiarkan secara langsung oleh Metro TV dan
diliput berbagai media massa nasional maupun koresponden asing di
Jakarta. Saya, dan tentu semua pihak yang terlibat dalam pembebasan
Meutya dan Budiyanto, merasa lega dengan pulangnya mereka ke Tanah
Air, dengan selamat.
Satu hal yang selalu saya nomor satukan dalam menangani masalah
ini adalah kontak dengan keluarga, dan mereka harus yang pertama
mendapatkan informasi sebelum pihak lain, terlebih media massa.
Sebagai seorang bapak, saya sangat memahami bahwa pihak keluarga
pasti ingin tahu semua informasi, sekecil apapun informasi tersebut.
Karena itulah selalu saya sampaikan kepada Finny, kakak Meutya, semua
perkembangan informasi upaya pembebasan, sekecil apa pun.
Terasa pilu mendengar respons dari keluarga Meutya yang berusaha
tenang, walau kekhawatiran mendalam tetap terbaca dari nada suara
Finny. Sebagai perwakilan dari pemerintah saya mempersiapkan diri
untuk menerima tuntutan ataupun tekanan dari keluarga. Akan lebih
mudah diterima jika reaksi keluarga lebih emosional. Tapi respons yang
begitu sabar dan pengertian terhadap kebijakan Deplu, justru menjadi
'beban' bagi saya. Ini berarti keluarga memercayakan penuh nasib anak
kesayangannya di tangan Deplu. Setiap menutup telepon saya berulang
kali berjanji dalam hati, saya akan lakukan apa pun semampu saya untuk
membawa Meutya dan Budi kembali ke pangkuan keluarga. Bagi saya,
Failure is not an option.
Perasaan yang sama dirasakan semua anggota Tim
Penanggulangan Krisis. Ruang TPK tidak pernah ditinggal selama 24
jam. Lelah fisik dan mental tentu terasa.Namun kekhawatiran akan
mengecewakan pihak keluarga begitu tinggi. Sehingga untuk beristirahat
menikmati secangkir teh saja terasa sebagai
kesalahan. Dalam keadaan genting seperti itu satu menit bahkan
satu detik pun berharga. Tapi itulah pilihan Tim: to work with no pause,
sampai Meutya dan Budi kembali dengan selamat.
Menlu juga siaga 24 jam. Ia minta saya secara khusus untuk terus
meng-update informasi sekecil apapun, jam berapa pun. Saya pernah
menelepon Menlu jam 2 pagi, dan beliau tetap fokus mengikuti laporan.
Saya memandang Menlu Hasan Wirayuda sebagai sosok yang dear
headed. Saya sependapat dengan Menlu, terbawa perasaan akan
semakin menyulitkan upaya kami. Saya yakin sebagai seorang bapak dan

seorang Menlu, ia pun mengalami kegundahan yang sama. Tapi beliau
memilih mengutamakan pikiran jernih dan logis.Karenanya beliau
menjadi orang pertama yang saya cari untuk mohon pertimbangan dan
masukan setiap kali ada perkembangan.
Di tengah upaya kerjasama yang kami sepakati bersama Metro TV,
memang sempat ada hambatan kecil. Wajar, pendekatan Deplu dan Metro
TV sebagai institusi media, tentunya tidak selalu sama, walaupun tujuan
utamanya sama. Situasi sempat memburuk ketika Meutya dan Budi
tertahan di perbatasan, tidak diizinkan keluar dari Irak. Saya dan Meutya
beberapa kali berhubungan melalui ponsel, dan terdengar kepanikan dari
suaranya. Tim Metro TV yang menunggu di perbatasan bersama dengan
Ketua tim penanggulangan krisis, juga tidak sabar. Saya mengontak
Pemred Metro TV Don Bosco untuk meminta mereka tenang. Pintu
terakhir menuju
pembebasan memang biasanya lebih sulit. Silang pendapat hanya
akan membuat situasi semakin berbahaya bagi Meutya dan Budi.
Ketegangan pun mereda setelah kami kembali saling mengingatkan
bahwa tujuan yang hendak kita capai sama.
Saya selalu menekankan bahwa upaya pembebasan membutuhkan
kerja sama semua pihak, bukan hanya Deplu. Namun semua pihak perlu
berjalan di atas track yang sama,demi keselamatan WNI. Hal lain, jangan
pernah menyerah jika satu upaya mengalami kebuntuan. Harus selalu
ada inisiatif dan alternatif upaya lain, sehingga counterpart kita tidak
pernah mengatakan "tidak". Faiiure is not an option. Kita juga harus
menjalani berbagai upaya ini dengan cool headed dan berpikiran jernih.
Menjalani upaya ini seperti berjalan di atas roller coaster, karena itu jika
dihadapi dengan gegabah, akan fatal akibatnya.
Bagaimanapun, kembalinya Meutya dan Budi ke Tanah Air dengan
selamat, adalah salah satu saat yang paling melegakan sepanjang hidup
saya. Terlihat kelegaan di muka Bapak Menlu ketika saya sampaikan
kabar kepulangan mereka. Dan reward terbesar untuk kita semua adalah
ketika menyampaikan kabar inikepada keluarga Meutya dan Budi. Haru
dan puas telah memenuhi janji terhadap keluarga, menyelimuti perasaan
saya. Makan, minum, dan istirahat saya terasa menjadinikmat dan
nyaman sekali. Teringat kembali ketika kabar mengejutkan itu datang satu
pekan sebelumnya.Inilah salah satu journey yang memberi warna
terhadap perjalanan tugas saya sebagai Juru Bicara Deplu.[]
TENTANG PENULIS
Meutya Viada Hafid lahir di Bandung, 3 Mei 1978.Anak keempat
(bungsu) dari pasangan DR Anwar Hafid, Ph.D. dan Metty Hafid. Meutya
menghabiskan masa kecilnya di Bogor dan Makassar, sementara masa
sekolahnya di Jakarta dan Singapura. Setelah menyelesaikan SI di
Manufacturing Engineering University of New South Wales, Australia, gadis
mungil yang memiliki motto hidup kerja keras ini pun bergabung bersama
Metro TV pada Februari 2001 sampai sekarang,sebagai reporter
sekaligus presenter. Peliputan yang dipercayakan kepada Meutya tidak
jarang mengharuskannya berkunjung ke daerah konflik,di antaranya ke
Aceh dalam keadaan Darurat Militer (Mei 2003), ke Bali pasca bom kedua
(2005) , ke Irakuntuk meliput Pemilu pertama (Januari-Februari 2005),dan
ke Thailand ketika terjadi Kudeta Militer (2006),atau ke daerah bencana

(disaster zone), yaitu ke Aceh pasca tsunami (Desember
2DD4 - Januari 2DD5). Pengalaman peliputan mancanegara
lainnya adalah in depth report tentang kondisi TKI Malaysia (November
2004), tentang pertemuan tokoh islam dunia di Rusia (2005), dan barubaru
ini mengenai komunitas pergerakan Muslim di Thailand Selatan
(2007).[]
Meutya Viada Hafid lahir di Bandung, 3 Mei 1978. Anak keempat
(bungsu) dari pasangan Anwar Hafid, Ph.D. dan Metty Hafid
menghabiskan masa kecilnya di Bogor dan Makassar, sementara masa
sekolahnya di Jakarta dan Singapura.
Setelah menyelesaikan studi S1 di jurusan Manufacturing
Engineering, University of New South Wales, Australia, gadis mungil yang
memiliki motto hidup kerja keras ini pun bergabung bersama Metro TV
pada Februari 2001 sebagai jurnalis.