Sepasang Kaos Kaki Hitam (SK2H)

SEPASANGKAOS KAKI HITAM(SK2H)Cerita Hati yang Melegendadi Forum Terbesar IndonesiaARIADI GINTING

SEPASANGKAOS KAKI HITAM(SK2H)Ariadi Ginting2

DAFTAR ISIPENGANTAR ........................................................................... 9Mengapa dan Bagaimana Ebook Ini Disusun .............................. 9Part 1.................................................................................... 13Part 2 ................................................................................... 18Part 3 ................................................................................... 22Part 4 ................................................................................... 27Part 5 ................................................................................... 32Part 6 ................................................................................... 37Part 7 ................................................................................... 44Part 8 ................................................................................... 50Part 9 ................................................................................... 56Part 10 ................................................................................. 62Part 11 .................................................................................. 68Part 12 ................................................................................. 74Part 13 ................................................................................. 80Part 14 ................................................................................. 86Part 15 ................................................................................. 92Part 16 ................................................................................. 98Part 17................................................................................ 105Part 18 ............................................................................... 1123

Part 19 ............................................................................... 118Part 20 ............................................................................... 124Part 21 ............................................................................... 131Part 22 ............................................................................... 137Part 23 ............................................................................... 145Part 24 ............................................................................... 152Part 25-A ........................................................................... 162Part 25-B ........................................................................... 171Part 26 ............................................................................... 176Part 27 ............................................................................... 184Part 28 ............................................................................... 195Part 29 ............................................................................... 201Part 30 ............................................................................... 208Part 31 ............................................................................... 216Part 32 ............................................................................... 223Part 33 ............................................................................... 232Part 34 ............................................................................... 243Part 35 ............................................................................... 251Part 36 ............................................................................... 257Part 38 ............................................................................... 270Part 39 ............................................................................... 277Part 40 ............................................................................... 2844

Part 41 ............................................................................... 291Part 42 ............................................................................... 298Part 43 ............................................................................... 306Part 44 ............................................................................... 313Part 45 ............................................................................... 320Part 46 ............................................................................... 327Part 48 ............................................................................... 339Part 49 ............................................................................... 345Part 50 ............................................................................... 352Part 51 ............................................................................... 358Part 52 ............................................................................... 365Part 54 ............................................................................... 379Part 55 ............................................................................... 386Part 56 ............................................................................... 392Part 57 ............................................................................... 399Part 58 ............................................................................... 406Part 59 ............................................................................... 411Part 60............................................................................... 417Part 61 ............................................................................... 424Part 62 ............................................................................... 430Part 63 ............................................................................... 437Part 64 ............................................................................... 4445

Part 65 ............................................................................... 451Part 67 - The Endless Love ............................................. 458Part 68 ............................................................................... 465Part 69 ............................................................................... 472Part 70 ............................................................................... 478Part 71................................................................................ 485Part 72 ............................................................................... 492Part 73 ............................................................................... 499Part 74 ............................................................................... 506Part 75 ............................................................................... 512Part 76 ............................................................................... 520Part 77 ............................................................................... 526Part 78 ............................................................................... 533Part 79 ............................................................................... 540Part 80 .............................................................................. 547Part 81 ............................................................................... 554Part 82 ............................................................................... 560Part 83 ............................................................................... 566Part 84 ............................................................................... 572Part 85 ............................................................................... 579Part 86 ............................................................................... 587Part 87 ................................................................................ 5946

Part 88 .............................................................................. 601Part 89 ............................................................................... 606Part 90............................................................................... 613Part 91 ............................................................................... 620Part 92 ............................................................................... 626Part 93 ............................................................................... 633Part 94 ............................................................................... 640Part 95 ............................................................................... 647Part 96 ............................................................................... 654Part 97 ............................................................................... 660Part 98 ................................................................................ 666Part 99 ............................................................................... 672Part 100 ............................................................................. 678Part 101 - The Dinner ...................................................... 684Part 102 ............................................................................. 690Part 103 ............................................................................. 697Part 104 ............................................................................. 704Part 105 ............................................................................. 710Part 106 ............................................................................. 717Part 107 - April 2004 ...................................................... 723Part 108 ............................................................................. 731Part 109 ............................................................................. 7377

Part 110 ............................................................................. 745Part 111 .............................................................................. 752Part 112 .............................................................................. 759Part 113 .............................................................................. 765Part 114 .............................................................................. 770Part 115 .............................................................................. 777Bagian SATU .................................................................... 784Bagian DUA ...................................................................... 791Bagian TIGA ..................................................................... 797Bagian EMPAT ................................................................. 804Bagian TERAKHIR .......................................................... 810Epilog #1 ........................................................................... 823Epilog #2........................................................................... 829Epilog #3........................................................................... 835Epilog #4........................................................................... 8478

PENGANTARMengapa dan Bagaimana Ebook Ini Disusun18 September 2012, temen deket gua –sebut saja dia dengan nama:agent_96– menyarankan gua untuk membaca novel yang berjudulSepasang Kaos Kaki Hitam –selanjutnya disingkat SK2H–. Dia bilangSK2H ini adalah kisah legenda dari salah satu subforum di Kaskus.“Pokoknya bagus,” begitulah komentarnya meyakinkan gua.Embel-embel ‘legenda Kaskus’ ditambah dengan rekomendasi dariorang dengan selera tinggi macam agent_96 cukuplah mendasarimunculnya rasa penasaran gua.Bermodalkan pencarian bersama Mbah Google yang kitahormati, akhirnya gua berlabuh ke akun Twitter yang punya kisahini: om @pudjanggalama. Kebetulan di bio-nya si om masang linkebook resmi SK2H yang beliau bikin. Langsung deh gua sedot.Hari itu juga, gua tamat baca SK2H. Pendapat gua: KISAHINI BAGUS BANGET BROO! Iri banget sama om@pudjanggalama, kok bisa dapet pengalaman hidup yang sepertiitu, huhuhu.SK2H sukses merasuki alam bawah sadar gua. Gua jaditambah penasaran sama sosok om @pudjanggalama. Guamencoba mengorek-korek informasi apa pun tentang si om dankisahnya. Maka mulailah gua ‘mengintip’ timeline si om, fufufu.Dari kicauan si om, gua mendapatkan pencerahan informasi.Salah satunya adalah ternyata ebook yang gua sedot tadi adalah9

hasil revisi alias perbaikan dari kisah SK2H versi awal yang ada dithread-nya si om di Kaskus. Dengan kata lain, terdapat beberapaperubahan. Ada bagian-bagian yang dihilangkan, ditambahkan, dantentunya dipoles. Gua maklum sih, namanya juga revisi.Yang bikin rasa penasaran gua muncul lagi, ada yang mentionsi om bahwasanya versi thread Kaskus lebih bagus. Wah, guaharus baca nih. Gua harus menikmati kisah yang sama tapi dapatmemberikan gua kepuasan yang lebih lagi!Oleh karena itu, pada tanggal 19 September 2012, gua dengantekunnya gua kembali menelusuri postingan kisah SK2H yang adadi threadnya si om di Kaskus. Ternyata lumayan banyak. Kalaudihitung-hitung sekitar 120an posting. “Wah, cape dan ribet jugakalau mau ngebaca SK2H versi thread,” pikir gua waktu itu.Maka demikianlah. Gua pun berniat menjadikannya dalambentuk ebook. Tujuannya adalah untuk memudahkan pembacayang lain dan untuk menyebarluaskan versi awal kisah yang sangatkeren ini seluas-luasnya.Selama dua hari, yaitu sejak 19 s.d. 20 September 2012, proyekini gua mulai. Intinya cuma copy paste dari thread. Yang gua lakuincuma mengatur tata letak, menambahkan cover dan halamanhalamantambahan seperti ini sehingga lebih enak dilihat menurutsubjektifitas gua. Selain itu, gua juga memperbaiki penulisanbeberapa kata, seperti ‘doank’ menjadi ‘doang’, ‘sorry’ menjadi‘sori’, ‘kamer’ menjadi ‘kamar’, dan yang lainnya. Gua jugamemotong pengulangan huruf yang menurut gua terlalu panjang,10

seperti ‘heeeeeeeeiiiiii’ menjadi ‘heeiii’. Selain hal-hal tersebut, yanglainnya ngga gua otak-atik. Oh ya. Setelah penyusunan, gua barusadar ada beberapa chapter yang hilang –kayanya lupa gua copy-,antara lain: chapter 37, 47, 66 (memang ngga ada di thread), danchapter 53.Well, secara pribadi sih gua lebih suka kisah SK2H yang udahdirevisi. Namun, bagi kalian yang juga sama kaya gua yangpenasaran dengan versi awal SK2H, dipersilakan melanjutkan kelembar berikutnya ebook ini. Selamat membaca! P.S. : sumber gambar dari Mbah Google.Kamar Perjuangan, 20 September 2012Budiman Satriya11

“Kalau kita bisa bertahan dan melewatisemua ujian dalam hidup, suatu saat nantikita bisa jadi lebih hebat.”12

Part 1Akhir bulan September 2000 …Gue lulusan SMA tahun 1997 dan memutuskanmeneruskan kuliah sampai berhasil mendapatkan ijazahDiploma 3 yang gue selesaikan hanya dalam waktu duasetengah tahun di sebuah fakultas di kota kelahiran gue.Dan berbekal ijazah itu gue coba mengirim lamaran kebeberapa perusahaan di ibukota karena gue pikirperusahaan di kota tempat gue tinggal nggak begitumenjanjikan. Makanya gue pilih ke luar kota, siapa tauperuntungan gue memang di sana. Namun berbulanbulangue tunggu tetapi belum juga ada jawaban darilamaran gue.Sudah hampir genap satu tahun gue menganggur dirumah membebani orangtua. Dan pada pertengahanAgustus tahun 2000 gue mendapatkan sebuah suratpanggilan dari sebuah perusahaan produsen alat-alatelektronik di Karawang. Gue sendiri heran karena seingatgue, gue hanya mengirim lamaran ke perusahaan diJakarta dan Bandung. Tapi namanya pengangguran, gueambil aja kesempatan ini.13

Dan berangkatlah gue ke Karawang …Di Karawang gue nggak punya kenalan siapa-siapa. makague keliling di sekitar perumahan yang letaknya dekat kekawasan industri biar lebih dekat dengan kantor. Selamates berlangsung gue numpang tidur di sebuah mesjid.Untungnya tes nya cuma tiga hari. Setelah ada keputusangue diterima kerja magang, gue putuskan mencari kosan.Dengan bantuan tukang ojek yang gue kenal sewaktungobrol-ngobrol di mesjid, gue akhirnya menemukansebuah kontrakan di daerah Perumahan Teluk Jambe.Kontrakan itu lumayan laris. Dua lantai di bawah sudahterisi penuh dan hanya ada sisa satu kamar di lantai tiga."Tinggal yang ini, Mas," kata Pak Haji pemilik kosanmenunjuk pintu sebuah kamar di ujung koridor.Gue memandang berkeliling sementara Pak Hajimembukakan pintu untuk gue melihat-lihat kamarnya. Dilantai atas ini cuma ada enam kamar. Masing-masingkamar sudah dilengkapi dengan fasilitas kamar mandi didalamnya. Dengan harga sewa seratus ribu rupiah perbulan, gue terima dan mulai hari itu gue resmi jadi14

penghuni kamar nomor 23. Kamar-kamar di sini terpisahkoridor selebar kurang lebih dua meter. Tiap sisi ada tigakamar yang saling berseberangan. Gue sendiri merasacukup beruntung karena mendapat kamar yang posisinyapaling ujung. Kamar gue dan kamar di depan disambungoleh sebuah tembok pendek berukuran setengah metersebagai pembatas.Besok gue sudah mulai kerja, maka hari ini juga gueberbenah kamar. Menyapu dan mengepel sertamembersihkan dinding dari sarang laba-laba yangmenempel. Nampaknya kamar ini sudah lama tidakditempati. Dan sesi bersih-bersih itu selesai pukulsetengah lima sore. Gue sedang duduk di kursi kecil depankamar saat kamar sebelah gue mulai menyetel lagudengan volume kencang. Beginilah nasib anak kos baru,cuma bisa jadi pendengar setia.Setelah capek bersih-bersih dan menyempatkanmendengar tiga buah lagu yang disetel kamar sebelah, gueturun keluar mencari warung makan. Lima belas menitkemudian gue sudah berjalan di tangga menuju kamargue dengan sekantong nasi bungkus di tangan. Anak-anakkamar sebelah gue nampaknya masih asyik tidur di kamar15

mereka, karena gue tau rata-rata penghuni kosan iniadalah karyawan yang bekerja di kawasan industri.Hanya ada satu pintu yang terbuka, pintu kamar seberanggue. Di depan pintu seorang wanita sebaya gue sedangduduk memeluk lutut dan memandang kosong ke lantai dibawahnya. Rambutnya panjang dibiarkan tergerai sedikitmenutupi wajah. Hidung mancung dan berperawakanlumayan tinggi. Saat itu dia mengenakan sebuah celanajeans pendek se paha, tapi yang menarik perhatian gueadalah kaos kaki yang dipakainya itu. Kaos kaki panjangsampai menutupi lutut. Karawang adalah kota yangpanas, maka gue sendiri aneh melihatnya memakai kaoskaki yang begitu panjang."Sore, Mbak," sebagai “anak baru” gue memberanikandiri menyapa supaya dinilai sopan. Diam. Wanita itubergeming. Jangankan membalas sapaan gue,mengangkat kepalanya pun tidak."Selamat sore, Mbak..." kali ini gue coba keraskansuara. Dia tetap diam."Sialan," omel gue dalam hati. Maka gue putuskanlangsung masuk ke kamar dan menyantap nasi bungkusgue.16

Nggak ada yang spesial di hari pertama gue di kosan.Kecuali momen mati lampu pada jam delapan malam, guememutuskan segera beranjak tidur karena besok pagi guetidak boleh terlambat datang ke kantor. Gue cukup senanglistrik mati, karena itu artinya gue bisa dengan tenangtidur. Kamar sebelah gue mendadak menjadi "bisu".Entah sudah jam berapa saat itu, dalam kondisi kantukyang mulai menjalari mata, samar-samar gue sepertimendengar sebuah suara. Asalnya dari luar, entah darisebelah mana. Sebuah suara isak tangis seorang wanita,gue yakin. Isakan kesedihan yang dalam.Bulu kuduk gue merinding. Pikiran gue mulaimembayangkan kelebatan-kelebatan sosok yang bahkannggak pernah gue tau keberadaannya. Gue menaikkanselimut sampai menutup kepala. Suara itu hilang.Gue diam memasang telinga berusaha menangkap suarasuaralagi. Tapi tidak ada suara apa pun. Beberapa menitgue masih terjaga memastikan. tetap sunyi. Hanya suaradegup jantung di dada gue yang terdengar mengalunberkejaran dengan suara detik jam di dinding.17

Part 2Esok paginya gue terbangun dengan kepala pening.Agaknya gue salah posisi tidur semalam. Gue lihat jamsetengah enam pagi. Buru-buru gue mandi, gue harussudah di kantor jam tujuh meski jam masuk adalah jamsetengah delapan. Hari pertama ini gue harusmemberikan kesan yang baik kepada atasan gue.Selesai mandi gue bergegas mencari sarapan. Pagi beginiada penjual nasi uduk "dadakan" di depan kos jadi guenggak perlu repot-repot nyari sarapan. Seperti yang sudahgue bilang, penghuni kontrakan ini kebanyakan karyawanpabrik. Lapak nasi uduk ini sudah dipenuhi antrianmereka yang hendak berangkat shift pagi.Gue berdiri di belakang antrian. Dari sini gue bisa melihatpintu kamar gue di atas. Dan di tembok pembatas itu, guemelihat dia. Wanita yang kemarin gue temui di depanpintu kamarnya. Dia sedang memandang kosong sepertikemarin. Dan saat gue perhatikan ekspresi hampa nya,gue jadi teringat suara tangisan yang gue dengar semalam.Apa mungkin tangisan itu adalah suara dia? Kalaudilihat dari sikapnya, kemungkinan besar memang benar.18

Wanita berkaos kaki hitam, begitu gue memanggilnyamulai hari ini.Dan pagi itu pun gue memulai hari pertama gue kerja,atau lebih tepatnya disebut magang. Setelah lewat masamagang selama 1 tahun, gue akan dipromosikan sebagaistaff di bagian General Affair sesuai fresh graduate gue.Suasana kantor cukup menyenangkan dan bersahabat.Meski sangat terkesan kikuk, gue mencoba secepatmungkin beradaptasi dengan lingkungan kerja yang baruini.Karena ini hari pertama, gue cuma diberi tugas ringan.mengecek data kelengkapan barang keperluan karyawandan beberapa tugas ringan lainnya. Gue lebih banyaknganggur. Nganggur bikin gue bengong. Dan orangbengong pasti melamun.Maka mulai melintas pertanyaan-pertanyaan aneh dibenak gue. Tentang wanita berkaos kaki hitam itu. Apayang selalu dilamunkan oleh dia? Apa dia menderitadepresi berkepanjangan? Karena gue lihat nggak adasedikitpun ekspresi ceria di wajahnya. Dan lambat launotak gue mulai dipenuhi bayangan-bayangan wanita itu.19

Gue mesti cari tahu. Dan sorenya sepulang kerja gueberanikan diri berkenalan dengan penghuni kamarsebelah gue yang selalu "berisik". Sore itu dia menyetellagu band yang sedang naik daun saat itu."Kerja dimana Mas?" Indra, nama laki-laki itu. kamimengobrol di teras kamarnya."Di SH**P," jawab gue."Udah lama?""Baru kemaren kok. semalem baru gue tidur di sini."Indra mengangguk. Dan kami mulai larut dalam obrolanringan. Setelah gue rasa cukup akrab sebagai orang baru,gue beranikan diri bertanya tentang “dia”."Oh iya Ndra, lo tau nggak cewek penghuni kamardepan gue?""Emang ada ya yang nempatin kamar itu?" dia malahbalik tanya."Lah … Kemaren gue liat kok. Cewek yang pake kaoskaki item panjang itu?""Lo liat setan kali?" Indra tertawa lebar."Hahaha … Sori cuy. Gue nggak hafal soalnya balikgawe gue 'ngebo' di kamar. Keluar kalo nyari makan20

doang, abis itu molor lagi. Sama kamar sebelah juga guenggak kenal. Cuma sama lo aja. itu juga lo nya yang ngajakkenalan duluan."Gue menggaruk kepala yang sebenernya nggak gatal.Rupanya gue salah pilih informan. Dan rasa penasarangue semakin membubung dalam dada. Gue sengajamembuka sedikit gorden jendela kamar gue supaya bisamengintip keluar kalau-kalau wanita itu menampakkandirinya. Gue ingin sekali melihat dengan jelas wajahnyatanpa tertutup rambut.Berjam-jam gue duduk di samping jendela yang kacanyarendah ini. Tapi pintu kamar di depan gue tidak bergerakse inchi pun. Entah berapa lama gue duduk dalam diammengawasi dengan saksama.Tapi tampaknya malam ini misi gue nggak membuahkanhasil. Gue malah tertidur di samping jendela dan bangunkeesokan paginya dengan kepala lebih sakit.21

Part 3Minggu pertama gue lalui tanpa kejadian aneh sepertimalam pertama. Rentang waktu ini gue gunakan untukmengenal orang-orang di sekitar gue. Selain Indra yangsekarang sudah jadi teman dekat gue, dua kamar laindihuni karyawan sebuah perusahaan pabrikan mobilternama. Mereka terlalu sibuk dengan jam lemburnya jadigue nggak begitu sering bertatap muka. Sementara satulagi kamar ditempati sepasang suami istri yang samasamaberkarir sebagai karyawan swasta.gue sekarang sudah akrab dengan Indra. Hampir tiapmalam gue numpang nonton tivi di kamarnya karenadengan bekal yang gue bawa dari kampung nggakmencukupi untuk membeli barang-barang kebutuhansekunder. Yang penting bulan pertama ini gue punyatempat untuk tidur dan mandi dulu. Kebutuhan lainnyaakan gue pikirkan nanti.Gue berhasil membuat Indra "tobat" dari kebiasaannyamenyetel lagu menggunakan speaker aktif dengan volumeberlebihan. Gue menyarankan dia untuk memakai headsetdan sekarang dia jadi maniak headset kalau balik kerja.Dan sekarang lantai atas sudah sepi dari kegaduhan.22

Satu bulan berlalu sejak kejadian malam pertama, dananehnya satu bulan ini gue nggak pernah sekalipunbertemu lagi dengan “wanita berkaos kaki hitam”. Berkalikalisaat hari libur gue tongkrongin depan kamarnyasambil main gitar milik Indra. Gue yakin kalau kamar inimemang berpenghuni, orangnya pasti akan keluar. Tapinyatanya gue nggak mendapatkan hasil apapun. Kamarini seolah ditinggal begitu saja oleh pemiliknya. Entahsudah berapa lama dia nggak balik ke kamarnya.Kadang gue coba beranikan diri mengintip ke dalam lewatcelah di jendela. Tapi kaca jendela tertutup rapat kertaskoran yang ditempel dari dalam. Dan karena nggak jugamembuahkan hasil, minggu ketiga dan keempat guenggak lagi begitu tertarik dengan “wanita berkaos kakihitam”. Gue nggak lagi mengintip dari balik jendelaataupun nongkrongin kamarnya. Aktivitas gue kembalinormal seolah tanpa terjadi sesuatu apapun. Dan meskiIndra masih menganggap yang gue lihat waktu pertama disini adalah penampakan hantu, gue nggak begitumenakutkannya.23

Satu bulan pertama berhasil gue lalui dengan baik. Karenague mulai masuk job training pada pertengahanmenjelang akhir September, gue baru menerima gajipertama di akhir bulan berikutnya. Setelah mengambiluang secukupnya dari ATM gue balik ke kosan membawabeberapa makanan dari mini market. Sekali-kali guetraktir si Indra makan-makan karena selama satu bulanini gue memang sering ditraktir olehnya dan gue jugasempat pinjam uang ke Indra karena bekal gue habis.Maka gajian ini gue lunasi hutang gue. Hehehe.Kamar Indra masih tertutup pagi itu. Semalam dia masukshif malam. Gue putuskan menunda dulu acara makannyasampai dia bangun. Lalu gue duduk di kursi depan kamargue sambil main gitar nggak jelas sesuka hati.Gue sudah nggak begitu penasaran lagi dengan penghunikamar depan gue karena lelah dengan pengintaian tanpahasil. Gue mulai berpikir untuk menerima argumen Indrabahwa yang gue lihat waktu itu adalah penampakanhantu. Maka alangkah terkejutnya gue pagi itu ketika daribawah terdengar suara kaki menapaki anak tanggamenuju lantai atas dan yang muncul kemudian adalahdia! Wanita berkaos kaki hitam itu!24

Mata gue langsung terpaku menatap sosok yang berjalanmenuju kamarnya. Dan sama seperti yang gue lihat waktupertama kali, dia kali ini juga memakai kaos kaki hitampanjang. Saat itu dia memakai kaos oblong putih dan rokpendek selutut. Rambutnya diikat ke belakang. Gueberhasil melihat wajah wanita itu secara utuh! Bahagianyague!Dan jantung gue tiba-tiba berdegup sangat kencang ketikawanita itu menoleh dan tersenyum ke arah gue. Gue balassenyumannya dengan cengiran culun."Anak baru yah?" dia bertanya sambil tangannyamembuka kunci pintu kamarnya. Nada suaranyaterdengar sangat ramah dan bersahabat.gue mengangguk. Dan dia tersenyum lagi sebelumakhirnya masuk ke kamar lalu menutup lagi pintunya.Secara refleks gue bergegas ke kamar Indra mengetukpintunya dengan keras."Dul, bangun Dul …" teriak gue sambil tangan guetetap menggedor pintu. Beberapa lama nggak ada jawabansampai akhirnya kepala Indra yang gundul plontos itu25

muncul dari balik pintu yang terbuka. Mukanya kusut danberminyak."Apaan sih ganggu orang tidur aja?!" Indramenggerutu."Cewek itu Ndul," kata gue bersemangat."Cewek mana??" Indra kesal."Cewek depan kamar gue! Dia barusan dateng tuh, adadi kamarnya!!""Terus apa hubungannya sama gue?""gue mau buktiin kalo dia bukan hantu. Gue mau loketemu langsung sama orangnya !""Busyet. Gue baru tidur satu jam udah maen banguninaja buat yang nggak jelas!""Lo tadi tidur jam tujuh, sekarang jam sembilan.Berarti lo tidur dua jam.""Iya. Beda dikit!" lalu Indra menutup pintu lagi danterdengar suara gerendel yang dikunci dari dalam.Beberapa kali gue panggil lagi tapi dia enggan menjawab.Gue berdiri terpaku menatap pintu kamar di depan gue.Gue yakin hari ini semua pertanyaan gue akan terjawab.26

Part 4Ada semacam rasa senang saat memandang wanita itutersenyum. Love at the first sight atau entah apapun itunamanya, gue seperti terkena addict. Gue inginmelihatnya tersenyum lagi. Ekspresi tenang danmenyenangkan yang gue lihat pagi ini benar-benarberbeda dari yang pertama gue temui dia tengah murungdan melamun. Entahlah, apa sekarang beban pikirannyasudah hilang? Apa masalah yang menghantuinya sudahbenar-benar bisa diatasi?gue nggak peduli itu. Yang gue pedulikan adalah gimanacaranya gue bisa ngeliat dia senyum lagi ke gue.Dua jam sudah gue duduk mengamati kamarnya tanpabergeser se inchi pun dari posisi gue. Sambil menikmatimakanan yang akhirnya gue habiskan sendiri, guemenunggu dia membuka pintu dan menampakkan diri.Saat itulah nanti gue akan coba berkenalan atau sekedarsay hi.Lampu dalam kamarnya masih menyala. Sakingkonsentrasinya gue sampai nggak menyadari kehadiranIndra di depan pintu kamar gue.27

"Ngapain lo Ri bengong gitu?" kata Indra sambilkucek-kucek mata dan menguap lebar.gue menoleh ke arahnya yang menatap gue heran."gue pengen buktiin ke elo," kata gue."Bukti apaan?" sahutnya malas."Tuh liat," gue menunjuk kamar wanita itu."Apaan yang lo maksud?""Tuh liat lampu kamar nya nyala. Berarti ada orang didalemnya kan?" gue mengamati ekspresi wajah Indra."Mana? apanya yang nyala??" katanya datar."Itu lamp …" gue terdiam saat menoleh ke depan danmendapati lampu kamar di dalamnya mati. Keadaan didalam sana gelap total. Gue nggak percaya ini. Guekedipkan kedua mata gue berkali-kali, berharap padakedipan ke sekian gue akan melihat lampunya menyalalagi dan gue akan bilang ke Indra “tuh kan!”Tapi lampu itu tetap mati."Ckckck." Indra geleng kepala. "Lo beneran liat setankali Ri!"28

gue diam. Gue tau posisi gue saat ini nggakmenguntungkan untuk melakukan debat dengannya. Guehanya heran, kenapa wanita ini sepertinya engganmenampakkan diri ke orang lain."Ngapain lagi lo, Ri?" tanya Indra begitu melihat guebergerak ke pintu kamar depan gue."Permisi." gue mengetuk pintu. Gue tunggu beberapadetik, dan gue ulangi lagi ketukan saat nggak ada sahutandari dalam."Serah lo deh Ri. Mau lo bilang cewek pake kaos kakiitem, atau kaos kaki nya dipake cewek. Lo kayaknya butuhdukun," Indra berkomentar."Dukun? Buat apaan?""Kali aja lo mau melahirkan." Jawabnya asal. "guebawa makanannya ya. Thanks," lanjut Indra sambilmeraih kantong berisi makanan dari atas kursi lalu masuklagi ke kamarnya.gue diam memandang pintu kayu di hadapan gue saat ini.Ingin sekali gue mendobraknya dan memastikan wanitaada di baliknya. Tapi rasa penasaran gue perlahandiselimuti rasa takut yang tiba-tiba.29

"Jangan-jangan emang hantu?" batin gue dalam hati."Ndra ..." gue berjalan ke kamar Indra. "Utang gue berapake elo?" Indra sedang nonton berita di tivi."Pego. eh, emangnya lo udah ada buat bayarnya?""Ada dong. Kemaren gue gajian," gue mengambildompet lalu memberikan sejumlah uang yang dimaksudke Indra."Thanks ya. laen kali gue nganjuk lagi ke elo. Hehehe."Indra hanya menggerutu pelan."Eh, ada temen gue mau kenalan sama elo Ri." kataIndra."Temen? Siapa? Cewek apa cowok?""Cewek. Cakep lagi," Indra mengacungkan jempoltangannya."Seriuslo?"Indra mengangguk mantap."Kok bisa, mau kenalan sama gue?" tanya gue heran."Temen gue namanya Desi, biasa pada manggil Echi.Temen sekolah dulu sih, ketemu lagi di sini. Doi lagi patahhati ditinggal kimpoi mantannya, jadi ya butuh temen30

ngobrol gitu. Tapi inget, jangan macem-macem lo. Jangandi apa-apa in deh.""Buset! Kayak gue penjahat kelamin aja," sahut gue."Lagian kan udah ada elo? Kenapa nggak sama lo ajangobrolnya?""Kan gue sama dia udah kenal? Ya sama temensekolah gimana sih rasanya? gue pikir sama lo bakalnyambung deh.""Ya udah bawa sini aja anaknya.""Beneran? Entar malem gue suruh ke sini deh."gue mengangguk setuju lalu beranjak pergi."Eh eh. Mau ke mana lo?""Tidur," jawab gue singkat."Inget lho pesen gue tadi!""Iyaaa. Bawel lo!"gue masuk ke kamar. Sepintas gue pandangi pintu kamardi seberang gue. Tertutup rapat dan gelap di dalamnya.Mungkin tadi memang benar-benar hantu? Atau gue yangberhalusinasi? Entahlah, yang pasti saat ini gue butuhyang namanya tidur.31

Part 5Malam minggu itu Indra benar-benar membuktikanucapannya. Sekitar jam setengah delapan malam diamuncul di atas tangga bersama seorang wanita yang barugue lihat. Mereka berjalan ke arah gue yang sedang dudukdi atas tembok beranda pembatas kamar."Chi, ini dia cowok yang gue ceritain ke lo." Indramenunjuk gue. "Ri, kenalin nih Echi."Kami berjabat tangan."Salam kenal ya," kata Echi seraya tersenyum.Echi bertubuh pendek, tingginya sekitar di telinga guekalau kami sama-sama berdiri. Kulitnya putih danberambut panjang sebahu. Sebenarnya gue yakinwajahnya manis, tapi agaknya dia sedikit over denganmake up yang dipolesnya di wajah."Ya udah kalian ngobrol-ngobrol aja dulu, gue maungapel." Indra meninju lengan gue pelan. "Inget pesen guetadi pagi."32

gue cuma nyengir. Indra mengedipkan matanya ke Echilalu beranjak turun ke tangga."Kalian ada 'pesen' apa sih?" Echi tertarik denganucapan Indra tadi."Eh, enggak kok bukan apa-apa. biasalah Indra emangngaco. Hehehe."gue turun dari duduk gue lalu berjalan mengambil kursi didepan kamar."Duduk," gue mempersilakan Echi."Lo sendiri?""Biar gue berdiri aja gak papa kok.""Kita ngobrol di kamar lo aja deh biar bisa sama-samaduduk.""Udah gak papa nyantai aja lah. Gue lagi pengenmenikmati udara malem," gue memandang ke depan.Lampu-lampu pabrik di kejauhan sana seperti kunangkunangdi tengah ladang. Gue kerap menikmatipemandangan ini yang sering membuat gue kangenkampung halaman.33

"Lo udah kenal lama sama Indra?" Echi membukapembicaraan."Belum sih. Gue baru ke sini sebulan yang lalu, kuranglebih." gue biarkan angin malam berembus menerpawajah gue dengan sejuknya. "Lo sendiri temen sekolahnyakan?"Echi tertawa. Saat itulah kawat giginya tampak berkilattertimpa cahaya lampu."Kok malah ketawa?""Enggak papa lucu aja kalo inget jaman sekolah dulu,"kata dia. Dan Echi mulai bercerita tentang dia dan Indrayang dulu di sekolah sering cekcok adu mulut gara-garahal sepele. Indra terkenal murid yang suka nyontek, dansetiap ada kesempatan menangkap basah dia yang laginyontek, Echi pasti langsung melapor ke guru yangmengajar. Jadilah mereka sering ribut.Sejauh ini penilaian gue terhdap Echi adalah dia anakyang smart. Dia juga pintar membawa suasana dengancandaannya yang fresh. Sama sekali nggak gue lihatkemurungannya akibat broken heart seperti yangdiceritakan Indra tadi pagi.34

Kami larut dalam obrolan ringan sebagaimana dua orangyang baru kenal. Gue sendiri belum berani menanyakanhal-hal yang bersifat pribadi darinya dan nampaknya diapun sama. Cukup lama kami ngobrol tanpa terasa sudahhampir jam sepuluh malam. Anak-anak kos di lantaibawah yang tadi terdengar rame dengan obrolan dannyanyian kini lebih menyepi. Mereka mulai beranjaktidur. Di lantai atas sendiri cuma ada gue dan Echi. Duakamar yang lain penghuninya sedang lembur shift malamdan pasangan suami-istri di depan kamar Indra sudahsejak awal mengunci pintu. Dan kamar di seberang kamargue, entahlah gue nggak mengerti."Eh iya, keasyikan ngobrol sampe lupa ngasihminum," kata gue. "Mau minum apa? Adanya aer putihdoang sih. Hehehe.""Udahlah gak perlu repot-repot."Saat itu gue dan Echi berdiri bersebelahan bersandar padatembok beranda. Gue pandangi Echi yang sedangmenikmati lampu-lampu di seberang sana.Dan saat itulah gue melihatnya!!35

Kedua mata yang mengintip dari celah kertas koran dikaca jendela. Dari seberang kamar gue. Wanita itu …Dia kah itu?"Kenapa?" Echi bertanya melihat perubahan ekspresidi wajah gue."Ah, ng … anu … Enggak papa. Enggak papa kok," guetarik nafas panjang. "Kita turun aja yuk cari makan? guelaper nih."Mau makan apa?""Pecel lele aja deh, yang di deket wartel itu enak lho.mau?""Boleh deh."Walau keheranan Echi mengikuti gue turun keluarmencari kedai nasi pecel langganan gue. Di sana kamingobrol-ngobrol lagi. Kami sudah lebih saling kenalsekarang. Dan malam itu gue akhiri dengan mengantarEchi sampai pertigaan untuk menggunakan angkot balikmenuju kosannya.36

Part 6Gue tapaki anak tangga menuju kamar. Tiba di anaktangga terakhir mata gue terpaku pada sosok wanita yangduduk di beranda sambil memandang kosong ke depanseperti biasanya. Malam sudah larut saat gue balikmengantar Echi, dan wanita itu seolah tidak pedulidengan dingin angin ataupun gigitan nyamuk dilengannya. Dia benar-benar seperti patung.Gue masuk ke kamar dan menutup pintu tanpa menyapawanita berkaos kaki hitam itu. Lalu gue mulai berguling diatas kasur mencoba mencari posisi yang pas untuk segeratidur. Lima menit. Sepuluh. Duapuluh. Sampai setengahjam, mata gue enggan terpejam.Gue duduk. Memandang hampa atap kamar lalumemutuskan keluar untuk sekedar menghirup udarasegar. Dan wanita itu masih di tempatnya. Sama persisposisi duduknya seperti yang terakhir gue lihat."Nih," gue menyodorkan lotion anti nyamukkepadanya. Ada lebih dari lima ekor nyamuk yang sedangasyik menyedot darah di lengan kirinya."..............."37

Wanita itu diam. Bola matanya bahkan nggak bergesersatu milimeter pun dari tempatnya."Ya udah gue aja yang pake," kata gue, lebih tepatnyapada diri sendiri. Semenit kemudian kulit gue sudahterlindung dari nyamuk.gue pandangi wajah wanita itu, lalu mencoba mengikutiarah pandangan matanya. Hanya menatap deretan lampulampudi kejauhan sana."Ngeliatin apa sih, Mbak?" tanya gue.Sunyi."Lagi sariawan ya?" kata gue lagi.Tetap sunyi."mau kopi?"Masih sunyi."Udaranya dingin banget yah?"38

"Sendal jepit gue putus.""Tadi di jalan tukang nasi gorengnya brewokan."Aaahhh! Mulut gue nyaris berbusa mencoba berbicarapada wanita itu tapi tetap nggak ada jawaban satu hurufpun dari mulutnya.gue mulai kesal. Gue masuk kamar, mengambil gitar dankembali ke beranda lalu duduk di tepian tembok. Tanpamemedulikan orang di sebelah gue mulai bernyanyi. Adalagu yang liriknya tepat sekali untuk menyindir wanita ini.Sebuah lagu yang waktu itu lagi in banget. Dengan sedikitserak tapi banyak fals nya gue coba menyanyikan 'Pelangidi Matamu' milik Jamrud."tigapuluh menit kita di sini tanpa suara..."gue yakin lirik awal lagu ini ngena banget. Itu kalau diamendengarkan."dan aku resah. Harus menunggu lama. Katadarimu."39

gue terdiam. Suaranya terdengar dalam. Ya, wanita disamping gue tanpa gue duga melanjutkan liriknya. Keduamata gue melongo menatap wajahnya. Dia samasekalinggak bergerak dari tempatnya duduk, hanya bibirnyayang tipis terbuka perlahan melantunkan lirik lagu.gue speechless. Jari-jari gue mendadak kaku untukmemetik senar di tangan gue. Tapi wanita itu tetapbernyanyi meski tanpa iringan gitar dari gue.Setelah bisa menguasai diri lagi gue kembali memetikgitar membiarkan dia yang bernyanyi. Memang adabeberapa kata dalam liriknya yang salah tapi over all iniadalah lagu yang indah dinyanyikan di malam hari barengseorang wanita.Tepat saat lagu selesai wanita itu turun dari duduknya,tanpa memandang gue, lalu beranjak ke kamarnya.Lampu dimatikan. Dan hanya hening yang tersisasekarang.Sampai detik ini gue masih belum yakin kalau yang tadiitu benar-benar terjadi. Mimpi apa gue denger dia nyanyisementara untuk bicara pun dia pelit.40

"Woy! Belom tidur lo?" Indra tiba-tiba muncul danmembuyarkan lamunan gue."Eh, tadi dia di sini lho. Di sebelah gue. Kita nyanyibareng malah, lagunya Jamrud itu lho! Yang jam dindingnya bisa ketawa," gue mencecar Indra dengan antusiasyang agak berlebih.Indra geleng kepala sambil elus-elus dadanya."gue juga sebenernya pengen ketawa," katanya sambilberjalan mendekati gue. "Awalnya gue pikir lo becandawaktu bilang ketemu cewek itu, tapi kayaknya lo benerandeh.""Kan gu...""Beneran gila lo!" sela Indra. "Mana? Mana cewek itusekarang? gue jadi prihatin sama lo. Besok kita kepsikiater deh, kalo nggak dukun aja buat periksain otak loyang mulai jereng itu.""gue serius, Dul.""Serius gila nya? Hahaha."gue tarik napas panjang. lagi-lagi percuma untukmendebat Indra.41

"Udah deh jangan bahas itu. Gimana tadi sama Echinya?" tanya Indra mengalihkan topik."Engga gimana-gimana kok. Biasa aja.""Biasa kayak gimana maksud lo?""Setau gue yang namanya 'biasa aja' ya nggak gimanagimanadeh.""Itu kata elo. Kalo kata gue, kayaknya lo suka dehsama dia. Iya kan?""Ah, ngasal aja lo.""Alaah... Sama gue aja pake rahasia-rahasiaan." Indramenyalakan rokoknya. "Terus gimana kelanjutannya?""Tau deh, ketemu aja nggak tau kapan.""Makanya beli HP doong biar bisa SMS an. canggihandikit napa? Nih kayak gue," Indra mengeluarkan Nokia3315 nya. (Jaman segitu ni HP masih tergolong kelas atascuy! gue aja belom punya HP saat itu)"Tuh liat bisa bikin gambar sendiri. Canggih kan??"lanjut Indra menunjukkan layar monochrome kuningbergambar sebuah logo nama dirinya. Saat itulah adapanggilan masuk. Indra segera ke kamarnya.42

Tinggal gue sendirian lagi. Cukup lama gue termangumenatap pintu kamar itu. dan akhirnya gue habiskanmalam dengan menyanyikan lagi lagu itu berkali-kali.43

Part 7Harusnya minggu pagi yang mendung itu gue habiskandengan meringkuk di bawah selimut sampai siang karenasemalaman tadi gue begadang di kamar Indra main PlayStation sampai jam empat pagi. Selepas subuh gue barubisa terlelap. Tapi suara ketukan di pintu sangat mengusikkenyamanan gue pagi itu. Awalnya gue abaikan, tapimakin diabaikan suaranya malah semakin keras."Iya bentar!" gue menggerutu dengan kesal lalu keluardari balik selimut ke arah pintu."Hi, Ri."gue mendapati Echi tersenyum lebar ke gue."Baru bangun ya?""Eh, kamu Chi." gue buru-buru mengusap wajah guedengan sarung yang melingkar di pundak gue."Tadi lagi tidur ya?" tanya Echi lagi."Ya begitulah. Hehe." gue nyengir pait. Gue yakin saatitu gue culun banget. Muka kusut, rambut acak-acakanditambah sisa-sisa iler yang mungkin masih menempel dipipi. (gak usah dibayangin ya!)44

"Masuk gih," gue mempersilakan Echi masuksementara gue bergegas cuci muka di kamar mandi."gue ganggu tidur lo ya Ri?""Enggak kok nyantai aja lah kayak di pantai," suarague menggema di dalam kamar mandi kecil itu."Lo nggak lembur?" tanya Echi lagi begitu gue keluardari kamar mandi dan menyeka wajah dengan handuk."Staff mana dapet lembur sih? Paling yang lemburorang-orang di jalur produksi aja." gue duduk bersandardi dinding, seberang tempat Echi duduk. Gue nyalakansebatang Marlboro sambil sedikit merapikan sisiranrambut."Tumben amat pagi-pagi gini lo ke sini? perasaan barusemalem kita ketemu deh?" asap dari mulut gue mulaimemenuhi seantero kamar."gue beliin lo sarapan. nih," Echi menyodorkanbungkusan plastik hitam yang sejak tadi dipegangnya."Apaan tuh?""Cuma nasi uduk kok. Kebetulan lewat depan gangmasih ada yang jual. Sok dimakan, nanti basi dulu.""Wah lo tau aja gue laper," gue meraih bungkusan itu."Sori yah ngerepotin.""Enggak papa kok, enggak ngerepotin juga."45

"Yaa gue basa-basi aja biar lo nggak kapok beliinsarapan buat gue. Yang sering aja ya?""Yeeeey, enak aja. Tekor dong gue?! Hehehe.""Kok belinya cuma satu? Lo udah sarapan?""Tadi gue belinya memang pas udah mau abis. Itu jugacuma ada segitunya kok.""Lo udah sarapan belum?"Echi menggeleng."Ya udah kita barengan aja," gue mengambil dua buahsendok dari rak kecil di samping dispenser."Entar lo nya kurang nggak?" Echi menerima sendokdari gue dengan ragu."Udah nyantai aja, kalo kurang entar gue beli lagi digang sebelah ada yang jualan." gue terpaksa mematikanrokok gue dulu di asbak."Yakin nih?" tanya Echi lagi."Yaelaah masih nanya aja nih anak. Udah ayo makan,"gue mulai melahap sendokan pertama. Awalnya ragu tapikemudian Echi melakukan hal yang sama.46

Dan akhirnya kami sarapan sepiring berdua. Hanya butuhsepuluh menit untuk menghabiskan nasi di piring."Thanks ya, Chi," gue bersendawa kecil setelahminum.gue duduk lagi di tempat gue tadi. Menyulut kembalisebatang Marlboro sebagai "hidangan penutup" sarapanpagi itu. Gue lirik jam dinding menunjukkan pukulsembilan lewat seperempat. berarti tadi gue tidur hanyasekitar tiga jam.Hufftt. Gue mengembuskan asap putih dari mulut gue,berharap rasa kantuk yang masih menggelayuti mata guejuga ikut pergi bersamanya."Indra lembur ya?" tanya Echi membuyarkan lamunansekaligus membuat gue terjaga dari lelap yang sempatmenghinggapi gue beberapa detik yang lalu."Eh, enggak kok. Semalaman gue begadang sama diamaen game. Jam segini mah di masih asyik samabantalnya.""Kalian begadang sampe pagi yah?"47

gue mengangguk."Wah berarti tadi gue beneran ganggu dong? Lo pastimasih ngantuk ya, Ri?"gue tersenyum"Kurang lebih seperti itu," nggak ada gunanya basa-basipura-pura nggak ngantuk."Eem, ya udah deh lo lanjutin aja lagi tidurnya.""Nah terus elo nya?""gue jagain lo tidur deh," katanya tanpa nada terpaksa."Lo punya koleksi novel kan? Lo tidur aja, gue mau bacanovel deh.""Enggak bosen tuh? Kalo nggak kuat dan mau balik, yabalik aja nggak usah ngerasa nggak enak sama gue.""Lo ngusir nih ceritanya?""Hehehe, enggak kok bukan gitu. Ya udah tuhnovelnya ambil aja," gue menunjuk tumpukan buku diatas lemari kecil di sudut kamar. "Bentar gue abisin dulurokoknya. Tanggung nih."Beberapa saat kemudian Echi sudah larut dalam novelyang dibacanya. Gue menikmati hisapan terakhir rokok48

gue, setelah itu beranjak ke kasur. Rasanya nyaman sekalimerebahkan tubuh ini."Jangan lupa doa dulu," Echi mengingatkan."Wah gue hafalnya doa makan nih."Echi menepuk kaki gue. Gue sudah memejamkan matasaat gue rasakan kehangatan mulai menyelimuti tubuhgue. Gue membuka mata. Echi menutup tubuh guedengan selimut."Thanks Chi. Lo baik banget yah?""Udah tidur sana jangan banyak komentar." Echiduduk di samping kasur tepat di sebelah kepala gue. Diakembali asyik dengan novel yang dipegangnya.Ah, pagi yang dingin ini gue rasakan mendadak hangat.Entah karena selimut ini atau karena sosok wanita disamping gue. Yang jelas nggak butuh waktu lama buat guemasuk ke dunia mimpi.49

Part 8Hari-hari gue kini sedikit banyak berbeda dengansebelumnya. Echi hadir menjelma jadi pengisi kekosonganyang gue rasakan sebelumnya. Kalau nggak Echi yangmenginap di kamar gue, maka gue yang ngandong kekosannya. Kebetulan kami berdua sama-sama non shiftjadi nggak ada istilah jam kerja malam.Layaknya pasangan lain yang tengah dimabuk asmara,gue dan Echi juga kerap memilih menghabiskan waktuberdua meski harus menolak jam lembur yang ditawarkanbos di kantor. Gue pikir gaji tanpa lembur gue sudah lebihdari cukup. Selain itu Echi adalah tipe cewek yangpengertian. Nggak harus selalu cowok yang nraktir cewek,beberapa kali gue bahkan makan gratis dari dia.Soal Indra, awalnya dia heran karena gue sering nggakmenampakkan diri di kosan. Setelah gue beritahu kalo gueudah jadian sama Echi dia cuma tertawa lebar sambiltetap ngomong "jangan diapa-apain dulu!" yang guejawab "udah terlanjur!"Jarang balik ke kosan, itu berarti gue juga jarang ketemuIndra. Apalagi dia kan kena shift. Makin jarang lah gue50

ketemu tuh anak. Hari libur gue lebih suka menghabiskanwaktu di kosan Echi atau sekedar jalan-jalan ke alun-alunkota bareng dia. Yah pokoknya asal bareng Echi semuaberasa indah deh. Hehe.Memasuki bulan keempat gue kerja, gue memutuskanmembeli sebuah handphone untuk mempermudahkomunikasi gue dengan teman-teman dan juga Echitentunya. Sebuah handphone mungil dengan layarmonochrome warna biru gue ingat betul handphonepertama yang gue punya waktu itu. Dengan fasilitasseadanya HP itu tergolong elit lho pada masanya.Perlahan tapi pasti gaya hidup gue yang dulu seadanyadan gue usahakan sesederhana mungkin, kini mulaiberubah ke arah glamour dan foya-foya. Sebagai jiwamuda yang masih berkobar waktu itu gue merasa sedangdalam momen terbaik di hidup gue. Berpenghasilanlumayan plus punya pacar cantik dan setia membuat guemabuk kepayang. Beberapa kali bahkan gue mabukbeneran bareng Echi di kosannya.Sudah setengah tahun kini gue bekerja di Karawang.Meski jarang ditempati, tapi gue memilih bertahan di51

kosan gue. Selain gue juga malas mencari lagi kosan yanglain, ada Indra yang membuat gue memutuskan bertahandi sana. Bagaimanapun Indra tetap sahabat terbaik gue dikota ini. Dia yang pertama gue kenal dan dia juga yangkerap membantu saat gue sedang kesulitan alias bisangutang dulu gitu! Hehehe. Tapi gue akui Indra memangorang baik kok. Walau jarang bertemu kami tetapberteman baik.Dan hari itu genap sudah dua minggu berturut-turut guenggak balik ke kosan. Kangen juga pengen tidur diruangan kecil itu. Pengen maen gitar punya Indra lagi.Maka sepulang kerja gue kirim pesan ke Echi bahwa guenggak ke kosannya malam ini."Wah tumben lo balik," Indra menyambut gue digerbang bawah. "Masih inget kamar lo ya??""Iya gue kangen nih sama kamar gue. Pengen maengitar juga. Lo ngapain di sini?""Abis balikin setrikaan temen. Punya gue mendadakerror soalnya."52

Kami berjalan menapaki tangga menuju lantai atas sambilberbincang ringan. Rasanya seperti kembali ke rumahsendiri saat gue pandang berkeliling kamar-kamar di sini."Wah elo kumat lagi nih ya," gue mengomentarivolume kencang dari speaker aktif di kamar Indra."Kan elo jarang balik? Nggak ada yang protes lagi.Lagian juga di sini sepi kalo lo nggak ada. Kan lo tau guenggak begitu interaktif sama tetangga kamar."Kami duduk di beranda. Dan saat itulah mata guemenatap pintu kamar di seberang kamar gue. Kamar yangsampai sekarang masih menyimpan rasa penasaran gue.Wanita itu! Dia cukup terpinggirkan beberapa bulan inisaking sibuknya gue pacaran sama Echi."Eh, kamar yang itu masih ada penghuninya enggak?"gue menunjuk kamar itu."Tau deh gue juga nggak ngerti," Indra geleng kepala."Bener kata lo sih, emang ada cewek yang nempatinkamar itu. Tapi jarang keliatan keluar masuk nya. Guebeberapa kali pernah liat dia di kamar ini.""Terus?" gue seperti disulut penasaran lagi."Terus apanya? Ya biasa aja."53

"Bukan. Maksud gue, cewek itu masih pake kaos kakiitem panjang?"Indra mengangguk lagi."Menurut lo tuh cewek orang apa setan sih??" tanyaIndra."Jelas orang lah. Mana ada setan pake kaos kaki?""Ya kali aja dia lagi kedinginan?"gue tertawa kecil. Gue seperti mendapat sesuatu yangsempat hilang. Rasa penasaran itu, yang sempat sirnabeberapa waktu terakhir, kini mulai menjalar lagi di otakgue. Terakhir gue ketemu cewek itu ya pas lagi nyanyitengah malem itu aja. Setelah itu dia seolah lenyap. Ataugue yang melenyapkan diri ya?Yang pasti malam itu gue duduk lagi di tembok beranda.Sambil menyetem gitar milik Indra, gue berharap wanitaitu akan muncul lagi malam ini. Gue pengen ketemu dia.Indra lagi shift malam jadi gue sendirian di sana. Dansengaja malam ini gue akan menyanyikan lagu yang samayang dulu pernah dinyanyikan wanita itu. Baru saja gue54

masuk intro, terdengar sebuah suara dari belakang guemelantunkan lagunya. Suara yang cukup melekat dipikiran gue.Wanita berkaos kaki hitam itu. Dia ada di belakang gue.55

Part 9Bukan. Itu bukan dia. Suaranya lain. Eh, iya itu dia. Tapibukan! cara menyanyinya lain! Ah, daripada bingungsendiri gue balikkan badan dan..."hmph" gue cukup dibuat terkejut saat mendapatisosok Echi berdiri di belakang gue. Nyaris saja gueterlompat ke bawah."Kamu ngagetin aja Chi," gue sedikit terengah karenabenar-benar terkejut tadi. "By the way kok lo ke sini gakbilang dulu sih?"Echi tersenyum simpul. Sangat sederhana dengan sedikitsudut bibirnya terangkat ke samping. Beda dengan caradia tersenyum biasanya."Lo kenapa Chi? Kok murung gitu?" tanya gue lagimendapati Echi yang berdiri mematung di samping gue.Echi menggeleng perlahan."Mau bikin kopi?" gue menawarkan.Echi menggeleng lagi.56

"Atau lo laper?"Dijawab dengan gelengan lagi. Gue turun dari tempat gueduduk. Menyandarkan gitar ke dinding lalu berdiri disamping Echi. Gue raih dan genggam tangannya. Dingin.Tadi sore memang sempat hujan cukup lama dan baruselesai menjelang malam. Echi pasti kedinginan. Makague pun memeluknya."Kok agak bau lumpur-lumpur gitu yaa?" guemembatin dalam hati. Gue cari ke sekeliling dan di bawahsana ada kubangan lumpur becek tergenang air berwarnacokelat. Pasti asal baunya dari sana.gue membelai pelan rambutnya. Entah kenapa malamini gue merasa sangat damai dengan memeluk Echi sambilmenatap langit yang pekat bersih nyaris tanpa bintang.Mungkin mereka masih sembunyi gara-gara hujan tadi."Ri..." akhirnya Echi bicara."Kenapa, sayang?" sahut gue di telinganya.57

"Lo liat bintang itu?" Echi menunjuk satu-satunyabintang yang bersinar di selatan langit."gue liat." jawab gue."Seandainya gue jadi bintang itu, lo mau nggak tiaphari bolak-balik bumi-langit buat ketemu gue di sana?" itupertanyaan teraneh yang pernah gue denger dalam hidupgue."Kok nanyanya gitu?" gue tertawa kecil. "Apapun akangue lakukan buat elo, Chi." Ciee… gue mulai gombal.Echi diam merenungi kalimat gue barusan. Guememeluknya makin erat. Ah, betapa gue ingin selaluseperti ini. Bersama melewati malam dan tak pernahterganti sampai nanti.Beberapa menit kami sama-sama diam. Hanya menataplangit tanpa bicara. Tiba-tiba nada dering HP gueberbunyi dari kamar Indra. Gue lagi nge charge soalnyajadi nggak gue bawa."Bentar ya sayang, gue angkat telepon dulu." gue lalubergegas ke kamar.58

Bokap gue dari kampung nelepon. Hanya pembicaraanringan menanyakan kabar gue di sini dan sedikit perludengan uang. Nggak lama, hanya sekitar sepuluh menitlalu gue keluar lagi hendak menemui Echi."Heei …" gue berseru tertahan mendapati berandakosong tanpa seorang pun di sana. "Chi, lo di mana say?Mau maen petak umpet yah?"gue tertawa sendiri. Tapi bingung juga karena di sininggak ada tempat buat bersembunyi. Gue tunggu limamenit dia nggak muncul juga. Maka gue cek ke bawah.Gue coba tanya ke temen-temen yang gue kenal dankatanya mereka nggak memperhatikan karena lagi asyikdi kamar masing-masing. Gue coba keluar siapa tau Echilagi di warung depan kos, tapi nggak ada juga.Maka gue memutuskan kembali ke atas, mencobamenghubunginya lewat HP. Baru aja gue buka pintukamar, HP gue berbunyi tanda SMS masuk.gue balik dulu ya, Ri...59

Begitu pesan dari Echi. Langsung gue balas seperlunyaditambah sedikit basa-basi seperti biasanya. Gue lalurebahan di kasur. Jam kecil di atas televisi menunjukkanpukul setengah sembilan malam. Sudah waktunya tidur.Besok pagi-pagi gue harus ke kosan Echi dulu sebelumberangkat kerja karena pakaian ganti gue memang ada disana. Di kamar gue sendiri hanya ada beberapa untukperlengkapan tidur."Permisi." seseorang mengetuk pintu kamar.Bergegas gue buka pintu dan gue lihat penghuni kamarseberang Indra berdiri menenteng gitar milik Indra."Udah mau tidur ya Mas? ini gitarnya ketinggalan diluar, barangkali ilang kan sayang." dia menyerahkan gitaritu."Eh iya Pak, tadi saya lupa. Makasih banyak Pak."Beberapa saat setelah itu gue sudah rebahan lagi di kasur.malam ini gue pengen ditemani lagu-lagu Mariah Carey.Gue cari kaset CD nya di tumpukan kaset di atas VCD lalugue setel dengan volume seperlunya. Damai sekalinampaknya malam ini.60

gue pejamkan mata. Dan bayangan-bayangan wanitaberkaos kaki hitam mulai muncul di benak gue. Gue bukamata dan seketika bayangan itu lenyap. Saat guepejamkan lagi mata gue, yang muncul di hadapan guesekarang adalah wajah Echi. Senyuman teduhnyamenghantarkan gue ke alam mimpi.61

Part 10"Tok tok tok!"Ketukan di pintu membangunkan gue dari tidur.Ketukannya makin cepat terdengar dan hampir saja pinturoboh kalau gue nggak cepat-cepat membukanya."Apaan sih lo Ndra?" gue mendengus begitu tau yangmengetuk pintu adalah Indra. "Masih pagi juga udahgedor-gedor kamar orang.""Ini kan kamar gue?""Iya iya. Gue ulangi deh, ngapain pagi-pagi gedorkamar elo?""Buruan pake pakean lo!" kata Indra tetap berdiri ditempatnya."Ada apaan emang?""SMS gue masuk nggak sih??"gue cek HP yang masih tersambung dengan charger. Dilayarnya terdapat pemberitahuan memori pesan penuh.Maka gue segera hapus semua pesan di inbox dan satupesan baru dari nomor Indra langsung masuk.62

'Echi kecelakaan. dia dirawat di RS Dewi S*i. nanti guejelaskan lagi, ketemu di sana aja.'"Maksudnya apaan nih?" tubuh gue bergetar cukuphebat. Gue berharap yang gue baca ini hanya SMS lelucon."Tadinya gue mau kita ketemu di sana, tapi gue SMSelo kok nggak masuk-masuk ya jadi gue pastikan aja kesini.""Lo becanda kan?""gue tau batasan-batasan becanda Ri. Ini serius!Semalam gue dapet kabar dari famili nya Echi, gue kenalbaik keluarganya dan mereka tau gue juga ada diKarawang ya jadi mereka ngehubungin temen terdekatnyaEchi yaitu gue.""Terus gimana keadaan Echi sekarang?"Indra menarik nafas berat."Dia lagi sekarat. Kepalanya mengalami pendarahanhebat, itu yang gue denger dari kakaknya yangngehubungin gue.""Kok bisa? Emang gimana kronologinya?""Yaa, katanya sih Echi lagi nyebrang mau ke minimarket gitu, tanpa dia tahu dari arah kanan ada motor63

yang melaju kencang dan terjadilah tabrakan maut itu.Sayangnya pelaku penabrakan itu kabur."Seketika darah dalam tubuh gue memanas. Tulang-tulanggue seolah lemas. Gue terduduk dalam diam."Bukannya lebih baik sekarang kita pastikankeadaannya di rumah sakit?"gue mengangguk. Maka setelah merapikan diri seperlunyague dan Indra bergegas turun keluar."Lo napa Ndra?" tanya gue melihat Indra berjalanagak tertatih di belakang gue."Udah sejak tiga hari yang lalu, gue kecelakaan kerjadi pabrik. Kebentur mesin gitu.""Ya udah gue aja yang bawa motornya," gue berjalanke tempat parkir. "Motor lo mana Dul?""Tuh yang Sup*a item. Gue lagi pake punya cewek gue.Motor gue lagi turun mesin di bengkel kemaren."Dan berangkatlah kami berdua menuju rumah sakittempat Echi dilarikan. Saat itu fajar baru menyingsingtapi gue abaikan rasa dingin yang menusuk sekujur tulang64

dalam tubuh. Kami memacu menembus kabut yangmemang masih kerap muncul di pagi hari di karawang.Gue nggak peduli. Seperti yang gue bilang semalam padaEchi, gue akan lakukan apapun untuknya.Argh! Rasanya sangat sakit. Teramat sangat sakit melihattubuhnya terkapar tak berdaya. Dengan nafas masihtercekat di kerongkongan gue cuma bisa terdiammerelakan mobil ambulans yang membawa tubuhnyaberlalu dari tempat ini."Sabar yah Ri." Indra menepuk bahu gue pelan."gue tau yang lo rasain saat ini."Entah sudah berapa lama gue menangis. Waktu berjalansangat lambat.Pagi tadi, gue datang saat tim dokter menyatakanmenyerah. Pendarahan di kepala Echi begitu hebatsehingga nyawanya tidak tertolong lagi. Keluarga Echimemutuskan untuk memakamkan jasadnya di kotakelahirannya Surabaya.65

Nggak perlu bertanya bagaimana rasanya kehilanganorang yang kita sayang dengan begitu tiba-tiba.Samasekali nggak pernah terfikir tentang kepergiannyaini. Gue dan Echi sedang dalam hubungan yang harmonisdan mulai membicarakan hal serius tentang hubungankami. Tapi kini semua itu tinggal lalu. menyisakan setitikperih yang mengendap di hati.Menurut info yang gue dapat, Echi mengalami kecelakaannaas itu sekitar jam delapan malam."Mggak mungkin!" gue masih mencari titik lemahkenyataan di hadapan gue. "Semalem itu Echi ke sini. Guedan dia berdiri di sini! Kita malah pelukan gitu!" guemenunjuk tembok beranda dimana semalam gue yakingue berdiri di samping Echi."Ri, Echi itu ketabrak jam delapan. Terus dilarikan kerumah sakit jam setengah sembilan. Kan lo liat sendirijam masuknya tadi." Indra mencoba menjelaskan."Terus kalo gitu yang semalem ngobrol sama gue siapaNdra?" suara gue meninggi diiringi airmata yang jatuh."Yang gue peluk itu siapa? Lo mau bilang kalo itu setanlagi?!!"66

Indra diam. Dia nggak berani mengkonfrontir gue. Dialagi-lagi menepuk bahu gue mencoba menenangkan emosiyang tengah mengurung gue."gue tau lo sayang banget sama Echi, dia juga sayangsama lo. Dia selalu cerita ke gue kalo dia tuh pengen lojadi yang terakhir buatnya."Indra diam. Gue masih sesenggukan menangis."gue nggak bilang yang semalem itu setan atau apa lahitu. Tapi gue yakin, kehadiran Echi waktu itu karena diapengen ada di samping lo menjelang saat terakhirnya.Mungkin itu semacam ucapan perpisahan buat lo."SMS itu! gue ingat SMS terakhir dari Echi. Segera gue cekHP. Tapi gue terhenyak, karena tadi pagi gue menghapussemua inbox di HP gue. Dan dalam terapi kejut itu,mendadak gue rasa semuanya menjadi gelap.67

Part 11N 6689 Mgue pandangi coretan di kertas kecil di tangan gue. Sudahdua hari ini gue sering menatap berlama-lama deretanangka itu meski tanpa hasil apapun. Dua hari yang lalusaat gue ke kantor Polsek gue mendapat informasi tentangidentitas pelaku tabrak lari Echi. Salah satu saksi berhasilmenghafal plat nomor sepeda motor yang melarikan diriitu.Sebuah sepeda motor Me*a P*o berplat nomor N 6689 M.Untuk identitas pelakunya, sayang belum ada kejelasankarena saat kejadian si pelaku menggunakan helm fullface dan jaket kulit serta celana jeans hitam sehinggacukup menutup ciri-ciri fisiknya. Yang pasti dia memilikitinggi badan se Indra lah. Lumayan tinggi. Pihak Polisisedang melacak keberadaan kendaraan asal kota Malangitu (huruf N adalah kode nopol Malang).Hal ini juga menjadi ironi sendiri buat gue. Dimana pungue berada, setiap gue melihat sepeda motor melintas guejadi selalu tertarik untuk memperhatikan plat nomornya.Siapa tau si pelaku kebetulan lewat di depan gue, kan bisa68

langsung gue hajar tuh orang. Tapi gue jadi nggak tenang.Gue selalu merasa si pelaku bisa muncul kapan saja, makasekali gue lengah gue akan kehilangan dia. Dan sore inigue duduk di tembok balkon kamar gue memandangkendaraan yang lalu lalang di bawah. Entah sudah beraparatus kali gue membaca plat nomor kendaraan yang guelihat sejak mendapatkan informasi dari Polisi."Berdoa aja semoga si pelaku lewat terus nyapa lo,"kata Indra yang tiba-tiba muncul di belakang gue sambilmenenteng gitar.gue tersenyum kecut."Ayolah bro. Almarhumah Echi udah tenang di sana.Jangan bikin dia sedih dengan tangisan kita," Indra cobamenghibur."Lo nggak tau sih gimana rasanya." sahut gue lirihtanpa menoleh ke arahnya."Oke gue gak tau gimana rasanya kehilangan pacardengan cara seperti ini, tapi gue tau rasanya kehilangansahabat," Indra duduk di sisi lain tembok. "Waktu sekolah69

dulu gue emang nggak terlalu deket sama Echi, malahlebih cocok disebut Tom and Jerry daripada sahabat. Tapigue beruntung sekolah di Surabaya, gue jadi kenal samadia.""Emang lo aslinya darimana?""gue lahir dan tumbuh di Sidoarjo. Tapi pas SMA gueikut Pakde gue di Surabaya sampe lulus kuliah, baru kerjadi sini.""Wah selama ini gue kira lo arek-arek Surabaya asli.""Weleh weleh. Koe nang endi wae toh le, le." diageleng kepala lalu tertawa."Kaki lo gimana, udah sembuh?""Yaa lumayan lah udah bisa lari sedikit sedikit."gue kembali diam melamun. Pikiran gue menerawangmembayangkan Echi lagi. Ah, betapa sakitnya rasa ini.Gue akan membalasnya Chi, begitu gue ketemu pelakutabrakan itu, gue akan membalaskannya! gue bersumpahgue akan buat perhitungan dengan dia!! Bukankah hutangnyawa harus dibayar nyawa juga???70

"Kadang nggak semua pembunuh itu dihukum mati,"kata Indra seolah bisa membaca yang ada di pikiran guesaat ini. "Hutang nyawa memang layak dibalas nyawa,tapi bukan kita yang pantas membalasnya. Ada yang lebihberwenang menentukan balasan yang tepat. Kalau dirasabalasan dari lembaga hukum kurang memuaskan, kitaselalu punya Tuhan sebagai harapan. Dia yang tausegalanya."gue diam mendengarkan advice nya itu. Kalau saja bukanseorang sahabat baik yang bicara, sudah pasti gue akantolak mentah-mentah paradigma nya tentang hukumanTuhan. Gue yakin sore ini akan jadi debat yangmenyenangkan. Tapi gue menghormati Indra. Pikiran guelagi keruh, gue nggak mau menambah keruh lagi dengandebat kusir yang sia-sia.Dua minggu sudah berlalu sejak kecelakaan naas itu. DanIndra kerap men support gue supaya cepat bangkit dariketerpurukan karena kehilangan Echi. Gue tau dia pastiiba melihat gue yang akhir-akhir ini jadi pemurung. He'smy best friend. Thanks guys gue nggak tau apa jadinyague tanpa elo, mungkin gue udah nyusul Echi kali ya.71

"Pinjem pick punya elo dong Ri," suara Indramembuyarkan lamunan gue."Lah, bukannya lo punya pick kesayangan yang selalulo bawa kemana-mana itu?"Indra memang punya sebuah pick bertandatangan AhmadDhani personil grup band Dewa19. Pick itu didapatnyawaktu masih aktif di fans club nya Dewa19 semasa kuliahdulu. Sekedar info, Indra memang fans berat sama grupband itu."gue lupa naro dimana. Lo punya kan? gue nggakbiasa gitaran pake jari doang."gue merogoh saku jeans dan mengeluarkan sebuah pickberwarna orange. Pick murahan yang gue beli di tokopinggir jalan. Indra mengambilnya dan kemudian mulaimemetik gitar di tangannya.gue pikir gue akan menghabiskan sore itu denganmendengarkan Indra bernyanyi, tapi kami sama-samaterdiam saat mendengar suara itu."Suara cewek nangis!" kata Indra.72

"Dari kamar itu," gue menunjuk kamar seberang.kamar wanita berkaos kaki hitam.Suaranya jelas. Bukan hanya desiran angin, tapi benarbenarnyata seperti yang pernah gue dengar. Gueberanikan diri mendekat dan mengetuk pintunya."Ri, itu..." Indra menunjuk bawah kaki gue.Dari celah sempit di bawah pintu kamar, ada sesuatukeluar mengalir. Cairan berwarna merah. Merah pekatdan kental.DARAH!73

Part 12"Hei! Apa yang terjadi? lo baik-baik aja kan?!" guegedor pintunya berkali-kali. "Buka pintunya!"Panik. Berapa kali pun gue memutar handle pintu itubergeming. Tidak ada respon dari orang di dalam. Hanyasuara tangisnya yang kini lenyap."Minggir!" Indra memasang kuda-kuda. Gue menepidan kemudian dia menghempaskan tubuhnya ke pintuberusaha mendobraknya."Argh!" suara Indra terdengar miris. Dia terhuyungmundur sambil pegangi kaki kanannya yang kesakitanakibat benturan tadi."Ah lo belagak di film laga aja," komentar gue. Anehmemang di saat seperti ini gue pengen ketawa.Cairan merah di bawah pintu masih menjalar sampainyaris menyentuh ujung kaki gue. Gue gedor lagipintunya. Tetap tidak ada jawaban."Bongkar aja jendelanya," Indra mengusulkan. "Nihambil obengnya di bagasi motor gue."74

Dengan gelagapan gue menangkap kunci yangdilemparnya. Bergegas gue turuni tangga menuju tempatparkir di bawah. Bukan tempat parkir khusus memang,hanya halaman kosong yang cukup luas di depanbangunan kamar-kamar ini."Lagi ngapain lo Ri sama motor gue?" seorangpenghuni kamar di bawah muncul ketika gue bersikerasmemutar kunci bagasi salah satu motor di sana."gue mau ambil obeng punya Indra, tapi kok nggakkebuka-buka ya dari tadi?" gue sedikit menggerutu."Jelas nggak bisa. Itu kan R* King gue? punya Indramah yang itu tuh, yang plat nya 'W'.""Ups, sori bos. Gue buru-buru soalnya."Dan semenit kemudian gue sudah berlari lagi menaikitangga menuju lantai atas. Sempat terpeleset dua kali, guetiba di sana tepat sesaat setelah Indra terhuyung lagi.Rupanya dia masih berusaha mendobrak pintu."Minggir," giliran gue yang beraksi. Dengan cekatangue berhasil melepas engsel jendela kurang dari duamenit.75

Jantung gue berdebar menebak-nebak apa yang akan guelihat di balik jendela ini. Ada sebuah gorden warna merahterpasang di lubang jendela. Bersama Indra gue turunkandaun jendela dan menyandarkannya ke tembok.Indra."Lo aja yang masuk, gue nggak bisa lompat," kataNggak butuh instruksi yang ke dua kali buat gue menyibakgorden merah itu dan bau amis langsung menyeruakmenusuk hidung. Gue sibakkan lebih lebar sementaramata gue terperangah menatap pemandangan di dalamruang kecil berukuran nggak lebih dari 4x4 meter itu.Sebuah ruangan dengan pencahayaan redup dari bohlamkuning yang kusam yang tergantung di atap. Keadaannyanyaris gelap dan gue harus memicingkan mata supayabisa melihat lebih jelas. Sampai akhirnya mata gue bisaberadaptasi dengan kegelapan di dalam sana tangan guemeraba pintu dan membuka gerendelnya.gue dan Indra segera masuk ke kamar pengap itu. Yangpertama menarik perhatian gue adalah bercak darah didepan pintu, yang tadi mengalir keluar lewat celah76

sempitnya. Nampak seperti bekas diseret dan tetesantetesannyamenitik menuju ruangan yang lebih kecil disana, kamar mandi. Gue dan Indra saling pandang.Rasanya kali ini pikiran kami sejalan. Maka buru-burukami buka pintu kamar mandi dan… Baru kali ini guemelihatnya!Perempuan itu setengah bersandar pada bak mandi kecildi sana. Dia mengenakan pakaian lengkap plus kaos kakimerah, ups itu bukan kaos kaki merah. Itu darah!Darah yang mengalir deras hampir menutupi keduabetisnya. Kedua telapak tangan perempuan ini jugabersimbah darah. Dan di samping tubuhnya ada sebuahbelati kecil berlumuran cairan merah.gue nyaris muntah melihat ini semua. Tubuh gue bergetarlebih cepat dari detakan jantung gue.Penampilan perempuan itu sangat mengenaskan. Dengansebagian rambut panjangnya yang menutupi wajah, guemasih bisa mendengar dia terisak pelan menahan sakit."Gotong dia keluar," kata Indra.77

Baru saja gue hendak meraih punggungnya ketika tibatibadia mengambil belati dan mengacungkannya tepat diwajah gue."Jangan sentuh gue!!" teriaknya parau. Melengkingdan tercekat. Mengerikan untuk didengar.gue diam. Indra juga diam. Menunggu apa yang mungkinterjadi."Keluar kalian!" teriaknya lagi tetap dengan pisauyang teracung di wajah gue."Renang Mbak. Kita nggak ada maksud apa-apa kok,"gue coba berdiplomasi."Kalian brengsek! Kalian sama aja dengan mereka!"dia menangis. Lebih kencang. Sambil tangan yangmemegang belati dipukul-pukulkan ke dinding bakmandi. Ada kengerian sendiri saat mendengar tiap helaannafas yang dia lakukan.78

"Lebih baik kalian pergi." suaranya lebih rendahsekarang.gue dan Indra saling pandang. Lalu seolah dikomando,gue cekal pergelangan tangannya dan sebisa mungkin guelepas belati di genggamannya. Bunyinya bergemerincingsaat mata pisau beradu dengan lantai. Perempuan itusempat memberontak tapi tenaganya yang lemah menjadisia-sia melawan kami.Dengan kaki dan tangan yang masih kejang-kejangmemberontak dia berusaha melepaskan diri. Untungtangan gue berhasil menutup mulutnya mencegah diaberteriak menarik perhatian yang lain."Bawa ke kamar gue dulu," kata Indra. "Biar nggakmemancing keributan."Dan walau susah payah beberapa saat kemudian kamiberhasil memindahkannya ke atas kasur di kamar Indra.79

Part 13"DIAM!!!" sebuah tamparan mendarat di pipi kiriwanita itu. Seketika dia berhenti memberontak.Dengan cukup terkejut gue menatap bergantian Indra danwanita itu. Gue nggak nyangka Indra akan melakukan halitu, menampar si wanita."gue mau nolong lo. Please lo jangan berontak terus,"suara Indra terdengar bergetar.Wanita itu diam. Nafasnya terengah-engah. Saat ini sepraikasur Indra yang berwarna putih sudah nyaris bermetamorfosa jadi warna merah gara-gara darah yangterus mengucur dari kaki si wanita ini."Ri, lo lap dulu lukanya. Gue bikin perban deh," Indrabergegas membuka lemari baju dan mulai menggunting dibagian depan dan belakang baju yang dia ambil."Sori," gue pegang kaki wanita itu dan mulai menyekadarah dari kakinya dengan secarik kaos yang diberikanIndra tadi.80

Lukanya cukup dalam. Meski sekarang darah yangmengucur nggak sebanyak di awal tadi. Wanita itumeringis kesakitan saat gue menyentuh lukanya.And did you know? yang bikin gue merinding bukandarahnya, tapi bekas luka yang ada di sekujur kaki wanitaitu, memaksa gue menelan ludah menahan ngeri. Banyaksekali luka sayatan di sana, mulai dari paha sampaitelapak kaki! Kebanyakan luka lama yang membekas danbelum sepenuhnya menutup, dan ada tiga luka baru yanggue lihat masih mengucurkan darah. Rupanya luka inilahyang membuat kami mandi darah hari ini.Saat itu si wanita mengenakan celana jeans pendek biru,tapi sekarang sudah nyaris menjadi merah juga. Dan guebener-bener shock nyaris pingsan melihat semua goresanluka sayat di kaki wanita itu.Apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa bisa begitu banyakluka? Siapa yang melakukan ini padanya? Percobaanpembunuhan kah? Atau bunuh diri? Karena di kamar tadinggak ada orang lain selain wanita itu.81

Ah, pertanyaan-pertanyaan gila ini mendadak memenuhiruang kecil di otak gue yang nyaris saja pecah menerimakengerian di depan gue. Seumur hidup baru kali ini guemengalami yang seperti ini!Dengan beberapa potongan panjang kain dari kaos yangdiguntingnya, Indra membalut betis wanita itu. Guesendiri berinisiatif mengelap darah dari tangan si wanita.Dia nampaknya sudah lebih menguasai diri sekarang.Dia masih menangis pelan. Dari wajahnya gue bisamelihat ada penderitaan yang teramat dalam di sana.Entah apa itu, mungkin sesuatu yang sangat sulit untukdihadapi.Wanita berkaos kaki hitam. Kali ini tanpa kaos kakihitamnya. Tunggu, apa dia memakai stocking panjang ituuntuk menutupi luka-luka di kakinya? Kalau dilihat daribekasnya, luka-luka itu jelas adalah luka yang dibuatbeberapa waktu yang lalu. Cukup lama. berarti, apamungkin dia sendiri yang membuatnya? tapi untuk apadia melukai dirinya sendiri? Bukankah itu menyakitkan?Apa tujuannya melakukan hal itu?82

Huft, gue sandarkan punggung ke dinding. Hanya bisamenatap wanita yang tergeletak lemah di atas kasur.Mungkin dia tertidur. Indra sudah selesai membalut dandia baru keluar dari kamar mandi setelah mencuci bekasdarah di tangannya."Buruan mandi, kita akan bawa dia ke rumah sakit,"kata Indra."Jangan..." wanita itu berkata lirih. "Jangan bawa gueke rumah sakit. Jangan bawa gue ke sana…""Eh, cewek aneh. Lo itu mengalami luka serius. Lobutuh pertolongan yang layak.""Mama gue Mevally, bukan cewek aneh."Mevally. Akhirnya gue tau namanya."Oke lah siapapun nama elo, kita harus ke rumahsakit. H-A-R-U-S!!""gue nggak apa-apa!" Mevally mencoba bangkit danduduk."nggak apa-apa lo bilang?" Indra kernyitkan dahi."Mandi darah gitu lo bilang nggak apa-apa? Lo nggakngerasain sakit apa? gue yang liatnya aja ngeri!"83

"gue nggak apa-apa! gue udah biasa!" Meva bersikerasmenolak.Hei. Apa maksudnya udah biasa? Apa wanita ini benarbenargila untuk melukai dirinya sendiri?"Terus, lo pikir lo hebat gitu? Dengan semua luka dikedua kaki lo, lo pikir lo cewek keren? Lo anak Bantenyah?" Indra mencibir.Meva menangis lagi sambil terduduk. Gue yang sejak tadidiam mendengarkan jadi iba dengannya. Pasti beban dipikirannya sudah melebihi batas yang sewajarnya. Adasemacam guncangan hebat yang menerpa dirinya gueyakin.gue geleng kepala melihat penampilan cewek yang satuini. Sangat acak-acakan. Dengan rambut basah olehkeringat dia nampak semakin berantakan."Ya udah kalo gitu lo tidur aja dulu," gue angkatbicara. "Jangan nangis aja."84

gue ambilkan segelas air dan menyerahkannya ke Meva.dia memegangnya dengan bergetar."Minum," kata gue.Dia menurut.ke gue."Makasih," ujarnya pelan seraya mengembalikan gelas"Lo tiduran aja dulu, jangan banyak gerak." guemembimbingnya merebahkan badan di kasur.gue sandarkan lagi punggung gue ke dinding. Memandangkosong sosok wanita yang tertidur di depan gue. Hari iniseperti mimpi. Dari dulu gue memang pengen tau tentangwanita ini. Tapi bukan dengan cara semacam ini.Entahlah, gue harus bersyukur atau apa.Wanita berkaos kaki hitam. Dia memang wanita yangmisterius.85

Part 14"Ri, bangun, Ri." sebuah tepukan di bahumembangunkan gue. "Ikut gue."Kepala gue mendadak pening. Gue baru saja tertidurselama beberapa menit. Tidur sebentar selalu nggak baikbuat gue. Perlahan gue bangkit dan mengikuti Indra ketembok balkon. Bahkan saat itu gue nggak menyadaripakaian gue masih belepotan darah wanita itu."Kita harus bereskan ini sebelum yang lain tau," kataIndra melirik percikan darah yang menghubungkan duapintu kamar."Gimana sama si Meva? Kita perlu bawa dia ke rumahsakit.""Enggak. Lo tau sendiri kan dia ngotot nolak ke rumahsakit? Biar gue minta dokter kenalan gue ke sini. Makanyague butuh bantuan lo. Lo beresin kamarnya sementarague jalan ya?"gue mengangguk. Dan lima menit kemudian mulailah guemembersihkan noda darah di lantai sekitar pintu.86

"gue nggak lama kok. Magrib juga balik," kata Indrasambil lalu. Langkah kakinya menuruni tangga terdengarsemakin menjauh.Huft. Gue berdiri mematung menatap pintu kamar Meva.Saat berjalan masuk ke sana bau amis langsungmenyeruak. Bau darah. Gue memutar kepala menyapupandangan ke semua sudut kamar.Hati gue mencelos ketika gue sadar banyak darah dikamar ini. Terlalu banyak darah! Bekas darah yangmengering di lantai dan tembok.O my gosh! Pantas saja wanita itu jarang terlihat di sini.Dia menjadikan kamar ini hanya semacam laboratoriumpraktek atau entah apa namanya. Hanya ada sebuah rakbuku kecil di dalam sini. Padahal buku-bukunya sendiriberserakan di lantai.Dan beberapa pasang stoking hitam."Tempat macam apa ini?" gerutu gue dalam hati.87

gue mendekat ke dinding kamar dekat pintu. Jejak tanganberlumur darah membekas jelas dengan beberapa tetesyang baru saja menempel di sana. Bahkan sidik jari wanitaitu nampak jelas di dinding bercat putih ini.Melihat semua ini maka nggak butuh waktu lama buat guesepakat dengan hati gue bahwa Mevally, wanita berkaoskaki hitam itu memang gila! Ada semacam gangguan jiwague yakin itu.Sambil berharap kamar yang sedang gue tempati inibelum jadi lokasi pembunuhan berantai gue bersihkanbekas darah di lantai. Beberapa kali gue mengalamikesulitan dengan bercak kering di tembok sebelum gueputuskan menyerah. Biar nanti tembok ini dicat ulanguntuk menghilangkan bekas darahnya.Lantai sudah gue pel dan buku-buku itu bertumpuk ditempat yang semestinya. Kaos kaki hitam wanita itu guebawa ke kamar Indra. Gue yakin dia akan butuh ini nanti.Indra datang saat matahari sudah benar-benar terbenam.Dia bersama seorang lelaki paro baya yang kemudian guekenali adalah Dokter Yusuf.88

"Dia menderita non-suicidal self injury," kata PakDokter saat kami bertiga keluar dari kamar. Dia baru sajamelihat keadaan Meva."Apaan tuh Dok?" gue bingung."Kalo dilihat dari bekas luka-luka yang ada, itu adalahbekas luka yang sengaja dia buat sendiri," Dr. Yusuf cobamenjelaskan.gue merinding sendiri mendengarnya."Orang bodoh mana yang mau melukai dirinyasendiri?" gue masih sulit mempercayai yang gue dengarbarusan. "Apa enaknya ngelakuin kayak gitu, nyobeknyobekkulit tubuh?!""Itulah yang saya maksud. Non-suicidal self injuryatau biasa disebut self injury saja, adalah penghancurandisengaja diskrit jaringan tubuh tanpa maksud bunuhdiri," nampaknya Dr. Yusuf mencari bahasa yang mudahgue mengerti. Gue dan Indra memperhatikan denganekspresi ngeri. "Kita coba untuk menghancurkan tubuhkita, tapi kita nggak bermaksud untuk bunuh diri.Beberapa perilaku menyimpang ini seperti memotong,membakar dan ukiran kulit untuk mematahkan tulang,atau menempelkan pin dan jarum pada bagian tertentu89

tubuh kita. Biasanya tangan dan kaki jadi sasaran empukpenderita ini melampiaskan keinginannya."Nafas gue seperti tertahan di kerongkongan. Bulu kudukgue mendadak berdiri."Saya baru denger ada yang kayak gitu Dok,"komentar Indra."Kok bisa punya hobi ngelukain diri sendiri?" guemendukung pernyataan Indra. "Dia gila tingkat tinggi ya?"Dr. Yusuf menggeleng."Penderita self injury ini normal. Sama sekali nggakmenderita kegilaan.""Tapi kenapa bisa kayak gitu?""Mereka melakukan self injury saat pikiran merekakalut, takut, pusing atau semacamnya yang sifatnyaberlebihan. Karena menurut mereka, dengan cara ekstrimseperti itu bisa menenangkan mereka dan membawa rasalega. Mereka menggunakan self injury untuk mencobamerasa lebih baik dalam jangka pendek."90

gue dan Indra terdiam. Kami hanya saling pandangkeheranan takjub, aneh dan tentu saja ngeri mendengarpenjelasan tadi!!"Terus, kami mesti gimana Dok?" tanya gue."Lebih baik bicarakan dengan psikiater, karena inibukan soal medis belaka, faktor psikis lebih berperandalam hal ini."gue benar-benar shock! Kegilaan apa ini? Mana ada orangyang mau melukai dirinya sendiri? Hanya orang-orangbodoh yang nggak mensyukuri hidup.Huft. Gue terduduk di kursi depan kamar. Sambilmencoba membayangkan rasa sakit akibat melukai dirisendiri, diam-diam gue justru merasa lebih baik kalauwanita itu adalah hantu.91

Part 15"Jadi gimana nih selanjutnya?" tanya gue ke Indrasambil menatap tumpukan obat yang tadi diberikandokter.Indra diam sebentar."Kita tunggu dia bangun dulu, baru kita bicarakanbaik-baik apa yang harus kita lakukan." jawabnya.Potongan kain di kedua kakinya sudah diganti denganperban oleh dr. Yusuf. Wanita berkaos kaki hitam itu kinijadi wanita "berkaos kaki" putih. Dalam hati gue sendiringgak pernah menyangka kaos kaki hitam yangdipakainya ternyata untuk menutupi bekas-bekas lukayang dibuatnya sendiri. Muncul rasa iba sekaligus takutmelihat sosok wanita yang sekarang sedang tertidur dikasur.gue melangkah keluar kamar menuju tembok balkonfavorit gue. Hahh… Betapa tadi gue masih meratapikesedihan karena kehilangan Eci dan beberapa jamterakhir pikiran gue tersedot ke wanita berkelainan jiwa92

ernama Mevally. Sekarang waktunya guemengistirahatkan otak gue.gue duduk di kursi kecil depan kamar yang gue taroh disudut tembok balkon. Sambil menjulurkan kaki gue cobapejamkan mata. Menikmati heningnya malam yang sejukini."Ri," belum juga lima detik gue pejamkan mata suaraIndra terdengar memanggil di sebelah kiri gue berada."Apa?" gue menoleh."gue mau buang pakaian bekas tadi," katanyamengangkat sebuah kantong hitam berisi pakaianberlumur darah yang tadi kami pakai sebelum mandi."Sekalian beli nasi goreng. Lo mau nitip?""Boleh tuh."Sial, begitu tersedotnya pikiran gue sampai-sampai guelupa sejak siang tadi gue belum mengisi perut."Pedes nggak? Telornya dicampur apa dipisah?" tanyaIndra lagi."Pedes tapi telornya dipisah." Itu adalah menu favoritgue kalau makan nasi goreng. Ternyata Indra masih93

elum hafal juga padahal gue sering nitip beli nasi gorengke dia."Ya udah tolong lo jagain cewek ini yah." lanjut Indralalu melangkah menuruni tangga. Suara sandalnya beradudengan lantai keramik terdengar seperti sebuah iramayang memecah keheningan malam ini.Hei! Kok gue baru sadar yaa malam ini sepi banget nihkosan? pada kemana para penghuni kamar yang biasanyabegitu berisik dengan lagu-lagu dari speaker mereka?Sekarang malah suara jangkrik yang bersahutanmenyanyikan senandung mereka.Dan tiba-tiba gue melihatnya! Echi! dia berdiri di depantempat gue duduk!!Ah. Itu di dalam pikiran gue aja. Ketika gue buka keduamata gue, nggak ada siapapun di sana. Hanya sebuahkekosongan yang begitu hampa. Sama dengan yang guerasakan sekarang dalam hati gue.Sangat menyakitkan rasanya mendapati kenyataan orangyang kita cintai harus direnggut dengan cara yang begitu94

tragis. Kadang gue menerka seperti apa wajah "malaikatpencabut nyawa" yang sudah membuat gue merasakansakit yang sangat ini. Dan jantung gue selalu berdegupkencang tanda emosi gue naik setiap mencoba menerkahal itu.gue menarik nafas berat. Ah, rasanya nafas gue selaluberat setelah kehilangan Echi. Entah apa yang harus guekatakan buat menggambarkan sakit ini.gue hanya diam membiarkan otak gue bermain denganbayangan-bayangan yang berkelebat nggak jelas. Entahsudah berapa lama gue terdiam saat sebuah suaramembawa gue ke alam sadar."Woi! Malah molor di depan kamar!" suara Indramengagetkan gue."Eh, lo udah balik Dul. kok gue nggak denger suara loya?""Orang tidur mana bisa denger suara?" Indra tertawa.Dia menarik kursi dari depan kamar nomor 21 danmenyeretnya ke dekat gue."Laper banget nih gue," katanya.95

"Kok elo beli tiga bungkus? Lo mau makan dua?"tanya gue melihat jumlah bungkusan nasi di kantong ditangan Indra."gue beliin buat cewek itu. Kasian dia juga laper gueyakin."Kami mulai menyantap nasi di tangan kami. Ah, akhirnyaperut gue terisi juga. Rasanya seperti dua tahunkelaparan! (lebay...lebay...)"Udah jam sepuluh nih," gue mengecek jam di HP."Tuh cewek belum bangun juga, dan gue yakin nggak akanbangun sampe besok pagi. Jadi gimana?""Kita tidur aja deh. Besok gue kan shift pagi.""Ya udah gue duluan ya," gue buka pintu kamar gue."Eh, mau kemana lo?" Indra menarik leher kaos gue."Kan lo bilang kita tidur, Dul?" protes gue."Tidur dimane lo?""Ya di kamar gue lah. Masa di kamar lo?""Ide bagus. Lo tidur di kamar gue.""Lho, kok gitu? Kan ada si Meva di sana? Lo mautemen lo ini diperkosa sama tuh cewek?"96

"Aje gile! Otak lo isinya bokep mulu!" Indra menepukjidat gue. "Tenang aja lo nggak akan diperkosa sama dia.paling juga kepala lo dikuliti pake silet pencukur jenggot!""Ogah ah! gue tidur di kamar gue!""Ya udin gue ikut.""Dari tadi kek bilang lo numpang di kamar gue gitu.Kan nggak perlu debat nggak penting.""Yaa, penting nggak penting serah lo aja dah."Dan kami mulai mencari tempat yang nyaman untukmengirim kami ke alam mimpi."Eh, pintu kamar gue belum ditutup." kata Indra."Ya udah tutup sana.""Lo aja deh yang nutup."Dengan terpaksa akhirnya gue beranjak keluar hendakmenutup pintu kamar Indra. Wanita itu masih tertidur disana. Gue sempatkan memandang wajahnya sesaat.Hmm… Manis juga sebenarnya. Dan wajah itu punmenghilang tertutup daun pintu yang gue tutup.97

Part 16"HUUUAAA… JAM SETENGAH SEMBILAN!!!"setengah berteriak gue bangun dan menatap jam dinding."Berisik. Gue juga tau," kata Indra dengan santaisambil kucek-kucek mata."Lo kok nggak bangunin gue, Dul?""Nih, lo liat gue juga masih ileran noh." dia menunjukmulutnya. "gue juga baru bangun."gue pandangi lagi jam dinding. Berharap dengan begitujarum-jarumnya akan berputar mundur. Tapi gue tau itunggak mungkin. Hari ini pertama kalinya gue bangunkesiangan di hari kerja."Santai aja lah nggak usah dibikin panik," kata Indralagi. Dia rebahkan diri di kasur."Buset. Kesiangan gini malah nyantai?""Terus mau ngapain? Maksain berangkat? Kebayangnggak gimana bos lo bakal ngomelin plus maki-maki logara-gara dateng terlambat dua jam?"gue diam. Sepertinya gue mendapat pembenaran daristatement Indra.98

"So?" tanya gue pelan."Tidur lagi."gue diam lagi. Masih memikirkan mana yang lebih baik.Memaksakan berangkat dan mendapat “kopi anget” daribos yang galak atau melanjutkan tidur seperti kata Indra.Menganggap hari ini adalah hari kemerdekaan sehinggasekolah diliburkan."Ngapain puyeng-puyeng? Tinggal bilang aja kalo kitasakit. Beres kan?""Sakit kan mesti ada surat keterangan daridokternya?""Halah. Gampang itu mah. Bayar sepuluh rebu jugadapet kertas gituan mah."gue masih berpikir."Kelamaan mikir lo," kata Indra. "Udah lo tau beresaja. Entar sore gue bikinin surat sakit buat elo.""Serius lo, Dul?""Dua rius, empat, lima, serebu rius gue jamin deh!" diatertawa lebar."Asli nggak nih? gue kan nggak pernah bolos gawe.Gue nggak pengalaman kayak gituan."99

Indra mengacungkan jempol tangannya."Tenang aja," katanya.Dan terbujuk kata-kata Indra akhirnya gue rebahan lagi dikasur. Terlanjur kesiangan Ri, ngapain berangkat? Kirakirakalimat itu yang menghibur gue dari kegalauan.Maklum aja, selama enam bulan ini absen gue di kantorsangat baik. Baru kali ini gue nggak masuk."Eh, gimana sama si cewek itu?" mendadak gue ingatMevally."Mana gue tau? Kan tadi gue udah bilang gue barubangun. Lo coba cek deh ke kamar gue, jangan-jangan diakabur.""Kenapa sih kalo bagian yang kayak gitu pasti gueyang kena?""Yaelah, timbang ngecek doang jual mahal amat lo?Kagak ada pahalanya pisan.""Lo deh yang liat.""Ya udah anggep aja tuh cewek masih ada di kamargue. Beres kan?""Ah, elo mah suka ngegampangin masalah."100

"Lha, daripada gue bikin susah? Pilih yang manahayoo?"gue mendengus kasar."Iya, iya. Gue yang ngecek."gue lalu beranjak keluar menuju kamar sebelah. Pintunyamasih tertutup. Dengan pelan gue buka pintu danmendapati wanita itu sedang duduk bersandar ke dindingkamar. Sebagian rambutnya menutupi wajahnya denganmata terpejam."Hei, met pagiii..." gue coba menyapanya.Hening. Nggak ada jawaban. Padahal gue yakin diamendengar suara gue."met pagi Vaaa..." gue ulangi salam gue.Matanya terbuka. Dan dia menatap gue. Cuma adakengerian sendiri melihat tatapannya. Gue tunggu diamenjawab salam gue.101

"Kok nggak jawab salam gue?" gue masih pura-puramenganggap dia nggak mendengar suara gue tadi. "Metpagi..."Senyum di wajah gue hilang mendapati kamar tetaphening. Wanita itu belum mau mengucapkan sepatah katapun. Hanya sebuah tatapan tajam yang nyaris menusukmenembus kepala gue."Bangun jam berapa tadi?" gue masih sok ramah.Malah sekarang gue duduk di tepi kasur.Sh*t! Wanita ini masih membisu !"Sabar, Ri. Sabar." gue dalam hati.gue alihkan pandangan dari matanya. Aneh memangditatap dengan cara seperti itu. Sambil berjaga-jaga siapatau wanita ini melakukan hal ekstrim, gue mengajaknyabicara lagi."Lo laper nggak? Dari kemaren belum makan kan?"gue ingat nasi goreng semalam yang membusuk di pojokkamar gue.102

Guys, dia masih clep diem! Cewek macem apa sihsebenernya dia?"gue beliin sarapan ya? Nasi atau bubur?"ARGH!!! Sumpah pengen banget gue getok kepala tuhcewek! Dia bener-bener nggak nanggepin gue yang udahcape ngomong!"Ya udah gue beliin bubur aja ya," entah kenapa mulutdan hati gue nggak kompak banget.gue bergegas ke kamar gue, cuci muka lalu turun keluar kewarung nasi langganan gue. Biasanya di sana jugasekalian jual bubur. Tapi katanya buburnya udah habisjadi ya terpaksa gue jalan ke depan gang ke tempatmangkal tukang bubur sop.Dari sana gue balik ke kamar membawa dua bungkus nasiuduk buat gue dan Indra, serta sekantong kecil bubur sopbuat cewek aneh plus nyebelin itu.103

"Bih, silakan dimakan." gue menyodorkan mangkukberisi bubur dan segelas air dari dispenser. "Kalo udahmakan, lo minum obatnya. Nih obatnya."gue sodorkan bungkusan obat ke dekat mangkok."Nggak perlu gue suapin kan?" canda gue.Sepi."Ah, cape juga ngomong nggak diladenin! Serah lodeh!" gue kesal.gue masuk ke kamar gue dan langsung melahap nasi uduktanpa sela, menghiraukan ekspresi keheranan Indra.Mending Ndra, lo cuma heran. Gue nih cape plus keseldaritadi ngomong nggak diladenin!"Dasar cewek aneh!" omel gue dalam hati.104

Part 17gue hirup rokok di tangan gue dalam-dalam."Tumben-tumbenan lo ngudud Ri," Indraberkomentar setengah mengejek. Siang itu gue dan Indraduduk-duduk di tembok balkon menikmati “bolosbersama” hari itu."Lo pikir gue banci?" balas gue."Eits, jangan salah lo, banci juga ngudud.""Ngudud beneran atau apa nih? Yang jelas dong kalongomong."Indra tertawa lebar."Itu mah hobi lo Ri.""Najis, ogah gue biar dibayar mahal juga.""Jadi lo mau kalo nggak dibayar?"Giliran gue yang tertawa."Nggak usah bahas masa lalu lo deh," kata gue.105

Saat itulah pintu kamar Indra terbuka dan Meva keluarberjalan agak tertatih. Perban di kedua kakinya pastisudah membuatnya tidak nyaman."Mau ke mana lo?" Indra bertanya padanya."Percuma nggak akan dijawab," kata guemengingatkan."Mau ke kamar gue."gue menoleh kaget. Bercampur kesal gue rasa. nggak salahnih cewek ngomong? Apa gue yang tadi salah denger yaa?Ah, kali aja tadi gue berhalusinasi seolah denger diangomong.geli."Lo kebanyakan dosa sih." Indra berbisik lalu tekekehgue hanya mencibir pelan."Butuh bantuan?" kata Indra lagi pada Meva."Nggak perlu, gue bisa sendiri," jawab Meva tanpamenoleh ke arah kami.Beneran loh, cewek itu ngomong!106

gue dan Indra saling pandang."Padahal kalo sama gue dia nggak mau ngomong loh,"gue menggerutu kesal.Mata gue menatap lekat sosok wanita itu. Dia akhirnyasampai di depan kamar dan masuk ke dalamnya."Mumpung dia udah pergi, gue ganti seprai kasur duludeh." Indra bergegas menuju kamarnya dan sepuluhmenit kemudian dia sudah kembali lagi dengan gitarcokelat kesayangannya."Kayaknya bulan ini gue tekor nih," katanya. "Mestibeli baju sama seprai baru. Gara-gara cewek itu." diamemonyongkan mulutnya ke arah pintu kamar Meva."Tuh cewek pembawa sial kali ya?""Ssstt... Jangan kenceng-kenceng entar dia dengermarah lho.""Iya gue pelanin deh suara gue," sengaja gue keraskanvolume suara gue.107

Indra seperti membisikkan kalimat 'bego lu!' tapientahlah gue sendiri nggak yakin karena biasanya diabilang 'goblok lu!'."Kalo gue sendiri nggak mau men judge terlalu dinisoal cewek itu," kata Indra. "Yang gue pikirkan sekarangadalah apa yang harus kita lakukan sama dia. Biar kitanggak kena dampak dari kebiasaan anehnya. Gue yakindia masih punya kemungkinan buat nyerang orang-orangdi sekitarnya.""Tapi kan dia cuma melukai diri sendiri? Doktersendiri yang bilang gitu kan?""Ya sapa tau aja gitu. Waspada bos, waspada.""Kalo gue sih nggak takut dia akan nyerang kita. Yanggue takutkan gue nggak bisa nahan emosi gara-garadicuekin sama dia!""Hahaha. Itu mah tergantung elo nya aja, kebanyakandosa sih.""gue masih punya stok pahala banyak, jadi tenangaja.""Kalo dosanya lebih banyak ya percuma aja lah," Indranyengir lebar. "Eh, tapi dia nggak sepenuhnya cuek kok.Tadi gue ke kamar kan. Bubur sama obatnya udah diamakan tuh."108

"Baguslah. Ternyata dia bisa laper juga toh."Rokok di tangan gue habis. Gue lempar asal-asalan kebawah."Lo kasian nggak sih sama si Meva?" tanya gue."Jelas gue prihatin lah. Nggak kebayang deh kalo gueyang punya keanehan macem itu. Iihhh… Sumpah ngerigue.""Menurut lo kita mesti ngapain?""Ngapain apanya? Ya udahlah biarin aja toh dia bukansiapa-siapa kita kan? Kenal juga enggak. Tapi yangnamanya waspada ya tetep kudu dijaga. Biar gimanapunkita yang paling deket sama kamar dia. Kamar sebelahnyakan udah pindahan.""Pindah? Mang Eko sama istrinya emang pindahkemana? Kok gue nggak pernah liat mereka angkutangkutbarang?""Ya iyalah nggak akan tau, elo sih ngayap mulu.Mereka udah lama pindah kok, dapet dua bulan lah.Katanya sih pindah ke Gempol gitu biar lebih deket ketempat kerja."gue mengangguk pelan."By the way enaknya ngapain nih?" tanya Indra.109

"Lo udah nenteng gitar kan? ya udah tinggal nyanyiaja.""Lagu apa? Request deh, terus salamnya buat sapaaja?""Haha. Lo kata request lagu di radio?" gue menyulutsebatang rokok lagi. Lumayan lah gratisan, rokok inipunyanya Indra. Tiba-tiba gue teringat sesuatu. "Eh,lagunya Jamrud aja yang lagi tenar sekarang. Lo apalkan?""Yang mana?""Yang ceritanya jam dinding bisa ketawa tuh.""Oh itu. Gue tau kok, tapi lo yang nyanyi ya."gue mengangguk.Indra mulai asyik dengan gitarnya. Gue pun bernyanyi.Sambil nyanyi sekali-kali gue lirik kamar Meva, berharappintunya terbuka dan dia menghampiri tempat ini.Kayaknya lagu ini memang lebih cocok dinyanyikan duetbareng cewek. Seperti waktu malam itu..Hei, hei! Kan dia nyebelin? Bikin kesel? Kok bisa-bisanyague ngarepin dia nongol terus nyanyi bareng di sini?110

Ah, bodo amat. Gue lanjutkan nyanyi-nyanyi sampaiIndra nyerah dan memberikan gitar ke gue."Ngantuk ah," katanya lalu menuju kamar gue.gue diam. Nggak seru nih nyanyi sendirian. Gue beranjakke kamar Meva. Berdiri di depan pintu dan mengetuknya.nggak ada jawaban.gue ketuk lagi. Dan kali ini jelas terdengar suara di telingague. Suara tangisan seorang wanita.111

Part 18Pintunya nggak dikunci. Dengan mudah gue membukanyadan mendapati cewek itu sedang duduk memeluk lutut disudut kamar yang gelap dan pengap. Gue meraba-rabadinding mencari saklar lampu."Jangan nyalain lampu," kata Meva tanpa menoleh kegue. Isaknya terdengar lirih di ruang kosong ini."Kenapa?" sahut gue. Telunjuk gue tertahan di saklar.Meva menggeleng. Wajahnya masih terbenam di lututnya."Ada yang mau lo ceritain? Seenggaknya sedikitbercerita dengan orang lain adalah lebih baik daripadadipendam sendirian," kata gue sok bijak."Bukan urusan lo.""Heh, lo pikir kalo ada seseorang yang denganbodohnya nyoba bunuh diri di depan mata lo, itu bukanurusan lo? Huh. Mungkin lebih baik kemaren gue biarin lomati tolol di WC." kata gue dengan sengitnya.gue sengaja ngomong begitu untuk memancing emosinya.Kalau manusia normal, gue yakin dia akan mencakmencakke gue. Tapi ya mungkin dia memang nggak112

normal kali ya? Nggak ada reaksi apapun dari dia. Hanyaduduk dan terdiam."Come on guys. Mau sampe kapan sih lo bisu gitu?cerita aja apa masalah lo, siapa tau gue bisa bantu."Dan seperti yang sudah terjadi sebelumnya, cewek anehini tetap diam dalam bisu nya. Rasanya gue mulai nyerahngajak dia bicara. Gue putuskan keluar, menutup pintulalu duduk di bawah jendela kamar. Masih dengan gitar ditangan, gue mulai bernyanyi.Kalo lo pikir ini seperti cerita-cerita di film india, lo salah.Karena entah dapet ide darimana, gue bernyanyi dengansuara tinggi melengking dan dengan nada yang sangatmengkhawatirkan. Dan hasilnya? Nggak butuh satu menitbuat Indra membuka pintu kamar dan melempar sandaltepat ke jidat gue tanpa sempat gue menghindar."Kerasukan jin ifrit lo ye?" serunya.gue hanya geleng kepala sambil nyengir lebar."Semprul lo!" katanya lalu menutup pintu.113

Dan gue melanjutkan “ritual” gue. Aneh memang saat kitabernyanyi tapi kita sendiri nggak kenal lagu apa yangsedang dinyanyikan. Kunci gitar asal-asalan ditambahsuara sumbang, lengkap sudah “penderitaan” merekayang mendengarnya."Mau sampe kapan nyanyi kayak gitu?" sebuah suaraterdengar di atas kepala gue.gue menoleh ke asal suara. Meva nampak muncul darijendela yang kacanya belum sempat gue pasang lagi."Bukan urusan lo," jawab gue sekenanya."Lo udah ganggu ketenangan orang lain. Lo bilangbukan urusan gue?"gue berdiri. Menaruh gitar di lantai lalu bicara."Dengan nyanyi seenggaknya gue bisa mencurahkanperasaan gue. Itu lebih baik daripada mojok di kamaryang gelap.""Nyindir nih?""Sori deh kalo lo ngerasa kesindir."114

"Kenapa sih lo demen banget bikin orang kesel?""Enggak papa, gue seneng aja. Dengan begitu kan lojadi mau ngomong sama gue?" gue mengakhirinya dengansebuah senyum lebar.Meva diam. Gue lihat matanya sembap karena menangiscukup lama."Ayo keluar. Kita ngobrol di luar. Di dalem sumpek,"gue menarik tangannya."Eh, eh. Gue masih di dalem nih!" protesnya."Sembarangan aja narik-narik orang.""h, maaf gue lupa," padahal gue tadi sengaja.Meva keluar dari kamarnya dan duduk di tembok balkon.Entah kenapa kali ini gue merasakannya lagi. Perasaanyang enam bulan lalu pernah gue rasakan saat pertamakali gue melihatnya. Saat gue mainkan gitar dan diabernyanyi di tengah malam."ari," gue sodorkan tangan."Lo udah tau nama gue," katanya tanpa menghiraukanajakan gue untuk bersalaman.115

"Ah iya. Gue… baru inget," sumpah gue salah tingkahplus kesel. Malu juga sebenernya. Tapi gue tetep coba jagaimage."Jadi udah berapa lama?" tanya gue."Apanya yang berapa lama?""Yaa, udah berapa lama nama lo Mevally?"kedengarannya konyol banget yak !"Pertanyaan yang nggak perlu dijawab," kata Meva."Mau minum?""Thanks. Nggak usah basa-basi deh.""So, apa yang bikin lo sering nangis?""Harus ya… nanya langsung ke intinya? Nggak adabasa-basinya banget."Hhhh… Beneran kesel gue sama cewek yang satu ini!"gue akui, gue bukan orang yang pinter berbasa-basi.Tapi gue jago lho ngasih julukan ke orang.""Maksudnya?" Meva kernyitkan dahi."Sejak pertama ketemu elo, gue udah punya julukanbuat lo. Lo mau tau? Karena belum tau nama lo, gue kasihlo julukan 'wanita berkaos kaki hitam'." Hahaha. (tertawadengan hambar)"gue sekarang pake perban putih tuh."116

gue perhatikan kedua kakinya yang dibalut perban."Kalo gitu julukannya wanita ber perban putih.?"Dia tersenyum kecil. Wow, ini pertama kalinya gue bikindia tersenyum. Keinginan yang sempat hinggap beberapawaktu yang lalu akhirnya kesampean."Sakit nggah sih kaki lo?" kata gue."Lo mau nyoba menyayat kaki lo pake pisau cutter?Nanti lo tau sendiri gimana rasanya."gue menggeleng merinding."Ngebayanginnya aja ngeri gue," komentar gue."Lo nggak akan pernah tau sesakit apa rasanya sakititu sebelum lo ngerasainnya sendiri.""Oiya? Tapi kita nggak akan begitu sakit kanseandainya kita mau berbagi dengan orang di dekat kita?"Meva terdiam. Sejenak dia ayunkan kedua kakinya. Turundari tembok lalu kembali ke kamarnya meninggalkan guesendirian.117

Part 19Sore harinya gue terbangun dengan wajah tertutup sebuahamplop putih kecil berkop tinta biru. Nampaknya amplopresmi dari lembaga tertentu, dan karena nyawa gue belumsepenuhnya kumpul, gue taruh amplop putih itu di atasgalon. Sambil menggeliat melemaskan otot gue mulaiberfikir soal menu makan yang enak sore ini.Baru saja gue melangkah keluar kamar saat terdengarsuara Indra memanggil dari tembok balkon."Tuh surat sakitnya tadi gue taro di muka lo," katanya."Oh, sembarangan aja lo naro barang gituan di mukague. Mending tuh amplop nggak basah kena iler," guemelangkah dan duduk di kursi. "Laper nih. Udah belimakan belom?""Udah barusan.""Yahhh. Nggak bisa nitip dong gue?""Skali-kali beli sendiri lah.""Buset… jahat amat lo. Kan selama ini yang seringnitip tuh elo, gue yang jadi babu.""Pahala, Ri. Pahala. Lo mau masuk surga kan?""Nggak gitu juga kali."118

Indra tertawa."Eh, si cewek aneh kemana?" tanyanya. "Dari tadi guenggak liat dia.""Mana gue tau? Kan lo liat sendiri gue baru bangun?""Tau tuh, sejak gue bangun satu jam yang lalu guenggak liat dia di kamar gue.""Berarti lagi di kamarnya.""Ngapain?""Pertanyaan bodoh yang nggak perlu gue jawab.""Kenapa?""Pertanyaan tolol yang nggak perlu gue jawab."Indra diam."Padahal kalo kakinya nggak cabik-cabik kayak gitu,dia seksi lho," katanya lagi."Lo suka sama tuh cewek?" tanya gue menyelidik."Kagum, man. Tolong lebih dibedakan antara kagumdan suka.""Dia cantik kok. Ramah pula, Sebenernya… kalo kitaudah kenal deket.""Lo demen sama tuh cewek?"119

"Sekali lagi lo ngajuin pertanyaan bodoh, gue jorokinlo ke bawah.""Yaelah... gitu aja pundung. Kalo emang nggak yaudah nyantai aja lagi.""Udah ah gue cari makan dulu," kata gue melangkahturun."gue titip sop buah ya?" teriak Indra saat kaki guememijak anak tangga ke tiga. Gue jawab dengan acunganjempol.Ah, sore begini asyiknya makan yang pedes-pedes. Mieayam langganan di depan gang selalu jadi pilihan tepatbuat menu kuliner sore. Kali ini gue sengaja pesen yangpedes banget. Setelah mendapat pesanan Indra guemampir ke salahsatu warteg. Gue beli nasi telor karenague pikir Meva pasti belum makan. Jadilah gue kembalike kamar dengan tiga bungkusan berbeda."Ciyee... perhatian amat lo," komentar Indra melihatnasi bungkus punya Meva.gue melangkah menuju kamar Meva. Tiga kali gue ketukpintunya nggak ada jawaban, jadi gue putuskan langsung120

masuk dan mendapati Meva sedang terlelap di lantaidengan berbantal lengannya."Hei… hei... Bangun," gue goyang-goyang bahunya."Makan dulu baru lanjutin tidurnya."Kedua matanya terbuka. Dia terperanjat kaget melihat guedi sebelahnya."Ngapain lo?" tanyanya penuh selidik."gue belum ngapa-ngapain kok, lo udah keburubangun dulu. Tidur lagi deh biar bisa gue apa-apain,"canda gue.PLAKK!Sebuah tamparan mendarat telak di pipi gue."Busettt! Galak bener non. Gue kan becanda doang."Meva memasang wajah nggak senangnya."Becanda lo jelek," sungutnya.121

"Ya udah nih," seraya gue serahkan bungkusan nasitelor di tangan gue. "gue cuma mau ngasih ini aja. Nih airminumnya, dan ini obat yang harus lo minum. Janganlupa diminum obatnya.""Lo mau ke mana?" tanya Meva begitu gue beranjakpergi."Balik ke kamar, daripada kena tampar lagi.""Maaf...."gue hentikan langkah."Lo bilang apa barusan?" kata gue."Maaf...soal yang tadi. Gue memang suka bereaksiberlebihan.""Kalo kata maaf berguna, buat apa ada polisi?""Emang apa gunanya polisi? Maling aja banyak yangberkeliaran."gue pandangi matanya yang sayu. Takjub bercampurheran, ternyata cewek ini 'bisa' ngomong juga."Kalo butuh apa-apa ke kamar gue aja," lanjut gue lalumundur dan menutup pintu kamarnya.122

Baru sedetik tertutup tiba-tiba pintu terbuka lagi."ari," panggil Meva."Kenapa?" tanya gue."Thank's buat nasinya."gue mengangguk."Thank's juga buat tamparannya," gue dalam hati.123

Part 20Hari yang dingin kali ini diakhiri dengan hujan yang turunderas sejak petang. Indra sudah meringkuk di balikselimutnya yang hangat beberapa saat setelah hujanturun. Gue sendiri belum ngantuk, jadi gue putuskanmalam itu duduk nonton televisi sambil otak guemenerka-nerka kira-kira apa yang akan ditanyakan bosgue di kantor besok terkait absennya gue hari ini. Danbaru saja gue berhasil memunculkan bayangan bos guesedang memandang galak ke arah gue dari balik mejanyaketika pintu kamar Indra terbuka."Hei Meva," gue buru-buru menoleh ke arah pintu."Eh, ng... Kirain kalian tidur di sebelah lagi kayaksemalem," katanya."Emang kenapa?""Yaa gue pikir gue bisa tidur di kasur lagi. Hehehe.""Si Indra udah tidur dari tadi. Kalo mau lo bisa tidurdi kamar gue aja, di sana juga ada kasur.""Lho, bukannya kamar lo yang ini ya?"gue menggeleng.124

"Ini kamar Indra. Kamar gue yang sebelah." gueberjalan ke pintu dan melewati Meva. Tiba di depan pintukamar gue berhenti. "Tidur di kamar gue aja, biar nantigue tidur di sini.""Eh, nggak usah lah. Udah biar aja, gue tidur di kamarsendiri nggak papa.""Maksud lo, malem ini lo tidur kayak tadi sore tanpakasur dan bantal?"Meva mengangguk. Sedikit ragu."Udah biasa kok," katanya pelan."Jangan dibiasain.""Mau gimana lagi? Keadaannya emang kayak gitukok.""Itulah salahnya. Jangan biarkan keadaanmengalahkan kita. Kita yang harus mengalahkan dia,"gue membuka pintu kamar gue. "gue janji nggak akanmasuk kamar ini selama lo ada di dalem. Tenang aja.""Udah lah biasa aja sih. Nggak perlu repot-repot, biargue tidur di kamar sendiri. Gue nggak enak ngerepotin lomulu."125

"Sedikit ngerepotin tapi kalo ikhlas nggak masalahkok.""gue tidur di kamar sendiri." agaknya dia memaksa."Oke," gue masuk kamar lalu melipat kasur menjadisatu tumpukan besar."Mau diapain tuh kasur?" Meva melongok dari pintu."gue pindahin ke kamar lo.""Eeh...nggak perlu, nggak perlu. Oke gue tidur di sini."Meva masuk dan mendorong gue menurunkan kasur yangsempat gue angkat."Oke silakan menikmati mimpi yang indah, nona." guemelangkah mundur. "Anggep aja kamar sendiri.""Nah, lo sendiri mau ke mana?""Bawel. Ya ke kamar Indra lah, masa mau bareng tidurdi sini?""Enggak, maksudnya kok buru-buru amat? Masih jamtujuh nih, gue juga belum ngantuk.""Mau kopi?"Meva menggeleng."Teh anget?" tanya gue lagi.126

"Boleh," jawabnya. "Ujan gini asyik tuh minum tehanget.""Kalo gitu silakan bikin sendiri. Teh sama gulanya adadi kaleng di samping dispenser," gue menunjuk ke sudutkamar. "Jangan lupa nyalain dulu pemanasdispensernya.""gue bikin sendiri gitu?" protes Meva."Yaelah...timbang teh gituan aja masa kudu dibikininsih? Lo kan cewek?""Apa hubungannya cewek sama bikin teh?""Ya biasanya yang cekatan bikin kayak gituan kancewek?""Nggak mau. Lo aja deh yang bikin teh nya."gue kernyitkan dahi."Kok malah gue?" gue jupa protes. "Kan elo yang mauminum teh?""Ya udah deh nggak jadi. Gue udah nggak tertarik," diamemasang wajah cemberut.gue mendengus pelan. Ini cewek masih aja nyebelin. Guejadi penasaran apa dia emang ngeselin sejak lahir?127

gue masuk dan melangkah mendekati dispenser,menyalakan pemanas, lalu mulai menuang gula danmemasukkan teh celup ke dalam gelas kosong tanpa air."Lo sendiri nggak bikin?" tanya Meva ketika guemenyodorkan segelas teh manis hangat yang baru saja guebuat."gue lagi nggak pengen," jawab gue pendek.Meva berhati-hati sekali meminum teh yang masihmengepulkan asap ke wajahnya."Lo mau langsung tidur?" tanya Meva.gue menggeleng."Kalo gitu kita ngobrol aja sambil duduk di luar," ucapMeva. Dia keluar dan duduk di tembok balkon. Gelas tehhangat ditarohnya di sebelahnya.gue sih ngikut aja. Meva duduk di tembok balkon, sedikitdemi sedikit meminum teh manisnya sementara gueberdiri bersandar pada tembok. Kami menikmatidinginnya angin yang berembus dingin.128

"Thanks ya tehnya manis, gue suka," katanya.gue mengangguk pelan. Gue amati baik-baik wajahnya.Masih ada kemuraman di raut mukanya."Kalo boleh tau, lo gawe dimana?" gue beranikan diribertanya."gue kuliah kok di UN**KA, semester empat.""Ooh… Lo asli sini?""Bukan, gue lahir dan besar di Padang.""Wah, kok bisa nyasar ke Karawang?""Namanya juga orang nyasar, bisa kemana aja kan?"dia tersenyum simpul. "Lo sendiri orang mana?""gue dari sebuah kota kecil di Kalimantan.""Rasanya gue nggak perlu tanya kenapa lo bisa ada disini kan?" dan kami tertawa kecil.Malam itu kami berdua mengobrol tentang asal-usulkami, cerita masa kecil dan masa-masa sekolah dulu, sertabeberapa motivasi yang gue kejar di perantauan ini sambildiselingi candaan segar dari Meva. Seperti sudah gueduga, Meva memang orang yang menyenangkan. Diapintar mencari bahan pembicaraan. Memang baru sebatas129

perkenalan nggak formal tapi well, malam ini cukupmenyenangkan mengobrol ditemani rintikan hujan. Lamakami ngobrol sampai lupa waktu. Kami baru tidur saatmalam mulai beranjak pagi.130

Part 21Entah sudah berapa lama gue duduk di atas kursi ini.Sebaik apapun pembawaan gue dan seceria apapunkeadaan di sekitar gue, toh tetep aja masih ada separuhhati gue yang menangis. Kehilangan Echi benar-benarsatu pukulan telak yang nggak bisa gue elakkan. Terlalusakit buat meyakinkan hati bahwa ini akan berlalu sepertisatu detik yang baru saja terlewati. Dan terlalu dalamperasaan yang telah tumbuh di hati untukmenganggapnya berlalu."gue udah ikhlasin dia kok," kata gue menanggapipernyataan Indra yang ingin gue segera mengikhlaskanEchi."Ya udah kalo emang ikhlas, jangan terlalu dibawasedih terus." ujar Indra. "Kasian Echi di sana."Indra kepulkan asap putih dari mulutnya danmembubung tinggi lalu lenyap tertelan dinginnya malam.Dua isapan lagi dan rokok di tangannya sudah mendekatiujung."Lagian kayaknya sekarang lo udah dapet gantinyaEchi," Indra melirik pintu kamar Meva.131

"Ah, terlalu cepet buat gue nyari pengganti dia. SusahDul nyari ganti cewek yang udah gue sayang banget.""Mending gitu daripada nggak dapet sama sekali, iyakan?"gue hanya nyengir sedikit."Meva cakep kok kata gue," komentar Indra. Diamembuang puntung rokoknya."Iya tau. Gue masih normal kali.""Wedew. Gue pikir lo udah kehilangan selera amacewek. Kadang gue suka takut lho, suatu hari nanti lonembak gue."Dan kami berdua tertawa lebar."Sialan lo. Biar gue homo juga gue pilih-pilih kali.Hahaha.""Wah berarti gue parah dong sampe cowok aja ogahsama gue.""Begitulah elo Dul. Haha.""Udah ah," Indra menengok arlojinya. "Udah mau jamdelapan. Gue berangkat gawe lah."132

Indra masuk ke kamarnya dan keluar dengan seragamlengkap."Di bawah tivi ada mie instan tuh, lo masak aja kalolaper," katanya.gue mengangguk."Eh iya, gue abis beli kaset baru tuh. Tonton giehsemaleman sampe puas." dia tertawa kecil."Iya, udah berangkat sana.""Oke oke. Kayaknya lo seneng banget gue pergi?"gue lempar sandal tapi meleset."Udah berangkat sana, telat kena marah bos lo.""Iya iya gue cabut dolo."Dan kurang dari semenit kemudian gue mendapati dirigue seorang diri di beranda.Ya, gue memang lebih sering sendiri di sini. Kalo Indrashif malem, gue cuma punya beberapa jam buat ngobrolngobrolsepulang gawe, sampe dia berangkat gawe.133

Sementara Meva, seperti biasa, sudah beberapa hari inigue nggak melihat dia. nampaknya dia mulai lagi dengankebiasaannya yang suka "menghilang". Setelah beberapahari sempat rutin ngobrol di tembok beranda yangmenghubungkan kamar kami, gue kembali merasakansepi. Dan kesepian selalu membuat gue merasa semacamsentimentil yang membawa gue dalam kesedihan.Sudah berhari-hari gue perhatikan pintu kamar Mevatidak pernah terbuka. Itu yang membuat gue yakin dia"menghilang", seperti biasanya. Semenjak gue kenal dekat'cewek aneh' ini, Meva selalu menyempatkan ngobrolbareng gue sepulang gue kerja. Itu kalo dia lagi ada di sini,kalo lagi pergi (gue selalu lupa menanyakan hal ini ke dia)ya begini inilah gue. Sendiri dan sepi. Tapi gue pikir gueakan terbiasa dengan kesendirian ini.Maka alangkah terkejutnya gue ketika tiba-tiba sajasosoknya muncul di atas tangga, sambil membawabeberapa kantong plastik yang nampak seperti belanjaan.Gue sempat mematung di kursi menatap ke arahnya."Lagi ngapain?" tanya Meva ramah.134

"Duduk," jawab gue. Dalam hati gue bersyukur karenamalam ini gue bakal punya temen ngobrol.Meva, khas dengan stoking hitamnya, berjalan mendekatke gue, menaruh semua kantongnya, lalu menyilangkankedua tangannya di depan dada dan menatap lekat gue."Ngapain lo?" gue sedikit protes dengan tatapanmatanya."Berdiri," jawabnya pendek.gue mendengus pelan."Nggak enak kan dapet jawaban kayak gitu?" Mevamencibir."Iya sori," kata gue. "Bawa apaan tuh?" gue menunjukkantong di lantai."Tadi abis belanja di minimarket. Oh iya, lo udahmakan belom? gue beli mie ayam tuh buat lo.""Yahhh… barusan aja makan tadi abis Isya.""Waduh, jadi gimana nih mie ayamnya? gue sengajabeli buat lo.""Ya udah lo makan aja.""gue juga barusan makan, masih kenyang ah."135

"Lagian lo sih sok baek pake beliin gue mie.""Yaelaah sekali-kali dapet pahala boleh lah.""Emang darimana lo malem-malem gini baru balik?Udah kemaren pergi nggak bilang-bilang lagi.""Haduh, baru juga jam delapan, ri." Meva menunjukarlojinya. "Hmm, lo kangen ya sama gue?"gue kernyitkan dahi."Iya kangen mau nimpuk lo pake sendal," cibir gue."Ciiee...ciiee...." godanya sambil kerlingkan mata kegue. Dan dia pun tertawa. "Eh iya, gue minta tolongdong.""Tolong apaan?""gue udah pindahin barang-barang dari kosan yangdulu ke kamar ini. Bantuin gue beresin kamar gue ya?""Ooh… Kapan?""Sekarang atuh," dia menarik tangan gue.Tiba di kamarnya, ternyata benar, ada beberapa tambahanperabot kamar yang sebelumnya nggak pernah gue lihat.Dan setelah beradu argumen antara 'besok' dan 'sekarang'akhirnya malam ini gue habiskan dengan beres-bereskamar dan diakhiri dengan makan mie bareng Meva.136

Part 22“Woi, Ri! Bangun, woi!” sebuah suara di pagi harimembangunkan gue dari tidur.“Sapa sih?” gue menggerutu tanpa pedulikan orangitu. “Ganggu orang tidur aja.”“Buset dah ni anak susah amat bangunnya,” suaracewek. Tepat di samping gue. Gue yakin pasti si Meva. Diamengguncang bahu gue beberapa kali. “Kan lo janji maubantu gue beresin kamar? Bangun laaah...”“............................”“Bener-bener dah ni anak kayak kebo tidurnya!”“Entar deh siangan aja.” kata gue dengan malasnyatanpa bergerak sedikitpun dari posisi tidur gue.“Sekarang aja siih,” dia mulai merengek. “Nanti sianggue ada kuliah.”“Ya udah kalo gitu kuliahnya sekarang aja, biarsiangnya bisa beres-beres kamar,” gue masih bertahan dibalik selimut.“Enak aja. Emang pangkat gue apa bisa ngatur-ngaturjadwal kuliah?”“Cuti, cuti. Bisa kan?”“Iiih...lama-lama lo nyebelin. Buruan bangun! Kalonggak gue bakar dah ni kamar lo.”“Bakar aja gak papa.”137

“Aaaarrrriiiiiii!!!” dia kembali mengguncang bahu gue,kali ini dengan keras. “B-A-N-G-U-N!!!”“Iya iya gue bangun!” gue sibakkan selimut dari tubuhgue.“Nah, gitu dong,” seru Meva senang. “Namanya janjiitu harus ditepati. Inget janji adalah hutang.”“.................................”“Yah, dia malah tidur lagi,” Meva mengomel lagi. “Ayolah bangun!”Gue balikkan badan menghadap ke arahnya. Dengan matamasih setengah terpejam gue paksakan untuk duduk. Gueingat dua hari yang lalu memang janji akan membantuMeva berbenah kamarnya. Dia memang baru pindahandua malam yang lalu.“Masih ngantuk Va.” kata gue sedikit memelas.“Cuci muka biar nggak ngantuk,” nampaknya cewekini tetep keukeuh gue harus bantu dia pagi ini.“Masih pagi nih. Nggak bisa entar-entaran yah?” pintague.“Sekarang udah jam delapan, Mas. Udah siang!”“Jam delapan masih pagi atuh. Setengah jam lagi dehya abis itu gue beneran bangun deh. Ya ya ya?” dan tubuhgue kembali ambruk ke kasur.138

“Lagi-lagi tidur,” Meva menggerutu. “Baru tau gueternyata lo susah amat bangunnya.”Gue rasakan pipi gue ditepuk-tepuk.“Bangun lah ri, dua jam lagi gue udah harus udah adadi kampus.”Gue bergeming. Dan tepukan di pipi gue semakin keras.Sekarang malah sudah pantas disebut tamparan.“Sakit Meva!” gue bener-bener bangun sekarang.Duduk sambil usapi pipi gue yang merah.“Hehehe...” Meva nyengir lebar. Hebat sekali dia!Tanpa sedikitpun bersalah dengan santainya dia tertawasetelah menampar gue. “Makanya bangun coba. Tuh gueudah bikinin teh anget.”“Lain kali nggak pake tamparan ah,” protes gue.“Hehe. Iya maaf, ya abisnya lo susah amat sihbangunnya? Terpaksa gue pake kekerasan deh.”Gue mencibir.139

“Udah cepet cuci muka sana. Muka lo jelek amat kalobaru bangun tidur.”Dengan masih menggerutu gue beranjak ke kamar mandi.Sekedar cuci muka lalu keluar kamar. Meva sudah ada dikamarnya. Sebenernya males banget sumpah, hari Sabtubangun pagi kayak gini. Gue biasa bermalas-malasan danmemilih bangun lebih siang kalau hari libur seperti ini.Tapi yah mau gimana lagi, gue terlanjur janji ke Mevabakal bantuin dia berbenah kamarnya hari ini.Dua malam yang lalu, Meva memang baru sajamemindahkan sebagian barang miliknya dari kosan yanglama. Gue baru tau ternyata selama ini dia menyewa duakosan. Satu di sini dan satu lagi di daerah Gemp*l. Dandia sering bolak-balik kedua kosannya ini karena memangbosan. Tapi jujur aja, selama ini gue nggak pernahmenyinggung atau mempertanyakan soal kebiasaananehnya yang gemar melukai diri sendiri. Gue takut iniakan merusak mood nya, dan malah nanti akanmendorong dia melakukan lagi hal aneh dan ekstrem itu.Biarlah gue anggap dia cewek normal aja. Gue pura-puranggak tau tentang keanehan dalam dirinya.140

Dan memang dia normal kok. Sebagai teman ngobrol diaasyik dan nyambung diajak bicara, cuma memang adabeberapa momen gue temui dia tengah melamun sepertibiasa. Kalo udah kayak gitu, bahkan kebakaran punmungkin nggak akan mengalihkan perhatiannya. Entahhobi atau memang tuntutan profesi. Hehehe.“Ri, sini deh.” panggil Meva dari dalam kamarnya.“Ada yang bisa gue banting?” gue masuk ke kamarnya.Masih kamar yang sama, kamar yang gelap dengan lampupenerangan yang remang-remang, sama seperti pertamague masuk ke kamar ini beberapa waktu yang lalu.“Menurut lo kasur ini enaknya ditempatin di manaya?” Meva berdiri di sudut kamar, di sebelah kasur yangterlipat di sudut lain kamar.“Dimana aja boleh,” komentar gue. “Asal jangan dikamar mandi aja.”Meva melotot ke arah gue dengan tatapan ‘gue kan nanyaserius!’141

“Di situ aja deh,” gue menunjuk tempat dia berdirisaat ini.“Ya udah, sok atuh gelar kasurnya,” dia berjalan kearah gue.“Kenapa mesti gue? Kan elo sendiri bisa?”“Kenapa mesti gue? Kan elo udah janji mau bantugue?”“Gue emang janji ngebantu Neng, bukan jadipembantu.”“Udah, sama aja. Buruan kerjain,” Meva mendoronggue ke tempat kasur.“Huh, kerja rodi ini mah.” Omel gue.Tapi gue kerjakan juga memindahkan kasur ke tempatyang gue tunjuk tadi. Selain lampunya yang tetap redup,kamar ini memang sedikit mengalami perubahan denganpenambahan beberapa perabot semacam galon dandispenser. Ada juga lemari kecil tempat baju, danbeberapa piring dan gelas untuk makan dan minum.Sebuah tas punggung tergeletak di dekat pintu, danbeberapa buku tambahan jug tergeletak begitu saja disebelahnya. Dibandingkan dulu yang hanya ada rak buku,kamar ini jelas lebih padat sekarang.142

Acara hari ini adalah nyapu dan ngepel kamar danmembersihkan kamar mandi. Dan itu semua gue yangkerjakan sementara si Meva duduk manis memperhatikanpekerjaan gue! Memang hebat cewek yang satu ini! Hah?!“Oke deh, semua udah selesai. Gue kuliah dulu ya.”kata Meva. “Udah jam sembilan lewat nih.”Gue cuma bisa melongo melihat cewek ini mengepakbuku-bukunya ke dalam tas.Hari ini lo nyebelin banget! Gue udah dipaksa bangunpagi, cape-cape ngerjain sendiri dan setelah semua beres,lo maen tinggal kabur aja! Bener-bener dah ini cewek.“Nah, terimakasih lo udah bantu gue beresin kamar.Sekarang gue berangkat yaa,” Meva melambaikan tangandan beranjak keluar.“Tunggu dulu,” gue menahannya di depan pintu.“Ya?”“Lo mau berangkat?” tanya gue.Meva mengangguk.143

“Udah gitu aja? Lo maen pergi aja setelah gue beresinkamar lo?”“Agenda hari ini emang itu kan? Inget…janji adalahhutang.”Gue menarik nafas panjang. Kesel bener gue, sumpah!“Ya udah berangkat sana,” kata gue akhirnya.Meva tersenyum. Senyuman manis yang dulu pernah gueidam-idamkan. Dia benar-benar tersenyum untuk gue.Tapi kekesalan gue pagi ini sedikit merusak senyumnya dimata gue.“Daaah...” ucapnya lalu bergegas pergi.Gue cuma bisa mengomel dalam hati. Ya, sudahlah....maudiapain lagi. Gue tutup pintu kamar Meva dan beranjak kekamar gue. Lebih baik gue melanjutkan tidur sampemalem.144

Part 23Tadinya gue pikir gue baru akan bangun setelah 1000tahun setelah seorang puteri mencium gue, tapi barusetengah jam gue terlelap (itupun sudah dengan susahpayah) ternyata suara berisik dari luar berhasil membuatgue terjaga. Pengapnya kamar juga membuat gue sesakbernapas. Maka gue putuskan segera keluar dan duduk ditembok balkon dengan rambut dan wajah masih acakacakan.Indra sedang duduk di depan pintu kamarnya, dan PakHaji sedang berbincang bersama seorang pria di depanpintu kamar nomor 20, kamar kosong yang ditinggalkanoleh pasangan suami istri yang dulu menghuninya.Nampaknya pria itu akan jadi penghuni baru di kosan ini.Pria berambut ikal dengan kumis dan jenggot lebat sertaberkacamata. Hampir sebagian wajahnya tertutuprambut-rambut dari kedua jambangnya.“Siapa tuh, Dul?” tanya gue ke Indra yang berjalanmendekat.“Orang baru,” katanya seraya duduk di sebelah gue.“Gantiin Mas Harjo.”145

“Ah, tapi tetep aja bakal sepi seperti biasanya. Liat ajadua kamar di seberang kita, udah kayak nggak adapenghuninya aja. Mereka nggak pernah bersosialisasisama kita-kita ya?”“Mereka pada sibuk. Wajarlah, gawe di pabrikotomotif macem gitu, pasti lemburannya kenceng,” diamengambil sebatang rokok dan menyulutnya. “Kadanggue suka iri sama mereka berdua, pasti asyik yah punyagaji gede.”“Tapi lo mesti ngorbanin banyak waktu lo, kayakmereka ini. Lo mau?”“Yaah...kalo Sabtu-Minggu masih libur sih oke aja guemah. Yang penting duit banyak.”“Yaelah...syukuri aja apa yang ada, Dul.”“Haha…iya sih, gue segini juga udah bersyukur bangetdapet gawean. Temen-temen angkatan gue aja masihbanyak yang nganggur.”“Gue juga ngerasa beruntung bisa nyampe sini. Dikota kelahiran gue lapangan pekerjaannya nggak seluas diJakarta ataupun di sini. Makanya sejak awal kuliah dulugue udah tekadkan untuk ngerantau. Jauh dikit dariorangtua gak papa lah asal lebaran bisa balik.”“Eh, pacar lo itu asli mana sih?”“Pacar yang mana?”146

“Gebetan baru lo itu, si cewek aneh. Anak mana dia?”“Bujug buneng, sejak kapan gue jadian sama tuhcewek?”“Tapi keliatannya lo deket banget sama Meva.”“Deket bukan berarti jadian kan?”“Yaah....kali aja entar kalian bisa jadian.”Gue tertawa pelan.“Gue terlalu sayang sama Echi, Dul. Susah bangetngelupain dia.”“Yaa mulai lagi deh ngomongin ini.” Indra menggarukkepalanya. “Kenapa sih lo terlalu sentimentil gitu?”“Namanya orang ditinggal pacar gimana sih? Lobelum pernah ngerasain ini sih.”“Gue emang nggak pernah ngerasain ditinggal pacar,tapi gue tau gimana kehilangan yang lo rasain. Sejak SMPgue ditinggal bokap gue. Seenggaknya gue tau gimanarasanya ditinggal mati.”“Udah ah, jangan bahas ini.” gue menggeliatmelemaskan otot. Di depan kami Pak Haji dan pria itunampak turun ke tangga. Dari pembicaraan yang sempatgue dengar upanya mereka sudah menemukan147

kesepakatan dan si pria akan mulai tinggal di kamar itunggak lama lagi.“Gue tidur dulu ya? Dari balik gawe semalem guebelum tidur nih. Mumpung libur bisa seharian ngebo.Hehehe.” dan Indra berjalan ke kamarnya.Tuh kan, gue sendirian lagi. Huh, mungkin gue memangditakdirkan untuk selalu sendiri. Iseng gue berjalan kekamar Meva. Di depan pintu gue hentikan langkah.Pemilik kamar ini pasti masih sibuk di kampusnya. Secarabaru satu jam yang lalu dia pergi. Gue buka pintu kamardan masuk ke dalamnya. Berdiri memandang berkelilingmemperhatikan hasil kerja gue barusan, lalu gue duduk ditepi kasur.Kenapa sih tuh cewek seneng banget gelap-gelapan dikamar? Gue pernah sarankan ganti lampunya denganlampu freon tapi Meva menolak dan inginmempertahankan lamu kusam di kamarnya ini. Lalupandangan gue beralih ke lemari kecil tempat diamenyimpan pakaiannya. Gue ingat benar waktu Mevamembenahi lemari itu, ada banyak stoking hitam yangbiasa dipakainya. Bener-bener, meskipun gue udahlumayan kenal dekat, tetep aja Meva merupakan sosok148

misterius di mata gue. Gue yakin, banyak yang nggak guetau tentang cewek yang satu ini.Dan pandangan mata gue tiba-tiba terpaku ke tumpukanbuku di samping dispenser. Mendadak gue pengen tauanak Sipil kalo kuliah belajar apa aja ya. Gue ambil bukupaling atas di tumpukan. Sebuah buku tulis besar tapitidak terlalu tebal. Sesuatu jatuh dari dalamnya saat guemembuka halaman pertama. Secarik kertas warna abuabu.Mirip potongan dari sebuah surat kabar.Gue ambil kertas kecil itu. Memang potongan dari sebuahhalaman surat kabar. Tapi bukan surat kabar biasa. Inisurat kabar berbahasa Inggris. Di bagian paling ataspotongan itu terdapat judul ”Children of God”. Dan dibawahnya tampak wajah seorang pria bule, tua danberjanggut putih.“Hebat juga tuh cewek bacaannya koran Inggris,” guetersenyum kecil.Gue taruh lagi potongan kertas itu ke dalam buku. Guenggak mau menimbulkan kecurigaan dengan mengacak isikamar ini. Saat gue buka lembar ke tiga buku itu, terdapat149

potongan surat kabar lagi. Kali ini kertasnya tertempel dihalaman buku. Buku ini pasti adalah kliping, kata guedalam hati. Tap anehnya lagi-lagi gue menemukan kata”Children of God” di judul potongan surat kabar itu.Beberapa gambar tampak kumpulan orang sedangmenyembah sesuatu, dan seperti seseorang yang sedangberdiri di tengah ruangan dengan kaca berukir mozaiklayaknya sebuah gereja.Di halaman lain gue menemukan sebuah artikel berjudul“Anak-Anak Tuhan Mulai Masuk ke Indonesia”. Dangambar pria tua berjanggut putih kembali menghiasigambar penjelas dari artikel ini. Di bawah gambarnya adakalimat “David Berg, pendiri Children Of God”. Gue bukalagi lembar berikutnya dan kali ini sebuah artikel berjudul“The Famili Was Exist”.Karena gue nggak begitu ahli berbahasa Inggris, butuhempat sampai lima kali buat gue mencobamenterjemahkan kalimat di artikel itu. Tapi tetap saja guenggak paham dengan isinya. Pandangan mata gue tertujupada sebuah majalah berbahasa Inggris yang tergeletak dibawah buku yang gue ambil. Lagi-lagi wajah pria tua itugue lihat, di cover depan terpampang sebagai sampul150

majalah, dan gue sangat tertarik dengan tajuk majalah itu: ”Children of God”.Gue nggak begitu hafal isinya, tapi ada satu kalimat yangmenarik perhatian gue. Bunyinya kurang lebih seperti ini :In the quitness of your chamber when you’re alone, youcan tell Me you love Me and you can show Me you loveMe. For this intimate and special way of loving Me.Kalimat itu banyak muncul di beberapa halaman. Entahapa arti kalimat itu, gue nggak begitu tetarik. yang pastigue sendiri memang bukan kutu buku yang hobi baca,apalagi bacaan yang aneh-aneh macem ini.Gue tutup majalah dan gue taruh lagi di tempatnyasebelum gue ambil. Gue sama sekali nggak mengertidengan artikel-artikel yang dikoleksi Meva. Selera bacayang aneh, menurut gue. Dan setelah ini gue benar-benaryakin bahwa cewek yang satu ini memang benar-benaraneh.151

Part 24Gue tetap terjaga sampai malam tiba. Dan seperti malammalamsebelumnya, malam minggu ini gue cuma duduk dibalkon sambil bermain gitar. Indra tadi sempat mengajakbermain PS tapi gue akui gue nggak ahli dalam bermaingame seperti itu. Indra sudah tenggelam di depan layartivinya beberapa saat setelah maghrib. Malem ini suasanakosan terbilang ramai. Dua kamar yang nyaris selalukosong karena penghuninya lembur, sekarang terbukalebar dengan alunan lagu-lagu remix terdengar nyaringdari salah satunya.Sedang asyik bernyanyi terdengar suara langkah kakimenaiki tangga. Dan sesuai dugaan gue, Meva munculdari tangga. Dia tersenyum begitu melihat gue. Tapi jujursaja gue masih kesal soal tadi pagi.“Malem minggu nggak ngapel, Ri?” tanyanya dengannada riang.Gue sengaja acuh dengan pertanyaannya. Gue berpurapuramenyibukkan diri dengan nyanyian.152

“Hallooo...” dia todongkan wajah di depan wajah guedengan jarak yang sangat dekat. “Ada orangnya nggaknih?”“Lagi keluar,” jawab gue pendek.“Yaah…padahal saya ada perlu penting, Pak. Maunraktir makan orang yang namanya Ari.”“Oh…ada, ada. Saya sendiri.”Meva tertawa.“Haduh…giliran makan aja nyaut,” dia menepuk pipigue pelan lalu beranjak ke kamarnya.“Kemana lo? Katanya mau nraktir?”“Enggak jadi, kan tadi katanya lagi keluar.” JawabMeva tanpa menoleh ke gue.Di depan kamar dia berhenti, lalu balikkan badan.“Tadi pas gue pergi lo masuk kamar gue ya?” tanyanyamenyelidik.“Eh, enggak. Ngapain juga gue ke kamar lo? Nggakada kerjaan banget.” gue bohong.“Yah sapa tau lo iseng gitu, terus nyuri daleman guelagi.”153

“Anjrid, emang gue cowok apaan nyuril gituan? Masihbanyak yang lebih berharga buat dicuri.”“Hehe…iya, gue becanda. Gitu aja sewot ah!” lalu diaberbalik lagi dan masuk ke kamarnya.Belum ada setengah menit dia keluar lagi ke tempat gueduduk.“Udah makan belum lo?” tanyanya.“Gue lagi keluar, kalo mau nraktir entar aja next time.”“Ce ilee.... Lagu lo kayak orang penting aje.” Mevamemukul bahu gue pelan. “Mau makan gratis nggak nih?Mumpung gue lagi baek hati.”“Serius nggak lo?”“Waduh, lo meragukan gue nih. Masa kayak gituan ajague bohong? Mau nggak?”“Oke deh, bentar gue taro gitar dulu.”“Eh, temen lo mana? Sekalian aja ajak dia.”“Lagi maen PS di kamarnya,” jawab gue dari dalamkamar. “Lo tanyain sendiri aja.”“Ogah ah, lo aja.”“Kenapa mesti gue mulu sih?” gue keluar kamar.“Ya udah…ya udah, kalo nggak mau ya udah kitaberdua aja deh. Buruan, gue laper nih.”154

“Gue tanya dulu deh,” gue masuk ke kamar Indra. Diasedang asyik bermain balap mobil.“Mau makan nggak?” tanya gue.“Lo mau ke warung?” Indra balik tanya tanpamengalihkan pandangan dari layar tivi.“Gue makan di sana. Si Meva yang nraktir, kalo maumakan gratisan ikut kita yuk.”“Oh, sama si aneh itu. Ya udah lo berdua aja deh. Guenitip dibungkus aja ya?”“Bener lo nggak mau ikut?”“Lagi nanggung seru nih.”“Ya udah. Kayak biasa kan?”“Iya. Jangan lupa kasih sambel pedes yah.”“Oke.”Meva sudah menunggu di ujung tangga.“Gimana? Temen lo nggak ikut?” tanyanya.Gue menggeleng. Dan akhirnya kami berdua pun berjalanmenuruni tangga. Ternyata di luar lumayan dingin. Guesuka heran, kalo siang kota ini kerasa panas banget, tapibegitu malam panasnya seolah hilang berganti dinginyang kadang menusuk tulang. Kami berjalan menyusuri155

jalanan yang sepi. Maklumlah, ini bukan jalan utama, darisini ke jalan raya jaraknya lumayan jauh.“Eh, tumben lo ngajakin gue makan?” tanya gue.“Ya anggep aja ini sebagai ucapan terimakasih guekarena tadi pagi lo bantuin gue beresin kamar gue.”“Oh, thanks deh kalo gitu.” Meski sempat kesal,akhirnya perasaan itu hilang. Ya seenggaknya Meva bukanorang yang nggak tau terima kasih.“Maaf yah tadi pagi langsung gue tinggal. Gue buruburusoalnya. Gue tau lo pasti kesel, iya kan?”“Ah, enggak kok. Ngapain kesel cuma gara-gara halsepele kayak gitu?”“Oh, gue kirain lo marah tadi pagi. Hehehe.”Gue tersenyum simpul.“Mau makan apa nih?” tanya Meva menunjuk deretankedai-kedai dadakan di pinggir jalan.“Apa aja deh. Lo sendiri mau makan apa?”“Pecel lele kayaknya enak tuh. Lo mau?”“Ya udah kita makan pecel aja.”156

Kami masuk ke sebuah kedai lumayan besar dan langsungmemesan dua porsi pecel lele. Selain kami, ada dua orangpembeli di kedai ini.“Ehm, Mas, saya pake nasi uduk yah?” kata gue ke sipenjual.“Eh, saya juga dong Mas. Nasi uduk dua-duanya yah?”sahut Meva.Mas mas si penjual mengangguk dan segera menguruspesanan kami.“Eadi ngapain aja di kampus, kok sampe malem barubalik?” tanya gue.“Yaa biasalah anak kuliahan paling nongkrong dikampus doang. Tapi tadi kebetulan ada tugas tambahandari dosen, jadi gue mampir ke kosan temen dulunumpang ngerjain soalnya gue nggak punya komputersendiri.”“Kenapa nggak beli aja biar nggak ribet?”“Males ah,” ujar Meva menggelengkan kepala. “Guelebih suka pinjem daripada punya sendiri. Ribet guengurusin barang kayak gituan.”“Gue malah kepengen banget punya komputer.”157

“Ide bagus tuh. Gue setuju deh lo beli komputer.”“Iya, biar lo bisa pake sepuasnya komputernya kan?”“Hehehe…tau aja lo.”“Jelas lah gue hafal sama orang-orang nggak modalkayak lo.”“Idiiih...kata sapa gue nggak modal? Lah ini buktinyague nraktir lo makan?”Gue mencibir.“Eh, lo pinter bahasa Inggris ya?” kata guemengalihkan pembicaraan.“Enggak juga ah, kok lo nanya gitu?”“Ya enggak, soalnya di kamar gue liat lo kayaknyaseneng ngoleksi kliping dari koran berbahasa asing gitu.”“Tau dari mana lo? Wah, jangan-jangan lo beneranngoprek barang-barang gue yah?”“Ah, enggak kok orang cuma liat-liat aja dikit.”“Liat-liat tanpa ijin sama aja ngoprek, dodol.”“Beda.”“Sama.”“Ah, udah ah jangan dibahas. Males gue debat samacewek.”“Ya elo duluan yang ngebahas.”158

“Eh, tapi kok kliping punya lo isinya tentang apa tuhnamanya. ‘God God’ gitu deh. Tau ah namanya apaan. Kokgituan semua?”“Tuh kan elo yang bahas lagi?” Meva mencibir.“Emang apaan sih yang namanya ‘Children of God’itu?”Meva diam sejenak. Ada sedikit perubahan ekspresi diwajahnya.“Bukan apa-apa kok. Itu tugas kliping salah satu matakuliah. Gue sendiri nggak begitu paham denganpembahasannya.”Gue mengangguk beberapa kali.“Beneran aneh nih cewek,” kata gue dalam hati.“Ngumpulin kliping tapi nggak ngerti sama yangdikumpulin.”“Eh, besok lo lembur nggak?” tanya Mevamembuyarkan lamunan gue.“Enggak,” gue menggeleng. “Kenapa emangnya?”“Kalo lo nggak sibuk, besok temenin gue yuk.”“Ke mana?”159

“Jalan-jalan aja sih. Ke tempat nongkrong favorit guekalo lagi bete.”“Di mana tuh?”“Alun-alun Karang Pawitan alias KaPe.” Meva nyengirlebar.“Oh, yang deket mall itu?”Meva anggukkan kepala.“Mau yaa? Yaa mau yaaa?” pintanya. “Asyik loh disana tempatnya.”“Liat besok aja deh, gue paling males kalo bangun pagisoalnya.”“Yaaa kok gitu? Pokoknya harus mau, oke? Deal.”“Waduh, maen deal-deal ajah.” gue memproteskeputusannya yang sepihak itu.“Enggak ada kompromi. Oke? Nah, tuh pecelnya udahjadi. Selamat makaaan.”Gue mendengus kasar. Apa boleh buat, kami sama sekalinggak bicara selama makan. Setelah menyantap habishidangan di depan meja kami berjalan kembali ke kosan.Gue sempat pesen sebungkus buat Indra sesuaipesanannya tadi. Di perjalanan balik kami nggak banyak160

ngobrol. Gue juga malas ngobrol, yang ada nanti malahdebat soal rencana besok. Kebisuan itu berlangsungsampai tiba di kosan. Gue ke kamar Indra sementaraMeva langsung tidur di kamarnya.161

Part 25-AMinggu pagi yang dingin. Gue terbangun saat langit diluar Nampak sedikit menghitam tertutup awan hujan. Ah,senangnya gue karena pagi ini gue nggak direcoki cewekaneh si Meva. Gue lihat jam dinding menunjukkan pukulsetengah sebelas. Cukup siang, tapi karena mendung jadisaat ini Nampak seperti masih jam delapan pagi.Gue menggeliat dengan malasnya. Sambil memikirkanmenu apa yang enak buat sarapan sekaligus makan siangkali ini, gue duduk di tepi kasur. Masih dengan nyawayang baru setengah kumpul gue duduk melamun. Sampaisebuah suara dari kamar mandi mengagetkan gue. Guediam, mencoba memperhatikan dengan saksama. Adaseseorang yang sedang bersenandung dari dalam kamarmandi kecil itu. Suara wanita.“Siang-siang kok ada setan?” gue dalam hati. “Apa siIndra yah? Ah, sejak kapan suara si Gundul mirip suaracewek?”Gue lebih lekat lagi mendengarkan.162

“Jangan-jangan Meva?” banting gua lagi. “Tapi sejakkapan suara Meva kayak suara cewek? Eh, dia kan emangcewek? Goblok bener gue!”Dan baru saja gue hendak bicara, pintu kamar manditerbuka dan muncullah sesosok wanita di hadapan gue.Dengan hanya berbalut handuk putih yang bahkan nggaksampai ke lutut, dia tertawa melihat gue. Untung saat itudia tetap mengenakan stoking hitamnya, kalo nggak guebisa bergidik ngeri melihat bekas sayatan-sayatan dikedua kakinya yang jenjang itu.“Kebonya udah bangun,” katanya seraya nyengir lebar.“Busett…sejak kapan kamar mandi gue jadipemandian umum?” gerutu gue kesal. “Lagian keluarkamar mandi udah maen ketawa-ketawa aja, bikin parnotau nggak.”“Hahaha…maap deh, kamar mandi gue lagi kering tuh.Nggak keluar airnya,” ujar Meva. “Tadinya juga mauminta ijin sama elo, tapi berhubung lo lagi ngebo ya udahgue inisiatif sendiri ajah.”“Huh, untung gue nggak kebelet pipis tadi.”“Emang kenapa? Tinggal masuk ajah, bareng juganggak papa kok.” Lalu dia tertawa lebar.163

Bisa banget nih cewek! gue masih normal wooooiii.“Laen kali kalo mau numpang mandi lagi, lo mesti ijingue dulu,” kata gue mengultimatum. “Nggak peduli guelagi tidur atau lagi ngapain, pokoknya lo harus seijin gue.Okay? Bisa dimengerti?”“Iya..iya..siap boss! Udah pelit, bawel lagi!” kata Mevalagi kemudian berhambur pergi dari kamar gue menujukamarnya.“Aarrggh…tuh anak bikin kesel aja,” omel gue dalamhati.Baru saja gue hendak rebahan lagi, Meva menggedorpintu kamar gue. Masih dengan handuknya dia setengahteriak ke gue.“Lo cepetan mandi! Inget hari ini lo janji nemenin gueke Karang Pawitan!” dan lalu dia pergi lagi.Ah, kenapa sekarang setiap hari gue jadi selalu punyajanji ke dia? Lagipula, emang kapan sih gue janjinya?Gue coba ingat-ingat lagi, semalam Meva emangngajakin gue ke KaPe, tapi khan gue belum164

mengeluarkan pernyataan setuju ke dia! Haduuh…cewekyang satu ini beneran nyebelin!Maka gue sengaja tiduran lagi dan nggak buru-burumandi seperti permintaannya barusan. Sekitar sepuluhmenit dia kembali lagi ke kamar gue. Kali ini sudahberpakaian rapi seperti biasa.“Waduh, kok lo belom ngapa-ngapain sih?” cecarnya.“Buruan mandi atuh, emang mau jam berapa kesananya?”“Kayaknya lebih cocok deh kalo gue yang nanyain ituke lo,” balas gue. “Mau ke sana jam berapa? Sekarang mahnanggung ah, entar aja sorean.”“Eeehh…takut ujan dulu kalo sore mah.”“Ya udah berarti nggak jadi. Selesai. Ribet amat.”“Enak aja ngebatalin janji secara sepihak.”“Lo sendiri bukannya meresmikan janji secara sepihakjuga ya?”“Udah lah debat mulu kalo sama lo tuh,” akhirnya diaberganti wajah cemberut. “Buruan mandi.”Dan dengan sejuta keterpaksaan beranjaklah gue menujukamar mandi. Bukan semata takut atau patuh pada165

perintah cewek itu, tapi gue memang kebelet buang airkecil.“Jangan lama-lama!” perintahnya lagi setelah guemasuk ke kamar mandi.“Emang gue pikirin?” sahut gue.Nggak ada jawaban. Kayaknya dia udah balik kekamarnya. Dan gue sengaja berlama-lama di kamarmandi, rasanya asyik juga kalo berhasil menyulutkemarahan Meva. Kurang lebih limabelas menitkemudian gue selesai dan sudah berganti pakaian. Mevamasuk kamar gue lagi.“Ayo,” ucapnya. “Berangkat sekarang.”“Hah? Belom juga gue makan?” protes gue.“Makan di sana aja. Banyak yang jualan kok di sana.Udah yuk, buruan ah. Lo cowok tapi dandan aja lamabanget kayak cewek.”“Udah lo tunggu di kamar lo ajah,” kata gue. “Entargue ke sana.”Satu gerutuan nggak jelas meluncur dari mulutnya tanpabisa gue dengar sebelum akhirnya dia pergi juga. Bodo166

amat, maki gue dalam hati. Selesai sisiran gue berjingkatke kamar sebelah, ke kamar Indra. Yang empunya kamarlagi asyik meluk bantal dengan iler yang berceceran disamping pipinya.“Yaahh, masih molor ternyata,” kata gue pelan.Tadinya gue mau berkonspirasi dengan Indra, pura-puraada janji penting yang nggak bisa ditinggal, maka gue bisaterbebas dari ‘janji palsu’ Meva. Tapi tampaknyakonspirasi itu tidak akan terlaksana mengingat seonggokmanusia yang lagi mimpi jorok kayaknya.Gue keluar kamar. Meva muncul dari dalam kamarnyasecara bersamaan.“Udah beres lo?” tanyanya.“Yaudah, tapi kita makan dulu di depan,” kata gueakhirnyaMeva mengangguk setuju. Maka berangkatlah kamiberdua ke alun-alun Karang Pawitan denganmenggunakan angkot kuning. Sekitar duapuluh menitankami tiba di sebuah lapang luas yang berbentuk melingkarserta terdapat area lari atletik mengikuti bentuk lapangan.167

“Kita ke sana aja,” Meva menunjuk seorang penjualmie ayam yang menggelar lapak dadakannya di salahsatusisi lapangan. “Lo belom makan kan?”“Seharusnya sih udah di warteg depan gang, kalo aja longgak buru-buru ngangguk ke sopir angkot yang ngetemdi depan.”“Udah ah, yang penting makan, daripada nggaksamasekali.”Gue mencibir pelan.Kami duduk di kursi dekat gerobak penjual mie tersebut.“Kuah apa kering neng?” tanya abang penjual keMeva, dengan sedikit nada genit.“Saya kering aja Pak,” Meva melirik ke gue. “Logimana?”“Saya kasih kuah deh Bang,” gue sengaja memilih yangnggak sama dengan yang dipilih Meva.Si abang penjual segera menyiapkan pesanan kamidengan cekatan.168

“Tuh kan, di sini asyik loh. Bisa liat kembaran lo juga,”Meva menunjuk deretan kandang berisi monyet yangsedang bergelantungan di pohon kecil di dalamnya.“Gue nggak nyangka ternyata gue seganteng itu,” cibirgue.Meva tertawa. Ditoyornya kepala gue.“Dibilang mirip ama monyet malah bangga,” katanya.“Haus nih, lo pesen minuman dong.” gue memandangberkeliling mencari gerobak penjual minuman danmenemukannya di samping gerobak mie ayam yangsedang kami pesan. Kenapa gue baru liat yah?Dan Meva pun segera memesan dua teh botol dinginuntuk kami berdua. Selesai acara makan (tentu saja Mevayang bayar) Meva mengajak gue ke bangku taman dipinggir lapangan yang memang ada di bawah setiapphony ditanam sengaja untuk meneduhi pengunjung.Suasana di sini memang teduh sih, gue akui itu. Apalagipas mendung kayak gini, cocok banget deh tidur di bawahpohon-pohon beringin ini. Beberapa bangku sudah terisioleh sekumpulan orang yang berbincang dan tertawa-tawamenikmati keteduhan di sini. Bangku-bangku ini terbuat169

dari semen jadi nggak mungkin bisa digotong untukdibawa pulang. Hehehe.170

Part 25-B“Gue kalo lagi bête pasti ke sini,” Meva bercerita.“Emang kapan lo nggak bete nya?” timpal gue.“Emm…kapan ya?” dia tampak berpikir. “Kalo lagisama lo, kayak sekarang ini. Gue nggak bete.”“Tadi lo bilang lo ke sini kalo lagi bete, berartisekarang juga lo lagi bete dong?”“Yeee…bukan gitu maksud gue. Pertanyaan tadi nggakada hubungannya sama itu.”Gue tertawa. Benar juga kata Meva, sekedar duduk-dudukdi sini memang menyenangkan. Gue mulai suka tempatini. Selain pengunjung atau pejalan kaki yang beristirahat,ada juga pedagang-pedagang mainan anak kecil sertaaksesoris sederhanasemacam itu di sekitar alun-alun ini.Kalau hari biasa, gue yakin pasti jam segini dipenuhidengan anak-anak sekolah yang baru balik. Ada beberapagedung sekolah di sekitar sini.“Eh, lo mau liat monyet-monyet itu nggak?” tanyaMeva, membuyarkan lamunan gue. Dia menunjuk deretankandang besi di sisi timur.“Tiap hari gue kiat wajah gue di kaca, itu udah cukupkok.”171

“Yeee itu mah beda atuh, kingkong itu mah. Hahaha.”Meva tertawa. Entah kenapa gue merasa tawanya itumenyenangkan. “Ada yang lain juga loh, bukan cumamonyet. Ada kelinci juga, lucu deh. Ke sana yuk?”“Entar aja ah, gue lagi betah duduk di sini.”Meva tampak kecewa.“Ya udah gue sendiri yang kesana, lo tunggu di siniaja.” Dan dia pun beranjak pergi.“Jangan lama-lama, gue bisa jadi pohon beringin jugadi sini.”Meva nggak menjawab. Semenit kemudian dia sudahberada di depan kandang-kandang itu. Memandanggembira dan kadang menggoda kelinci ataupun monyetyang ada di dalamnya. Gue sendiri sudah nyaris benarbenartertidur saking teduhnya di sini. Sebuah tepukan dipipi membangunkan gue.“Bangun,” kata Meva. “Ternyata lo beneran kebo ya?Dimanapun berada, tidur selalu nomor satu.”“Hawanya bikin ngantuk, dodol.” gue bangkit danduduk, Meva di sebelah gue.172

“Biar nggak ngantuk, kita maen ini aja,” diamenunjukkan sebuah kotak kecil panjang bermotif kotakkotakhitam putih, dan masih terbungkus sebuah plastikbening. “Mari bermain catur.”“Dapet catur dari mana lo?” tanya gue heran.“Tadi pas balik kesini ada yang jualan maenan dipinggir jalan itu, dan gue liat ada catur kecil yang darimagnet itu loh, gue beli ajah. Lucu sih.”“Berarti lo nggak bisa maen catur dong?”“Gue bisa kok!” katanya semangat. “Gue sering maencatur sama temen-temen waktu SMA dulu.”“Lama amat tuh. Lo nggak bakalan menang lawangue.”“Weleh weleh…sembarangan lo. Gini-gini, Utut siMaster Catur aja berguru ke gue.”“Masa’?”“Iya, bener.”“Masa bodo! Hahaha.”“Udah, udah, kita buktiin ajah sapa yang lebih jago!”Meva membuka plastik pembungkus dan mulai menyusunbidak-bidak ke petaknya. “Yang kalah bayarin makanmalem di warung Mang Bedjo. Okay?”“Oke!” gue merasa tertantang. Mendadak kantuk dimata gue hilang.173

Gue dapet pion hitam, dan Meva yang putih. Di luardugaan gue, cewek ini beneran bisa maen catur!Permainan pertama gue kalah telak, sisa kuda sama kedualuncur sementara dia cuma kehilangan benteng danluncur di petak hitam. Jelas gue habis dibombardir lah!Dan seperti sudah diduga, saat permainan ke duaberjalan, kuping gue nggak hentinya dipanasi oleh ejekanejekanatas kekalahan gue tadi. Gue coba strategi andalangue, dan saat permainan mulai berpihak ke gue, tetesangerimis yang turun tiba-tiba terpaksa membuat kamimengemasi set catur. Dengan sejuta perasaan gondok, gueberlari menghindari hujan dan berteduh di mesjidseberang alun-alun. Hujan semakin deras beberapa saatsetelah kami berteduh. Ah, kalo aja nggak ujan, gue yakingue pasti menang tuh! gue liat jam tangan Mevamenunjukkan pukul setengah dua.“Va, kita sholat aja dulu yuk? Sekalian berteduh didalem,” ajak gue.“Maaf, Ri, gue non-muslim...” kata Meva dengansangat halus. Dia menunjukkan kalung salib perak polosyang melingkar di lehernya.174

Mampus gue! Gue nggak pernah tau sih sebelumnya, danmenurut gue itu salahsatu pertanyaan sensitif yangkurang etis untuk ditanyakan. (maaf buat yang baca, guenggak ada maksud SARA di sini)“Oh, maaf, gue baru tau,” ucap gue dengan malunya.“Enggak papa kok, nyantai aja lah.” dia tersenyum. “Yaudah lo solat ajah, biar gue tunggu di sini.”“Kalo gitu lo duduk aja deh di teras, di sini masih kenacipratan ujannya.”“Lho, emang boleh ya gue duduk di sana? Gue kan…”“Udah nggak papa,” gue menarik tangannya.Menggandengnya ke teras, lalu meninggalkannya di sanasementara gue melaksanakan sholat. Sekitar limabelasmenit baru gue selesai dan kembali ke tempat Mevamenunggu.Hujan masih turun dengan derasnya. Gue duduk-duduksambil nunggu hujannya reda. Dan setelah sekitar satujam, barulah kami bisa pulang.175

Part 26Sore ini hujan bener-bener turun dengan derasnya.Bahkan sampai di kosan pun hujan masih saja mengguyurbumi, jadi terpaksa deh gue dan Meva basah-basahanberlari menembus hujan. Gue menggigil hebat, tapi ketikague teringat jemuran gue di atas, seketika gigilan itumenghilang dan berganti dengan pekik tertahan darimulut gue. Bergegas gue ke atas, tapi di sana tidak adaapa-apa selain kawat jemuran yang basah.“Dul, lo tau jemuran seragam gue di atas nggak?”tanya gue ke Indra sekembalinya gue dari kamar. Indrasedang main Play Station sambil berselimut sarungnya.“Udah gue angkatin, ada di kamar lo.” Jawabnya tanpamengalihkan pandangan dari tivi.Gue mendesah lega. Buru-buru gue cek ke kamar dantumpukan seragam menyambut gue di atas kasur. Ah,beruntung sekali gue punya temen macem Indra. Thanksguys. Segera saja gue mandi dan berganti pakaian dengansetelan pakaian hangat. Selesai mandi, gue menyeduh tehhangat dan bersembunyi di balik selimut di atas kasur.176

Pintu kamar terbuka dan Indra masuk, menyeduh tehhangat juga, lalu duduk di samping gue.“Abis kemana lo tadi?” tanyanya.“Diajakin jalan sama Meva ke Karang Pawitan,” guemasih bersembunyi di dalam selimut.“Keliatannya makin hari lo makin deket sama dia.Udah jadian?”Gue sibakkan selimut yang menutupi wajah gue.“Ah, lo nanyanya gitu mulu,” kata gue. “Gue nggak adaapa-apa sama dia. Just friend.”“Ada apa-apanya juga nggak papa kok. Malah itubagus, artinya lo udah mulai bisa bedain yang mana masalalu dan yang mana yang harus lo jalani hari ini.”“Tapi gue nggak ada hubungan apa-apa sama Meva,cuma temen kok.”“Haha,” Indra tertawa kecil. “Oke deh, gue percayakok. Lagian kenapa mesti ngotot gitu? Gue nggak papakok lo jadian juga sama Meva kalo kalian emang samasamasuka.”“Yaah…seenggaknya saat ini belum,” ujar gue.“Lagipula kayaknya susah buat gue suka sama dia,177

orangnya suka nyebelin gitu dul. Maksaan gitu lah...tadiaja gue dipaksa ikut dia jalan-jalan.”Indra tertawa lagi.“Sarap ya lo, daritadi ketawa-ketawa mulu.”“Sembarangan lo ngomong,” sergah Indra.“Eeh...itu gelas gue, punya lo yang sebelah setrikaan.Maen asal minum aja lo.”“Apa bedanya? Sama-sama teh manis khan?” Indramenaruh lagi gelas yang gue tunjuk lalu mengambilgelasnya.“Beda, lo kalo nyeduh teh biasanya kelewat manis,”gue segera menyambar gelas gue dan meminum isinyadengan hati-hati.Saat itulah Meva tiba-tiba nongol di depan pintu. Sepertibiasa, tersenyum lebar dengan tampang innocent.“Eh, ada Indra juga,” sapanya. Dia sudah bergantipakaian. Kali ini dia memakai celana jeans panjang. Tapitetep aja di dalamnya dia pake stoking hitam. “Hey, Ri. Lolagi sibuk nggak?”178

“Iya sibuk banget gue sampe bangun aja nggak bisa,”jawab gue ngasal.“Lanjutin maen catur yuk?” Meva mengangkat papancatur kecil yang sejak tadi disembunyikan di belakangbadannya.“Ogah. Besok lagi aja lah. Lagi cape gue.”“Napa lo, takut gue kalahin lagi ya?” tantangnya.“Yeee...tadi tuh lo menang karena kebetulan aja lagi.Gue belum panas tuh.”“Ya udah makanya sekarang buktiin ke gue kalo loemang bisa maen catur?”Ini nih pernyataan yang menjebak.“Ogah, lagi nggak konsen nih otak. Cape, dingin,ngantuk.” gue keukeuh menolak ajakannya.“Kalo gitu sama gue ajah maennya, lo mau?” Indramenawarkan diri.“Nah tuh si Gundul mau tuh,” kata gue bersemangat.“Sama dia ajah.”“Emang lo bisa Ndra?” tanya Meva ke Indra.“Eitts…jangan salah, si Ari bisa maen catur sapa cobayang ngajarinnya?”“Emang lo yang ngajarin?”179

“Bukan! Tanya aja ke orangnya langsung tuh,” danIndra tertawa.“Oke, ayo lawan gue.” Meva masuk dan mengambilposisi duduk di sebelah gue. “Geser dikit dong Ri,” diamendorong gue sampai mepet ke tembok.“Kenapa nggak sekalian jedotin pala gue aja?” kata guekesal.“Sayang temboknya, entar rusak gue yang suruh gantirugi.”“Bodo ah,” gue menarik selimut menutupi wajah gue.Hangat sekali di dalam sini. Tadi beneran dingin bangetpas hujan-hujanan. Sudah hampir sepuluh tahun yanglalu sejak terakhir kali gue hujan-hujanan bareng temenSD dulu. Tapi lama-lama kok kepala gue berasa peningya? Ini pasti pengaruh air hujan tadi. Beneran pening dansenut-senut gitu. Baru sekitar sepuluh menit gue bangkitduduk sambil pegangi sisi kepala gue yang sakit.“Kenapa lo Ri?” tanya Indra melihat penderitaan diwajah gue.“Sakit kepala nih. Gara-gara ujan tadi.” gue meringispelan menahan sakit yang nampaknya makin menusuk ke180

dalam kepala gue. Sakit sekali. “Tapi kok sakit bangetyah?”“Gue beli obat puyeng deh ke warung,” Indra berdiridari duduknya lalu beranjak pergi.Tinggal Meva yang memandang gue dengan penuh minat,seakan gue ini seekor kelinci yang minta diberi sebatangwortel.“Lo sakit kepala?” tanyanya polos.“Lo pikir apa yang sakit kalo gue pegang kepala?”“Ah, elo mah selalu aja jawabnya sinis gitu kalo ke guetuh. Gue tanya serius juga.”“Maaf deh, gue lagi sakit kepala banget soalnya.” guemalas berdebat jadi gue akhiri saja.“Sini gue pijitin biar rada mendingan,” Meva menarikkepala gue, dengan kasar!Gue berteriak kesakitan tapi dia nggak peduli. Dia dudukdi belakang gue lalu kedua tangannya menekan-nekankedua pelipis gue. Dia memijit gue. Gue diam. Ternyataenak juga pijitannya. Beberapa kali gue pejamkan matamenikmati pijitan ini.181

“Gimana, udah mendingan belum?” tanyanya.“Sip sip... lo bisa mijit juga ternyata.”“Cuma soba-coba aja kok, ini pertama kalinya guemijitin orang.”“Kalo gitu lo ada bakat jadi tukang pijit.”“Enak aja, ogah gue jadi tukang pijit. Gue kuliahtinggi-tinggi bukan buat jadi tukang pijit.”“Pan elo kuliah di UTP kan?”“UTP? Apaan tuh? Baru denger gue.”“Universitas Tukang Pijit. Haha.”Meva mendorong kepala gue ke depan.“Sembarangan aja lo kalo ngomong,” omelnya.“Hehehe…kidding. Gitu aja dianggep serius.”“Iya gue tau kok.”Dan saat itulah Indra datang, sedikit basah di kakinya, diamembawa sebungkus obat.gue.“Nih minum obatnya,” dia melemparnya ke hadapan182

“Udah minum sana, gue maen catur lagi lah.” Mevakembali ke posisi duduknya di sisi papan catur. Kayaknyadia lagi asyik banget tuh maen caturnya.Gue ambil segelas air putih, meminum obatnya, lalukembali ke atas kasur. Kepala gue masih pening, biarsekarang nggak sesakit tadi sebelum dipijit Meva. Di luarsana hujan masih saja mengguyur sebagian kota.Suaranya jatuh beradu dengan atap lama-lama jadi musikberkesinambungan yang enak didengar danmenghantarkan gue segera ke alam mimpi.183

Part 27Gue terjaga dari tidur gue. Kepala gue terasa sangat sakitdi sebelah kiri. Secara refleks gue pegangi pelipis sambilkernyitkan dahi menahan sakit yang menurut gue nggakwajar ini. Baru kali ini gue merasakan pening yang sangatmenusuk. Wajah dan leher gue berpeluh padahal saat itubaru saja selesai hujan dan masih terasa dingin. Dengansusah payah gue berhasil mengambil obat yang tadisempat dibelikan Indra, dan langsung meminumnya.Gue mencoba bangun, dan pandangan gue langsungdipenuhi kunang-kunang yang berseliweran di sekitarkepala gue. Dan makin parahnya, setelah gue bangunjustru gue merasa mual. Gue pengen muntah. Buru-burugue berlari ke kamar mandi dan memuntahkan sebagianisi perut gue di sana. Setelah membersihkan lantai guekembali ke kamar. Sedikit sempoyongan gue berusahamencapai tempat tidur.Aneh, badan gue nggak panas kok. Gue coba pegangikening dan leher, normal.184

“Lo kenapa Ri?” Meva tiba-tiba masuk danmenghampiri gue. “Gue denger suara kayak orangmuntah. Lo baikan aja khan?”“Kayaknya gue sakit nih,” jawab gue sedikit terbatuk.Sedikit bertanya juga, apa suara gue tadi sekeras itusampai terdengar ke kamar Meva?“Minum obat lagi aja deh,” sarannya.“Udah kok barusan.”“Ya udah lo tiduran lagi aja, jangan banyak gerakdulu.” Dia membimbing tubuh gue rebahan di kasur.Nafas gue sedikit memburu. Sementara nyeri di kepalague agaknya sekarang merambat ke bagian tengah.“Maaf ya Ri, gara-gara gue ajakin lo keluar tadi siangjadi gini deh...”“Nggak papa kok, bukan gara-gara yang tadi.”“Kayaknya lo agak parah deh, muka lo pucet gitu.”Meva mengusap rambut gue, menyibakkannya agar tidakmenutupi wajah gue. Tangannya hangat.“Gue nggak papa kok, beberapa hari ini gue emangkurang baekan. Masuk angin kayaknya.”“Gue kerokkin deh?”185

“Nggak usah, nggak usah... Gue nggak biasa dikerok.Sakit ah.”“Yeee...biar cepet sembuh Ri.”Gue menggeleng sebagai tanda penolakan. Gue punyapengalaman buruk soal dikerok, pernah gue nyarispingsan waktu dikerok sama nyokap gara-gara waktu itupake balsem yang panasnya minta ampun sebagai pelicinkoinnya. Katanya sih gue emang sempet pingsan, tapi guengerasa gue masih sadar kok, yaah memang sih selamabeberapa saat gue nggak bisa berkomunikasi sakingkagetnya badan gue.“Gue nggak suka dikerok, oke?” gue bersikerasmenolak usul Meva.“Harus dikerok, kan lo masuk angin?”“Kalo gitu gue keluarin sendiri deh anginnya, nggakusah dikerok yah?”“Ah, lagi sakit juga sempet-sempetnya ngomong gitu.Udah, duduk terus buka kaos lo.”“Serius, gue nggak mau dikerok Vaa...” pinta guesedikit memelas.“Bentar gue ambil koin dulu di kamar gue.” Mevaberanjak keluar dan kembali lagi dengan sekeping koin186

kuningan dan botol kecil yang nampaknya adalah balsem.“Ayo buka kaosnya.”“Aah...kenapa sih lo selalu maksa ke gue?” gerutu gue.Nyeri di kepala gue makin senut-senut.“Ini kan demi kesembuhan lo?” Meva berkacakpinggang dan melotot ke gue. “Tahan bentar doang bisakhan? Jangan jadi banci kayak gitu lah.”“Please Vaa....gue nggak mau dikerok,” pinta gue lagi.“Tenang aja, gue pake balsem dingin kok. Nggakbakalan panas. Ini juga koin khusus emang buat ngerok.Liat aja sisi-sisinya halus dan nggak bergerigi. Nggak akansesakit kalo kita pake uang recehan.”“Vaaa...” gue hampir nangis, sumpah. Gue benerantakut dikerok. Gue nggak mau pingsan lagi.Meva keburu menarik tubuh gue dan membuat gueterduduk. Saat itu badan gue lemas jadi gue nggak bisaterlalu memberontak. Meva langsung menarik kaos guesampai lepas, nggak peduli hidung gue sakit waktukaosnya melewati wajah gue. Ya Tuhan kapan sih guenggak dipaksa sama cewek ini?“Gue mau ngerok lo, bukan merkosa yaa, jadi tolongjangan berpikiran yang enggak-enggak.”187

“Bisa-bisanya lo ngomong gitu Va,” kata gue.“Udah sekarang diem dan nikmati aja. Oke?”Apa boleh buat. Tubuh gue terlalu lemas untuk menolak.Akhirnya gue dikerok juga sama si Meva. Emang dinginsih gue rasakan di sekujur punggung gue. Meva beneranpake balsem dingin khusus buat ngerok. Entah karena guememang asli masuk angin atau Meva yang ahli ngerok,gue ngerasa lebih baikan aja setelah dikerok Meva.“Pake lagi tuh kaos lo,” Meva melemparnya ke gue.Tapi gue nggak langsung memakainya. Punggung gueterasa agak lengket karena balsem tadi. Mevamembereskan peralatannya dan cuci tangan di kamarmandi. Selesai itu dia duduk di dekat kasur gue.“Udah jam sebelas malem, lo tidur lagi aja. Besok jugaudah sembuh kok.”Wah, semalam itukah? Gue cek jam dinding, bener jamsebelas lewat lima menit.188

“Thanks Va, gue udah baekan kok sekarang,” guepakai lagi kaos gue. Rasanya seperti beban yang menindihtubuh gue lenyap begitu saja setelah dikerok. Ternyatanggak begitu sakit kalau pake balsem yang dingin. Badangue serasa enteng, nggak seperti sebelum ini. Gue rebahanlagi di kasur dengan posisi telungkup.“Lo nggak tidur?” tanya gue ke Meva.“Bentaran ah, tangan gue kesemutan euy abis ngeroklo.”“Si Indra mana? Tadi siapa yang menang maencaturnya?”“Gue dong yang menang.” Meva nyengir lebar. “Indranggak sebaik lo maennya. Gue belum nemuin lawan yangtangguh nih.”“Belagu lo, liat aja besok gue kalahin lo.”“Ooh, boleh. Dengan senang hati,” Meva tersenyummerendahkan gue.“Oke, besok ya.”“Oke, sapa takut.” Meva menggeliatkan badannya. Diasedikit menggeser posisi duduknya, dan rebahkan badandi lantai. “Gue numpang ngelonjor bentar yah? Ngerok lobikin cape nih.”“Salah lo sendiri maksa ngerok gue.”189

“Enggak papa deh, biar lo sembuh.”“Thanks Va.”“Iya sama-sama, gue juga ngerasa nggak enak bikin losakit.”“Laen kali ngeroknya nggak usah pake koin ya?”“Lah, terus pake apa?”“Pake tangan lo aja. Hehehe.”“Maaauuunyaaaaaa!!!” Meva melempar koinnya kekepala gue tapi meleset. “Lagian ogah gue ngerok lo lagi.Kasian sebenernya, badan isinya tulang semua gitu kokmau dikerok.” Dan dia pun tertawa.“Lo tau nggak Va?”“Enggak, gue nggak tau,” potong Meva.“Ya makanya dengerin dulu orang kalo lagi ngomong,jangan maen potong ajah.”“Hehehe. Iya, iya, kenapa emang?”“Lo tuh kayak nenek sihir,” kata gue. Meva sudahingin melempar botol balsem di tangan kirinya sebelumburu-buru gue lanjutkan. “Tapi nenek sihir baik hati kok!Iya, baik hati.” gue berharap botolnya jatuh sebelumdilempar. Dan ternyata Meva mengurungkan niatnya.“Tetep aja, biar baik juga gue tua dong? Emang mukague keriput ya? Rambut gue beruban ya? Gigi gue ompongya?” cecarnya.190

Gue tertawa kecil.“Enggak kok, maksud gue barusan, lo itu rewel kayaknenek-nenek sihir di dongeng anak-anak gitu. Tapisebenernya lo baik kok,” ujar gue menjelaskan.“Walaupun harus gue akui, lo memang lebih banyakngeselinnya dibanding baiknya.”“Udahlah nggak usah dibahas, tetep aja gue berasa tuadi depan lo. Padahal kan gue dua tahun lebih muda darilo?”“Muda tapi tua. Jadi gimana yak jelasinnya?”“Nggak perlu dijelasin, kakek.”“Baiklah, Nek.”Lalu kami tertawa lepas.“Lo pantes tuh dipanggil kakek, gue mah masihAbeGe,” Meva berkilah.“Iya ABG umur enampuluh.”“Daripada lo udah seabad?”“Ya ya ya sudahlah sesama orangtua nggak usah salingmemfitnah. Hehehe.”191

Well, pada kenyataannya gue benar-benar merasa lebihbaik sekarang. Memang kepala gue masih terasa nyeri,tapi itu sudah jauh berkurang dibandingkan tadi. Memangmenyenangkan punya teman yang bisa menghibur saatkita lagi bad mood atau sakit. Dan orang itu adalah sosokwanita yang selama ini gue anggap misterius karenaketertutupannya. Meskipun sekarang boleh dikatakan guedan dia sudah berteman baik, tetap saja gue merasa adabanyak hal yang nggak gue pahami dari dia. Terlalubanyak. Dan tentu akan lebih baik gue biarkan apa adanyasaja seperti ini. Karena kadang sesuatu itu nampak indahselama kita tidak tau apa yang ada di baliknya.Jam dinding sudah bergerak ke angka duabelas, dan kamimasih ngobrol sesuka hati yang bahkan kadang guesendiri pun nggak ngerti apa yang lagi kami bicarakan.Lewat dari jam duabelas, kami mulai kehabisan bahanobrolan. Hanya kadang terdengar salahsatu dari kamibicara, yang cukup lama dijawabnya. Dan lama kelamaansuara Meva menghilang, berganti suara desah pelannafasnya yang tenang. Dia tertidur di samping gue.Wajahnya begitu teduh saat tidur. Seolah semua bebanyang ada ketika terjaga ikut lenyap bersama mimpi yangmelayang-layang entah ke mana.192

Di luar, rintikan hujan kembali terdengar menerpa atapataprumah. Sesekali diselingi gemuruh kecil dan kilatanpetir yang menembus celah jendela kamar. Gue belumbisa tidur. Entah kenapa, apa karena ada sosok wanita disamping gue yang tidur begitu damainya? Gue pandangiwajah Meva yang pulas.gGe ingat beberapa bulan yang lalu gue pernah begitupenasaran dengan sosok yang satu ini. Bayanganbayangansaat gue dengan bodohnya begadang danmemantau pintu kamarnya dari balik jendela kamar ini,kembali berkelebat di ingatan gue. Dulu nggak pernahterpikir bahwa akhirnya wanita berkaos kaki hitam itusekarang akan ada sangat dekat dengan gue. Di sampinggue. Sedang tertidur dengan wajah polosnya. Dan gueyakin, di balik semua keanehannya itu, ada sesuatu yangindah. Sesuatu yang akan indah pada waktunya.Inilah momen pertama kalinya gue merasakan nyamansaat berada di sampingnya. Bukan sebagai seorang yangspesial memang, cukup sebagai sahabat. Itu sudah cukupdan melebihi apa yang pernah gue bayangkan dulusebelum ini. Dan tentu saja gue sangat mensyukuri itu.193

gue tersenyum sendiri. Mata gue tetap terjagamemandang wajah di samping gue. Entah berapa lamague terjaga, sebelum akhirnya mata gue lelah dengansendirinya.194

Part 28Sejak Meva membeli catur mini itu, kami jadi punya hobibaru. Setiap jam pulang kerja Meva pasti sudahmenunggu di balkon dengan pion catur yang sudah ditatasesuai petaknya. Kalau sudah begitu kami bisa lupa waktu.Kadang sampe lupa makan, jam sembilan malam masihmengenakan seragam kerja. Makanya gue sering beli nasidulu sebelum balik biar maen caturnya bisa sambilmakan.Dan harus diakui, Meva memang lawan main yangtangguh. Pernah gue kalah telak 6-0 dalam semalam.Alhasil gue harus menerima muka gue belepotan bedaksementara kuping gue panas terbakar ejekan Meva."Magnetnya rusak tuh, jadi geser sendiri pionnya," itukalimat yang biasa diucapkan Meva tiap dia dapet skakmat."Kok bisa yah? Padahal gue nggak niat kesitu lho," danucapan sok pilon ini juga sering diucapkannya.Well, nilai penting yang didapat adalah bahwa gue bisamengalihkan perhatian gue dari Echi. Rasanya sebelumini gue nyaris frustasi karena selalu dihantui perasaan195

ersalah tentang Echi, meskipun gue tahu gue nggakbersalah. Meva berhasil mengalihkan dunia gue.Dengan sifatnya yang kolokan tapi diktator (dia masihsering maksa gue!) dia sukses membuat gue nyaman tiapberada di dekatnya. Dan mengenai kelainan dalam dirinyasoal self injury, gue benar-benar memilih bungkam danmemposisikan diri gue nggak pernah tahu soal itu karenaMeva sendiri nggak pernah menyinggung hal ini. Guemerasa itu lebih baik, sampai di satu sore, sepulang kerjague naiki tangga menuju kamar.Biasanya Meva akan langsung menyerbu lalu menyeretgue duduk di kursi yang sudah disediakannya di depanmeja kecil tempat papan catur tanpa peduli gue capeataupun laper. Tapi sore itu gue nggak menemui siapapundi sana. Dua kursi yang dipasang berhadapan di antarameja itu kosong. Nggak ada papan catur di atas meja."Baguslah, gue bisa mandi dulu," pikir gue dalam hati.Selesai mandi gue makan nasi yang gue beli dari warung.Sampai jam setengah enam nggak nampak tanda-tandaMeva akan menyeret gue keluar kamar. Padahal kamar-196

kamar yang lain sudah menunjukkan eksistensipenghuninya."Va, lo di dalem?" gue memutuskan mengetuk pintukamarnya.Nggak ada jawaban dan gue masuk ke kamarnya yangnggak dikunci. Meva ada di sana. Sedang duduk memeluklutut di pojok kamar. Wajahnya terbenam di keduakakinya."Va? Lo tidur?" tanya gue. Pertanyaan yangseharusnya nggak gue tanyakan kalau melihat badannyayang gemetar."Lo kenapa Va?" gue guncang bahunya.Meva menggeleng tanpa mengangkat wajah.ya?""Gue nggak kenapa-napa," suaranya terdengar parau."Nggak mungkin lo nggak kenapa-napa. Lo nangisMeva menggeleng lagi. Tapi kali ini terdengar isaktertahannya. Gue yakin ada sesuatu yang terjadi.197

Nampaknya gue nggak perlu bersusah payah menanyaiMeva, karena gue sudah menemukan sendiri jawabannya.Meva menangis karena kesakitan.Gue nyaris terlompat begitu mendapati sepuluh batangjarum jahit menancap kuat di lengan kirinya. Tiap ujungjarum membuat kulit di sekelilingnya membiru dan pucat.Pasti jarum-jarum itu sudah lama menancap di sana."Lo ngapain lagi Va?" kata gue ngeri."Gue nggak apa-apa Ri, beneran. Lo keluar aja.""Mana bisa gue biarkan lo dalam keadaan kayak gini!"gue membayangkan sakitnya tertancap sepuluh jarum dilengan gue.Saat itu gue bingung. Gue mau nolong dia, tapi nggak taubaiknya gimana."Gue cabut yah jarumnya?" tanya gue.Meva nggak menjawab. Gue anggap itu jawaban 'iya' daridia. Ujung jari telunjuk dan jempol gue bergetarmenyentuh batang jarum yang dingin. Gue ragu bisa198

mencabutnya dari kulit Meva. Jarum-jarum itu menancapcukup dalam."Apa sih yang lo pikirin, sampe ngelakuin hal bodohkayak gini?" gue menggerutu pelan.Meva masih diam. Gue tau dia sedang melawan rasa sakityang menusuknya. Atau, justru dia menikmatinya ?Gue memaki dalam hati. Tangan kiri gue memegangpergelangan tangannya dan tangan kanan bersiap padaposisi mencabut jarum. Gue menarik napas perlahan lalusebisa mungkin mencabut jarumnya tanpa melihat.Perlahan...gue angkat kepala jarum dengan dua jari. Guebisa merasakan jarum itu berdenyir licin di dalamkulitnya seiring tarikan jari gue. Ngeri dan ngilumenyelimuti gue. Butuh lebih dari sekedar berani untukmenancapkan jarum di tubuh kita. Dan menurut gueMeva memang berani. Terlalu berani malah.Jemari tangan Meva mencengkeram keras tangan gueketika satu jarum berhasil gue cabut. Uugh, pasti199

menyakitkan sekali. Tapi Meva sama sekali nggakmerintih. Hebat!!Darah langsung mengucur dari lobang bekas tancapanjarum. Sumpah gue mendadak lemes dan hampir pingsankalau nggak memikirkan keselamatan Meva. Gue cumabisa menelan ludah. Yang gue lakukan selanjutnya adalahmengambil sembarang kaos yang tergeletak di dekat guedan menutup luka di tangan Meva.Meva mengangkat wajahnya, dia menatap gue. Tanpaberkata dia tarik tangan kiri gue menjauh dari tangannya,mengangkat lengan yang masih mengucurkan darah, dandengan dinginnya mencabuti jarum itu satu persatu!What the hell??? Speechless dan ngeri, akhirnya guememutuskan keluar kamarnya dan muntah di kamarmandi saking mualnya.200

Part 29"Apa sih yang lo rasain," kata gue. "Waktu longelakuin itu semua? Nusukin jarum kayak gitu, apa itunggak sakit?"Meva duduk di sebelah gue di kamar yangberpencahayaan redup. Tangan kanannya memeluk lututsementara tangan kirinya terkulai dengan tujuh lembarplester menutupi bekas tusukan jarum. Dia menatap guesejenak lalu menjawab."Mungkin buat lo aneh, tapi gue butuh ini Ri..."katanya tanpa mengalihkan matanya dari mata gue.Hati gue mencelos mendengar jawaban yang terlontardari mulutnya. Seperti ada sebongkah es meluncur danmeliuk-liuk dalam perut gue."Sebutuh itukah lo dengan rasa sakit?" tanya gue lagi."Gue mau tau apa yang lo dapatkan dari kesakitan itu."Meva tersenyum, mengalihkan pandangannya padagorden jendela di depan kami, lalu menatap gue lagi.201

"Gue menikmati sakit yang gue rasakan Ri," jawabnyapelan. Suaranya tercekat di tenggorokan. Ada bulir-bulirairmata yang menggenangi pelupuk matanya. "Gue butuhitu. Entahlah, rasanya nyaman banget begitu ujung jarummenembus kulit gue."Gue mendesah tertahan. Nggak gue sangka ternyatadugaan gue bener. Bulu kuduk gue sampe merindingmendengar pengakuan Meva."Hehe. Aneh ya gue?" dia usapi airmata yangmengucur di kedua pipinya dengan tangan kanan. "Disaatremaja seumuran gue pada kecanduan narkoba dandrugs, gue malah kecanduan rasa sakit. Gue memanganeh.""Lo nggak aneh Va," kata gue. "Lo normal kok. Samakayak gue dan yang lain.""Thanks buat penghiburannya. Tapi gue tau kokgimana pandangan orang tentang gue.""Oiya? Hebat dong," ucap gue sedikit sinis.Dia tersenyum lalu memukul lengan gue pelan."Apa lo juga nganggep gue berpikiran sama kayakorang-orang iu?" ujar gue lagi.202

"Gue tau kok lo mandang gue berbeda dari mereka. Locare sama gue. Lo cowok pertama yang peduli sama gueRi."Ehem, sebagian hati gue bungah mendengar jawabanMeva."Thanks ya Ri.""Terimakasih karena apa?""Yaa atas semua perhatian lo ke gue. Gue seneng lho,ada yang peduli sama keadaan gue."Ah, rasanya seperti melayang gue denger Meva ngomongbegitu.gue."Justru gue ngerasa lo yang perhatian ke gue," kata"Oiya?"Gue mengangguk."Lo perhatian sama gue. Tapi sayangnya lo nggakperhatian sama diri lo sendiri."203

Meva tersenyum. Lembut banget."Gue tau apa yang terbaik buat diri gue.""Baguslah kalo gitu. Silakan lakukan apa yangmenurut lo baik buat diri lo sendiri. Nggak ada paksaanbuat lo."Meva tersenyum lagi."Itu yang sebenernya gue butuhkan. Yang selama ininggak pernah gue dapatkan dari orang-orang di sekitargue," dia mengatakan itu dengan jujur, gue tau."Penerimaan. Nggak banyak yang mau nerima keadaangue apa adanya kayak yang lo tunjukin. Itu yang bikin gueseperti mengisolasi diri gue dari kehidupan orang banyak.Gue lebih suka menyendiri."Lagi-lagi gue terenyuh mendengar ucapan Meva."Lo bisa nerima gue apa adanya," ulang Meva."Oke..oke...sebelum gue makin GR gara-gara semuaucapan lo, kita ganti topik pembicaraan ya?""Muka lo merah Ri," kata Meva geli.204

"Masa? Emang keliatan ya di kamar gelap kayak gini?Kalo menurut gue nih, lo harusnya ganti lampu ini samayang lebih terang.""Lo jarang dipuji ya sama cewek?""Kadang gue sendiri suka heran, gimana bisa lo belajardi kamar yang gelap kayak gini? Yang ada mata gue bakalrusak.""Yang gue bilang tadi jujur lho, bukan sengaja bikin loGR.""Gue bisa jadi mahasiswa abadi kalo tetep belajar dikamar kayak gini. Pantesan bangsa Indone........""............................."Ada yang menempel di pipi kiri gue. Sedikit basah tapihangat. Dan saat gue palingkan wajah, kedua bola mataMeva berada sangat dekat dengan mata gue. Speechles.Gue cuma bisa menelan ludah."Anggep aja itu sebagai ungkapan terima kasih gue keelo," kata Meva dengan tenangnya seolah tadi dia hanyamengecup dinding kamar."Ah...eng...itu...eh, iyah sama-sama," gue mendorongwajahnya menjauh dari wajah gue.205

Dia nggak tau degupan jantung gue sudah mencapaiseratusribu detak per detiknya. Kaki kanan gue mendadakbergetar saking gugupnya. Entah apa yang terjadi, otakdalam kepala gue berkecamuk bayangan-bayangan nggakjelas."Busett…lo tadi ngiler ya?" gue usapi pipi gue yangsedikit basah.Meva tertawa lebar. Bisa banget dia lakukan itu!"Sori sori gue nggak sengaja tuh."Sh*t!! Gue jadi nggak bisa berpikir jernih gara-garakejadian barusan. Sementara Meva di samping gue cumadiam menatap gue sambil tersenyum."Kenapa lo nyium gue?" kata gue."Tadi nggak kedengeran ya? Sebagai ucapanterimakasih gue ke elo.""Bukan itu. Maksud gue, lo nggak takut yang lo lakuintadi akan mengubah keadaan kita?"206

"Yaelaah baru juga pipi. Lo terlalu mendramatisir,"kata Meva lalu tertawa. "Gue percaya lo kok Ri. Hal kecilkayak gitu nggak akan bikin lo antipati sama gue."HAL KECIL kata lo???Gue diam. Lebih baik diam deh. Lalu gue tatap Meva.Sepertinya benar, ciuman tadi hanya sebuah ungkapanterimakasih. Entahlah, dalam beberapa keadaan wanitamemang sulit dimengerti.Dalam hati gue berharap lo nggak akan nyakitin diri lolagi. Karena ngeliat lo sakit, itu akan bikin gue sakit juga.207

Part 30Ciuman itu cukup "mengganggu" gue. Malam setelahkejadiannya, gue nggak bisa tidur sepanjang malam!Menjelang subuh baru bisa pejamkan mata. Dan bukancuma itu, gue yang dulunya nyantai sekarang mendadakjadi sedikit gugup saat ngobrol atau saat maen caturbareng Meva. Gue merasa, entahlah mungkin ini cumaperasaan gue aja, beberapa kali Meva mencuri pandang kegue pas gue lagi nggak fokus ke dia.Gue canggung. Padahal Meva sendiri nggak menunjukkanperubahan sikap apapun setelah hari itu seolah kecupandi pipi gue hanya terjadi di dongeng anak-anak. Dia tetepMeva yang biasanya, bertindak semau sendiri dan diktator( gue suka banget nyebut kata ini, berasa keren ya?).Makanya sekarang gue lagi berusaha menetralkan sikapgue, coz kayaknya dia tau perubahan sikap gue ini.Nggak bisa dipungkiri, gue memang suka sama Meva.Sejak pertama dia nyapa gue waktu itu, gue memangsering bermimpi bisa jadi cowoknya. Tapi ya itulah, ituhanya sebatas mimpi indah buat gue, yang saat gueterbangun nanti mimpi itu akan berakhir.208

Gue bisa aja ungkapkan perasaan gue ke dia, tapi guetakut itu bener-bener akan mengubah keadaan kami. Guenggak mau ini berakhir, berubah sedikitpun gue nggakmau. Maka yang bisa gue lakukan hanyalah sebisamungkin tetap terlelap dalam mimpi dan berharap paginggak akan cepat datang."Ri, nyanyiin lagu dong buat gue?" kata Meva sore itu.Gue dan Meva lagi maen catur."Apaan? Orang lagi maen catur malah nyuruh nyanyi,"gue anggap ini permintaan teraneh dari dia. "Oh…gue tau,ini cuma trik lo doang kan buat membuyarkan konsentrasigue? Biar lo bisa menang.""Yaelah nggak pake trik juga gue udah menang kan?"Gue nyengir malu."Ya udah tuh giliran lo jalan," gue menunjuk pionmiliknya."Enggak mau. Gue mau denger lo nyanyi."209

"Ah, gitarnya ada di kamar Indra dan dia masih gawe.Kamarnya dikunci. Bisa dimengerti Teh? Sok atuh ayeunajalankeun tah eta kuda na."Meva menggeleng."Nggak mau," katanya menatap gue penuh harap."Lo nyerah nih?" gue bersiap mengambil bedak dibawah meja."Nyanyi dong...suara lo kan bagus tuh...gue seringdenger lo nyanyi kok.""Tapi suara lo lebih bagus.""Tau darimana? gue nggak bisa nyanyi.""Lha, waktu itu kan malem-malem lo nyanyi sambilgue maen gitar? Masa lupa sih?"Meva nampak berpikir."Anggep aja gue lupa deh," dia terkikih pelan. "Guelupa sumpah."Gue gelengkan kepala. Mungkin waktu nyanyi laguJamrud itu dia lagi nggak sadar kali ya?210

"Ya udah kalo lo nggak mau nyanyi, gue mau tanya…""Banyak banget mau lo!""Iiih, gue belum selesai ngomong juga," katanyasambil melotot. "Dengerin dulu gue ngomong.""Dasar tukang maksa," gumam gue pelan."Apa lo bilang tadi?""Eh, gue nggak ngomong apa-apa kok. Udah sok atuhmau tanya apa?""Gini, gue mau tanya…""Iya tapi mana pertanyaannya??""ARI!!" Meva berteriak kesal. "Jangan potongomongan orang laah!""Hehehe...iya iya maap."Meva mencibirkan mulutnya kesal ke gue."Emm...gini, seandainya lo adalah cowok gue, lo akannyanyiin lagu apa buat gue?" tanyanya."Wah, gue kan bukan cowok lo?""Ini kan kita lagi berandai-andai!""Iya iya, sewot mulu ah.""Ya elonya sih ngeselin! Udah buruan jawab."Gue berpikir sejenak. Lalu gue teringat sebuah lagu.211

"Mungkin The Pretenders yang judulnya I'll Stand ByYou," kata gue akhirnya."Oiya? Lagunya gimana sih?"Gue diam."Tuh kan ujung-ujungnya tetep gue disuruh nyanyijuga!" kata gue sadar."Ya udah apa susahnya sih?""Gitarnya di dalem kamar. Males gue ngambilnya.""Ya udah atuh, acapella an aja."Gue menggeleng."Please..." pintanya merayu. "Sampe reff nya aja deh?"Gue mendengus keras."Cuma sampe reff doang lho," kata gue."Iya nggak papa! Ayo buruan."212

Akhirnya gue ambil gitar dari kamar, duduk menghadapMeva dan mulai bernyanyi sambil menghafal lirik yanghampir gue lupa.Oh, why you look so sad?Tears are in your eyesCome on and come to me nowDon't be ashamed to cryLet me see you through'cause I've seen the dark side tooWhen the night falls on youYou don't know what to doNothing you confessCould make me love you lessI'll stand by youI'll stand by youWon't let nobody hurt youI'll stand by youSo if you're mad, get madDon't hold it all insideCome on and talk to me nowHey, what you got to hide?I get angry tooWell I'm a lot like you213

When you're standing at the crossroadsAnd don't know which path to chooseLet me come along'cause even if you're wrongI'll stand by youI'll stand by youWon't let nobody hurt youI'll stand by youTake me in, into your darkest hourAnd I'll never desert youI'll stand by you...Hening...Meva menatap gue sambil tersenyum. Gue juga diammenatap dia. Sampai gue lihat bahunya mulai bergetar.Meva berkaca-kaca."Sori. Belum pernah ada yang nyanyiin lagu buat guesebelum ini." kata Meva usapi airmatanya. "Lo yangpertama Ri. Nice song."Gue tersenyum. Menyandarkan gitar di dinding lalumengetuk papan catur pelan.214

"Oke," kata gue. "Jadi bisa kita lanjutin maennya?"Meva tersenyum."Thanks..."Gue jawab dengan anggukan kepala. Dan sore itu kamilanjutkan main catur sampe maghrib.215

Part 31Rabu malam yang gelap di bulan Mei.Butiran-butiran air hujan mendadak turun denganderasnya mengguyur sebagian Karawang. Beberapapengendara sepeda motor terpaksa menepikankendaraannya menghindari hujan, termasuk gue. Karenatanggung ada di depan mall Ramaya*a maka guememutuskan berbelok ke tempat parkir mall danberteduh di depan kaca-kaca besar mall yangmenampilkan banyak model busana wanita di baliknya.Balik gawe tadi gue mampir ke kosan temen di dekatstasiun Klari dan pulangnya gue pinjam motornya karenague memang nggak punya motor sendiri. Rencananyamotor akan dikembalikan besok pagi saat bertemu dikantor."Hufft...kenapa mesti ujan sih?" gue mendesah.HP gue mendadak bergetar. SMS dari Indra.'Lu dimana? Jam segini belom balik. Tuh pacar lunanyain mulu. Bosen gue dengernya.'216

Gue tersenyum simpul. Lalu jari gue menari di ataskeypad mengetikkan pesan balasan yang menjelaskanposisi gue sekarang.Gue menatap sekeliling. Banyak juga yang berteduh disini. Ah, daripada bored di sini gue putuskan masuk kemall sekedar duduk di salahsatu kafe ditemani secangkirkopi hangat sambil menunggu hujannya reda. Tapinampaknya ini bukan mall seperti kebanyakan yang lainseperti di kota gue, ini lebih tepat disebut swalayankhusus pakaian atau apalah itu namanya. Yang ada di sinikebanyakan butik dan distro. Gue nggak menemukan kafedi sini. Di lantai dua pun sama. Maka gue turun lagi danbergegas hendak berdiri di luar seperti tadi.Mendadak pandangan gue terpaku pada sebuah patungperaga busana yang dipajang di dalam sebuah butikkhusus pakaian wanita. Ada beberapa patung di dalam,tapi satu patung berhasil membuat gue berhenti danberdiri di depan kaca butik itu. Sebuah patung yangdipasangi busana untuk wanita kelas atas di Jepang. Gueagak lupa nama butik itu, yang jelas itu butik berlatarJepang (namanya juga menggunakan kata di bahasa217

Jepang). Segala busana yang ada di dalamnya juganampaknya khas dan berasal dari negeri sakura."Maaf Pak, ada yang bisa saya bantu?" seorang SPGmenyapa gue ramah dan membungkukkan badan tandapenghormatan."Oh, ngg...boleh saya liat-liat ke dalem?" tanya gue."Silakan Pak," dia membungkukkan badan lagi.Gue berjalan masuk melewati wanita itu dan menujupatung yang menarik perhatian gue. Gue nggak tau modelpakaian yang dipakainya, yang sangat menarik minat gueadalah yang dipakai di kakinya : stoking belang hitamputih. Gue tersenyum sendiri membayangkan, pasti cocokbanget kalau stoking itu dipakai Meva.SPG yang tadi menemui gue menghampiri."Udah ada yang dipilih?" tanyanya masih ramah."Em…apa tiap busana di sini dijual satu set?Maksudnya, nggak boleh dibeli terpisah?"Wanita tadi melirik patung di depan gue.218

"Kalo baju, harus dibeli satu set sama rok. Kecualitopi, tas, atau sepatu, boleh kok dibeli terpisah."Gue tersenyum senang."Termasuk stoking ini?" gue menunjuk kedua kakipatung yang jenjang."Iya, boleh. Mau yang ini Pak?""Yupp," gue mengangguk senang."Mau ambil berapa?""Satu aja deh.""Wah, nggak bisa kalo cuma satu. Minimal sepasang,kanan sama kiri.""Lho, iya maksud saya satu pasang Mbak," ni SPGngajak ribut kali ya."Oke, segera saya siapkan. Silakan menunggu di kasir,saya akan bawa notanya ke sana."Dan sepuluh menit kemudian gue sudah kembali di luar,menatap rintikan hujan yang mulai mereda. Tas kecil ditangan kanan gue genggam erat. Rasanya lama sekalihujan reda. Setengah jam kemudian gue baru bisa balik.***219

Gue baru selesai mandi dan sedang menyisir rambutketika pintu kamar terbuka lebar. Meva muncul dengansenyum yang khas."Kok baru balik?" tanyanya."Laen kali ketuk dulu sebelum masuk," kata gue ketus."Kalo gue lagi telanjang gimana?"Meva terkikih."Kan lo lagi nggak telanjang?" sahutnya dengantampang innocent.Gue menggerutu pelan berusaha nggak terdengar olehMeva."Udah makan belum?" tanyanya lagi.Gue menggeleng."Nih," Meva menunjukkan tangannya dari balikbadannya. "Gue udah beli mie ayam favorit lo. Masihanget nih."220

"Pas banget, gue lagi laper banget.""Gue taro di sini yah," diletakkannya plastik hitam diatas kasur. "Lanjutin ganti bajunya deh.""Thanks Va," sahut gue. "Eh tunggu bentar. Gue jugapunya sesuatu buat lo.""Wah apaan tuh?""Liat aja nanti," gue bergegas membuka lemarimencari tas kecil tempat stoking yang gue beli tadi. Nggakada di sana. Tunggu dulu, gue lupa naroh di mana."Kenapa?" tanya Meva."Gue lupa tadi gue simpen di mana ya?" gue garukkepala mencoba mengingat-ingat. Rasanya gue yakinsudah membawa itu ke dalam kamar gue.Tapi di mana ya? gue bingung. Kalap. Jangan-janganketinggalan di mall! O my gosh...kok bisa sih gue cerobohbanget!!!"Emang nyari apaan sih Ri?" tanya Meva lagi setelahgue membongkar hampir semua barang di kamar."Maaf Va, kayaknya gue lupa naro dimana," kata guelemah.Meva tersenyum.221

dulu.""Enggak papa kok," katanya. "Ya udah lo makan aja"Maaf yah?"Meva mengangguk lalu beranjak pergi. Huh, dasar guebego! Kan malu gue! Huaah...besok gue beli lagi deh, guejanji nggak akan lupa lagi kayak sekarang.222

Part 32"Emm, maaf yah tadi gue lupa naro euy… Padahaludah seiya-iya beli juga," kata gue sambil meletakkanbidak catur di petaknya."Emang lo beli apaan sih?" tanya Meva penasaran."Kayaknya serius banget?""Eh, enggak kok. Bukan sesuatu yang penting jugasih," sergah gue. "Cuma kan sayang ajah udah beli tapimalah ketinggalan. Bego banget yah gue?""Hahaha. Itu mah emang dari dulu Ri," dan Meva puntertawa kecil. Dia mulai melangkahkan dua pion di depanraja dan kuda."Yeee nggak gitu juga kali. Tapi ya udah deh biar aja,daripada ntar lo nggak suka mending nggak jadi." guebuka permainan dengan melangkahkan pion di depankuda."Yah itu mah elo nya aja emang nggak niat ngasih.Jangan-jangan lo malah belum beli apa-apa iya kan?""Enak aja. Enggak kok gue beneran udah beli tadi.""Emang apaan sih? gue jadi penasaran nih.""Baguslah kalo penasaran.""Yeee bagus apanya? Dasar dodol lo.""Itu artinya gue manis yah? Hehehe."223

Meva sudah melangkahkan luncur hitamnya di tepipertahanan gue. Tapi gue bisa menebak ke arah mana diaakan berjalan. Gue majukan pion menutupi petak luncursekaligus mengancamnya."Nggak ada yang bilang begitu," dengus MevaGue tertawa lebar."Ehem Ehem," Indra muncul dari kamarnya denganseragam lengkap. dia sudah bersiap berangkat kerja."Deeeuuuuhhh yang lagi mesra-mesraan. Hohoho.""Sapa yang mesra-mesraan?" tanya Meva nyolot. "Guesama Ari? Beeuuh...ogah banget gue. Hahaha.""Emang lo pikir gue juga mau sama lo?" balas gue."Ohh, ternyata begitu yah cara kalian menunjukkankemesraan di depan orang lain. Dengan pura-puramarahan dan jual mahal gitu. Hehehe."Gue perhatikan pipi Meva memerah. Dia malunampaknya. Hehehe."Udah Dul, kasian tuh si Meva nya malu," kata gue."Udah berangkat sana."224

"Pengen gue cepet-cepet pergi yah?" Indramemandang gue sok ngerti. "Iya iya gue cabut nih.selamat menikmati malam yang dingin yaa."Dan Indra pun turun ke tangga. Gue baru sadar gue kenaskak."Lho, kok bisa?" tanya gue heran. Gue perhatikan lagiseisi papan. ada yang aneh, tapi gue nggak ngeuh apa yanganehnya."ya bisa lah...gue gitu loh." kata Meva pongah."Tunggu tunggu, kok luncur lo di petak item semua?"gue menunjuk luncurnya. "Lo curang! ketauan nih!"Meva melongo."Eh, iya sori gue salah ngelangkahin," dia menariksalah satunya ke petak putih lagi."Wah wah ternyata lo gitu ya maennya," kata gue."Pantesan lo sering menang?""Eh, enggak gitu ya. Gue beneran salah langkah kokini. Sumpah! Jangan asal nuduh lo ya!""Ah, orang kalo ketauan boongnya pasti gini deh."225

"Apaan? Gue beneran salah tadi mah. Sebelumsebelumini enggak kok."Dan setelah adu argumen selama limabelas menitpermainan dilanjutkan dengan gue harus lebih telitimelihat tiap langkah pion Meva. Selama sepuluh menitpertama gue perhatikan saksama tapi ternyata melelahkanjuga."Skak," gue memakan pion milik Meva denganmenteri gue.Meva terdiam. Gue tunggu, dia masih diam juga."Wooii..." kata gue. "Itu gue skak raja lo. Malahmelongo lo.""Eh, emm, sori… Tiba-tiba ada yang kepikiran samague soalnya.""Mikir mulu cepet tua loh."Meva mencibir."Lo ama gue tuaan lo kali?" katanya. "Gue lagi mikirintentang pion yang barusan lo makan nih."226

"Yaelaah timbang pion kecil juga, dipikirin banget. lokan masih punya banyak serdadu."Meva menggeleng."Justru itu Ri," katanya."...........""Kok gue ngerasa hidup gue kayak pion ini yah?" diamengangkat pion yang tadi gue makan."Maksudnya?" gue nggak ngerti."Ya kayak yang lo bilang tadi, ini cuma pion kecil..."lanjutnya. "Nggak ada artinya. Diremehin. Nggak diterimakeberadaannya sama mereka yang lebih besar dari dia.baru sadar ternyata hidup gue juga gitu Ri. Nggak banyakyang mau nerima gue. Gue selalu merasa kecil di depanorang lain, termasuk elo."Gue kernyitkan dahi."Kok lo bisa ngomong gitu?" komentar gue."Gue cuma ngomongin kenyataan kok." mendadaksorot mata Meva berubah sayu. "Apa hidup gue terlalusalah buat gue ya? Mulai dari masa lalu gue sampe227

keanehan yang gue miliki. Semua nggak bisa diterima gituaja sama orang lain.""Sori, tapi gue nggak paham yang lo omongin.""Bukan apa-apa kok. Lagian juga belum saatnya lo tautentang ini.""Oke lo bilang mereka nggak nerima lo, tapi kan lopunya gue? gue nggak pernah mempermasalahkan masalalu kan? karna gue juga nggak tau.""Nah, itu dia. Karena lo nggak tau makanya lo bisanerima gue. Lain halnya kalo lo tau, mungkin akan bedakeadaannya."Gue diam, mencoba mencari pembenaran darikalimatnya."Emang sih...kadang sesuatu itu tampak indah kalokita nggak tau apa di balik itu semua. Tapi bukan berartilo bisa nge judge bahwa orang akan nggak nerima lomisalnya dia tau rahasia lo. Buat gue, apapun dangimanapun masa lalu seseorang kemarin, yang gue liatadalah hari ini. Karna semua akan selalu sulit kalo kitacuma nilai dari masa lalu."228

Giliran Meva yang diam. Matanya tetap sayu menatappion yang tadi."Gini deh Meva sayaang..." gue ambil pion yang sejaktadi dipandanginya. "Pion ini, memang nggak ada artinyasaat ini." gue letakkan di salahsatu petak. "Tapi kalo pionini bisa ngelewati semua ujian untuk bisa sampai di petakterakhir..." gue letakkan dia di petak paling sudut didaerah pertahanan gue. "Pion nggak berharga ini bisabermetamorfosa jadi benteng, kuda atau bahkan jadimenteri."Dan gue mengganti pion itu dengan menteri. Meva masihdiam."Sama kayak hidup kita," lanjut gue lagi. "Kalo kitabisa bertahan dan ngelewatin semua ujian dalam hidup,suatu saat nanti kita bisa jadi yang lebih hebat darimereka yang selalu merendahkan kita. Kita bisa jadisesuatu yang berarti buat mereka juga, Va. Lo harus tauitu."Meva masih diam, tapi perlahan sesungging senyummerekah di bibirnya.229

"Dan asal lo tau Va, gue nerima lo apa adanya kok,gimanapun keadaan lo."Meva malah tertawa."Bisa banget lo ngomongnya," kata dia. "Haduh kitalagi maen catur tapi kok malah jadi ngelantur gini yah?Hehehe.""Ya elo dulu sih yang ngajakin ngelantur.""Tapi bener juga kata lo Ri," katanya lagi. "Suatu harinanti gue akan tunjukkin ke lo, gue juga bisa kayak pionitu. Gue akan jadi orang besar di hidup gue!""Hmmm…baguslah kalo lo ngerti.""Thanks Ri," dia menyodorkan tangannya. "Salamandulu deh.""Buat apa?""Biasanya orang-orang besar kayak bos gitu kan sukasalaman sama rekan bisnisnya? Yah sebelum nasib guesama kayak mereka, minimal salamannya aja dulu deh."Lalu kami berdua sama-sama tertawa. Dan alih-alih maincatur, akhirnya malam itu kami malah ngobrol soal masadepan kami, tentang rencana Meva setelah lulus kuliah230

nanti dan bagaimana nasib gue setelah habis masamagang. Banyak juga yang kami bicarakan. Sedikitberkhayal dan hal nggak penting juga memang, tapiseenggaknya sejak malam itu kami sadar bahwa ada hariesok yang harus kami harapkan. Dan sekecil apapunharapan itu, selalu ada mimpi yang bisa mewujudkannya.231

Part 33Memasuki bulan September kami jadi lebih sibuk daribiasanya. Indra baru saja naik jabatan jadi foreman ditempat kerjanya, lalu Meva yang sekarang lagi giatgiatnyangejar ketinggalan tugas-tugas yang dulu sempatterbengkalai. Sementara gue sendiri, karena ini adalahbulan terakhir dari masa magang gue, jadi gue sibuk“mencuri” penilaian baik dari para bos gue. Tapi bukanmenjilat lho. Hehehe.Gue cuma berharap gue akan resmi jadi karyawan tetap diperusahaan gue sekarang karena gue malas kalo mestimengulang dari awal mencari kerja. Dan imbasnya adalahgue sekarang jadi sering pulang malam karena lembur.Otomatis dengan kesibukan dari masing-masingmembuat kami jadi sedikit jarang bertemu. Gue yangdulunya tiap hari menghabiskan malam dengan dudukmenghadapi papan catur, sekarang pulang di jam-jambiasanya gue sudah selesai main catur. Hampir tiap harigue lihat kamar Meva sudah gelap, dia pasti sudah tidur.Kalau sudah begitu gue juga biasanya langsung beranjaktidur di kamar gue.232

Suatu malam gue menemui Meva sedang duduk di depankamarnya. Gue saat itu baru saja selesai lembur dan barupulang jam setengah delapan malam. Meva langsungberdiri menyambut gue dengan teriakan nyaringnyamemanggil gue.“Arrriiii!!!”Gue yakin suaranya sampai terdengar ke bawah.“A-p-a-a-a-a-a-a-a-a-n?” gue balas berteriak.“Baru pulang lo?” dia berteriak lagi masih denganvolume suara yang sama.“Apaan sih lo, kayak manggil orang di hutan ajah,”katague memulai dengan suara yang normal.“Heehehehe. Enggak papa kok cuma manggil ajah,”dia cengingisan. “Kok udah balik jam segini?”“Napa? Gak suka lo kalo gue balik?” jawab gue sambilberlalu ke dalam kamar.“Idiiiihh… Kok ngomongnya gitu?” dia menyusul gueke dalam kamar. Dia langsung ambrukkan diri di kasur.“Ya gue heran aja coz akhir-akhir ini kan biasanya lobaliknya malem banget.”233

“Biasa aja kali,” kata gue. “Gue juga heran jam seginilo masih idup.”Meva melempar guling ke gue.“Gue nggak suka ngebo kayak lo,” sergahnya.“Emang gue nguebo yah?”“Begitulah. Lo kalo ngebo kan udah susah banget tuhbangunnya.”“Sekarang udah nggak lagi tau.”“Masih. Orang kalo gue bangun pagi aja kamar lomasih nutup?”“Itu karena gue udah berangkat, dodol.”“Jangan manggil gue ‘dodol’ ah.”“Emang napa?”“Nggak suka aja.”“Nggak sukanya kenapa?”“Nama gue kan bukan itu??”“Emang gue manggil lo itu? Kan gue manggil lo ‘dodol’bukan ‘itu’?”“Aarrggghh… Ngomong sama lo kayak ngomong samatembok, suaranya mantul.”“Ya bagus dong. Biar ada echo nya.”234

Meva mencibir. Gue ambil kaos dan celana dari lemarilalu keluar.“Mau kemana lo?” tanya Meva.“Ke kamar lo.”“Ngapain?”“Salin ganti baju. Masa gue mau ganti baju di depanlo?”Meva tertawa lebar.“Kan cuma ganti baju, bukan ganti celana?” suaraMeva terdengar jauh karena gue sudah ada di kamarnya.Dia lalu tertawa lagi. Gue kembali ke kamar gue setelahselesai salin.“Udah makan lo?” tanya gue.“Belum,” dia menggelengkan kepala.“Sama gue juga belum. Mau makan malem bareng?”“Wow… Lo ngajak gue dinner Ri?”Gue kernyitkan dahi.“Iyah, gue mau ngajak lo candelight dinner di warungmie ayam. Lo mau?”235

“Mau aja.” Dia mengangguk mantap.“Lo mah dasarnya aja segala mau.”Meva terkikih pelan. Dia berdiri.“Ya udah sekarang berangkat.” katanya.“Kemana?”“Ya makan lah. Kan lo tadi ngajakin dinner?”“Hahaha. Keren banget yah dinner di warung miayam.”“Buat gue, bukan di mana atau apa yang dilakukan,yang gue nilai. Tapi dengan siapa kita melakukannya.”Gue tertawa pelan.“Udah ah lo jago banget kalo ngeombal kayak gitu.”“Yeee…sapa yang ngegombal? Orang gue cumangomong biasa kok? Lo ngerasa kegombal yah? Hehehe.”“Enggak juga tuh.”“Eh eh, gini ajah gini ajah, gue punya ide,” katanyasemangat. Gue tau kalo Meva ngomong kayak gitu pastiide yang keluar adalah ide aneh.“Ide apaan lagi?”236

Dia tampak berpikir sebentar lalu tertawa sendiri.“Gue punya permainan,” katanya lagi. “Yang kalahnanti harus nraktir makan malem ini.”“Caranya?” gue kernyitkan dahi.“Ehem…jadi gini,” dia mengetuk jidatnya dengantelunjuk tanda dia sedang mencari kalimat yang pas untukdiungkapkan. “Judulnya lomba ngerayu.”Tuh kan pasti deh ide aneh!“Dari namanya aja gue udah tau pasti permainannyaaneh,” komentar gue.“Emang iya aneh, kan biar lebih seru? Berani enggaklo?”Gue mendengus pelan. Terus terang yang gue pikirkanadalah gimana caranya malem ini makan gratis.“Gimana cara maennya?” tanya gue.“Sesuai namanya, kita ngerayu, terus yang dirayuharus bales ngerayu lagi. Tapi yang nyambung lah… kayakbales pantun aja gitu. Yang balesannya nggak nyambungatau GR duluan, kita anggap dia kalah. Gimana?”237

“Ide lo beneran aneh. Udah deh tinggal lo siapin duitbuat makan porsi dua orang.”“Enggak mau! Kalo lo mau makan gratis, menangindulu permainannya.”“Hadeuuh…iya iya deh. Gue harus gimana?” kata guekesal.“Lo rayu gue,” entah kenapa tapi gue merasapandangan mata Meva seperti menantang gue.Dengan sedikit malas gue tarik tangan Meva dan hampirmemeluk dia sebelum sebuah tamparan mendarat di pipikiri gue.“Kok gue malah ditampar?” gue sewot.“Ya elonya ngagetin gue! Kan gue nyuruh lo ngerayu,bukan maen tarik terus peluk gitu aja!”“Itu kan cuma trik doang? Bukannya cewek itu sukayah kalo dipeluk?”“Enggak! gue nggak suka!”“Ya udah maap kalo gitu,” gue usapi pipi gue yangsakit. “Lo sensian juga ternyata.”“Iya iya gue minta maap.” Dia menatap gue melas.“Tadi cuma reflex kok.”238

“Yah respek lo bagus kalo gitu.” Rasanya rahang guedislokasi nih.Gue dan dia diam.“Ya udah sok atuh sekarang lanjutin, lo ngerayu gue.”Dan setelah gue pastikan nggak akan ada lagi tamparan dipipi gue, gue raih dan genggam kedua tangan Meva. Diamenatap gue penuh pertanyaan apa yang akan guekatakan. Ah, sial…mendadak otak gue nge blank.Entahlah tapi rasanya darah dalam tubuh gue berdesirbegitu cepat saat mata kami saling beradu pandang.“I… Love… You….” setelah berpikir dan nggakmenemukan alternative lain untuk diucapkan akhirnyakalimat itu yang keluar dari mulut gue.Wow! Kayaknya gue ngomong itu dari hati banget! Eh,tapi nggak dink…. Eh, tapi iya sih! Ah, tau deh!“………………”Meva tersenyum sebelum menjawab.239

“Itulah alasan kenapa gue ada di sini,” katanya.Ah, ini cewek pinter banget bikin gue melting! Tapi sebisamungkin gue menahan bibir gue yang sejak tadi pengennyengir. Dalam hati sebenernya gue geli sendiri. Apa perluyah ngelakuin hal bodoh macam ini?“Jangan pergi…” lanjut gue. “Tanpa kamu, hidupkuseperti malam tanpa bulan…gelap banget…”“Kok gelap? Kan masih ada bintang?”Duueeenggg!!!“Eh, ng…yaa karena…karenaaa….” gue bingung jawabapa. “Karna bintang nggak pernah bisa bersinar sepertiterangnya bulan. Ya, ya….karna itu.”Semoga jawaban gue nggak malu-maluin!Dia malah tersenyum lagi.“Aku harus pergi Ri,” kata Meva. “Tapi aku akankembali sebelum kamu sempat merindukan aku.”240

Hmm… Lagi-lagi gue speechless.“Tapi sayangnya gue nggak akan rindu sama lo, Va.”Dan gue pun tertawa lebar.Mendadak raut wajah Meva berubah. Dia langsungcemberut lalu mendorong gue ke belakang.“Apaan tuh? Mana ada orang ngerayu kayak gitu?!”katanya sewot. “Lo kalah!”“Enak aja!” balas gue nggak kalah sengit. “Kan lo yangnggak bisa bales rayuan gue. Lo yang kalah!”“Ya abisnya mana ada coba orang ngerayu malahbecanda kayak gitu,” Meva tetep ngotot.“Ya udah ya udah….buruan makan lah, gue udahkelaperan daritadi nih.” Kata gue lalu keluar kamar.Meva menyusul gue dari belakang.“Jadi siapa yang bayar dong?” tanyanya.“Udah bayar masing-masing ajah.”“Lha terus yang tadi jadi gimana? Percuma doong.Gue udah capek-capek ngomong juga.”241

Gue tertawa pelan.“Yaah seenggaknya sekarang gue tau sesuatu tentanglo,” jawab gue santai.“Tau apa??” cecar Meva. dia berjalan di samping gue.“Ya pokoknya gue tau deeeh.”“Tau apa emangnya??” kayaknya dia penasaranbanget. Dia mulai menggoyang-goyang tangan gue.“Pokoknya ada aja!” gue tertawa dan segera berlarisebelum cubitannya mendarat di tangan gue.242

Part 34Akhirnya kontrak magang gue berakhir dan kini gueberganti status jadi karyawan tetap. Nggak ada perbedaanmencolok memang, tapi sekarang gue mulai memikirkanuntuk membangun kehidupan gue di kota ini. Keluarga dirumah menyambut kabar baik ini dengan antusias.Mereka, terutama nyokap, meminta gue pulang sekedarbertemu dan sedikit syukuran. Gue belum tau pasti bisaatau nggak nya, karna terkait jarak yang nggakmemungkinkan gue mudik memanfaatkan weekend yangcuma 2 hari. Maka gue sudah memutuskan mengambilcuti pada akhir tahun nanti. Gue juga sudah kangenkarena lebaran kemarin gue nggak mudik.Dan nggak kerasa perkembangan karir masing-masingpenghuni kosan atas juga berkembang pesat. Indra sudahjadi foreman muda yang potensial. Baru tiga bulanmenempati posisi itu dia mulai dipertimbangkan untukmerangsek naik ke supervisor. Keren! Kadang gue pengenseperti dia yang karirnya begitu cepat naik.Dan Meva, dia tetap jadi mahasiswi yang rajin. Sejakterakhir dia menusukkan jarum ke tangan, dia nggakpernah lagi melakukan hal-hal ekstrem. Yah minimal gue243

nggak pernah memergoki dia melakukannya. Entah kalaudi belakang gue seperti apa. Tapi gue nggak melihat adabalutan perban di bagian tubuhnya, tanda dia nampaknyamemang nggak melakukan lagi kebiasaan anehnya.Dan satu malam menjelang penghujung Desember.Gue sedang membenahi pakaian yang akan gue bawauntuk pulang kampung besok ketika pintu kamar terbukadan masuklah Meva dengan senyum tipis sepertibiasanya."Lo jadi balik besok?" tanyanya.Gue menoleh sebentar lalu mengangguk. Gue masihberkutat dengan beberapa lembar pakaian di tangan gue."Ini oleh-oleh buat keluarga di rumah ya?" Mevamenunjuk dua kardus kecil."Iya," jawab gue pendek.Meva berjalan dan duduk di dekat gue. Dia menatap gueseperti ada yang mau dibicarakan.244

"Enak ya kayaknya mudik?" kata dia."Emang lo ngga pernah mudik gitu Va?" tanya gue."Sampe sekarang sih belum.""Ya udah atuh balik. Indra juga mau balik katanya pastahun baru. Lo bakal sendirian lho."Meva tersenyum lagi."Gue udah biasa sendirian," katanya pelan. "Danmungkin memang takdir gue buat selalu sendiri.""Em…maaf. Gue nggak bermaksud bikin lo ngerasagitu. Gue cuma...""Enggak papa nyantai aja lagi. Gue bukan orang yangmudah tersinggung.""Iya tapi lo satu-satunya orang yang mudah bangetngasih tamparan ke gue."Dia tertawa."Enggak ah, baru juga sekali!""Oiya? Kok kalo gue liat dari hasil rekap punya pipigue, hasilnya beda? Seenggaknya udah tiga kali guemerasakan belaian lembut tangan lo."245

Meva nyengir. Dia mengusapi pipi gue tapi buru-buru guetepis. Gue takut tiba-tiba belaiannya berubah jaditamparan keras yang bikin gigi gue rontok.yakin."Emang gue se mengerikan itu ya?" katanya."Enggak kok gue cuma waspada aja," tandas gueGue sudah selesai mengepaki tas dan menaruhnya disamping tumpukan kardus oleh-oleh."Sip. Beres," gumam gue setelah mengecek lagipersiapan balik besok."Ri, berapa hari lo mudik?" tanya Meva."Emm…sampe tanggal 2 bulan depan. Sekitarseminggu lah.""Lama dong? gue ngga ada lawan maen catur deh.""Seminggu doang kok."Meva menyandarkan punggung ke dinding kamar. Diamenarik nafas berat dan mengembuskannya pelan."Lo kenapa Va?" tanya gue. "Kayaknya malem inimood lo jelek?"246

Meva menggeleng."Enggak juga," jawabnya. "Gue cuma sedih.""Sama aja dodol! Emang sedih napa? Kesepian yaditinggal sama gue?"Meva tertawa kecil."Itu cuma salah satunya aja."Gantian gue yang tertawa."Lo pasti udah jatuh cinta sama gue ya?" goda gue.Meva nyengir lebar. Kedua pipinya bersemu merah."Enggak ah. Gue takut patah hati kalo jatuh cintasama lo.""Kenapa takut? gue nggak bakal nolak lo kok," ujargue. "Kalo lo jadi cewek gue, minimal tiap hari gue akandapet makan gratis.""Kurang ajar! Cowo matre ya lo ternyata." diamemukul bahu gue.247

Gue tertawa."Emang kenapa sih lo sedih?" tanya gue lagi."Besok malem Natal, Ri."Gue kernyitkan dahi."Kenapa mesti sedih? Bukannya lo seneng ya?"Meva menggeleng."Ini Natal ke tujuh yang harus gue lalui tanpa adaseorangpun di samping gue.""Hah? Kok bisa gitu?""Terlalu rumit buat gue ceritakan.""Oke, lo nggak perlu cerita sekarang. Tapi gue akandengan senang hati denger cerita lo nanti. Kapanpun lomau cerita."Meva tersenyum untuk kesekian kalinya."Thanks Ri."248

Gue mengangguk."No problem."Gue menggeliat malas lalu rebahkan badan di kasur."Va," panggil gue. "Boleh gue minta sesuatu?""Iya?"Gue menepuk kasur di sebelah gue."Malem ini lo tidur di sini ya?" kata gue. "Temenin guemalem ini."Sejenak Meva diam."Lo nggak ada niat buruk ke gue kan?" tanyanya ragu."Lo boleh nolak kalo memang nggak mau."Meva tersenyum lebar."Lo pasti udah tau jawaban gue," katanya."Lo mau kan?"249

Meva tersenyum lagi."Lo emang ngerti banget gue Ri.""Jadi?""Gue E-N-G-G-A-K M-A-U!!!"Dia mencibir lalu bergegas keluar dan membanting pintumeninggalkan gue sendirian di dalam kamar.250

Part 35Gue langkahkan kaki menaiki tangga dengan malas. Hariini kecewa banget gue gagal mudik gara-gara jadwalpenerbangan di delay sampe besok siang jam 10 karenaada trouble di mesin. Maskapai yang bersangkutanmemang mengembalikan ongkos tiket sebagai bentuktanggungjawab dan artinya besok gue bisa pulang gratis,tapi tetep aja gue kecewa karna gue pikir malam ini gueudah bisa kumpul bareng orangtua di rumah.Saat itu sudah hampir jam duabelas malam. Beberapapenghuni lantai 1 dan 2 masih asyik ngobrol di luar kamardan memutar lagu-lagu ballade. Sementara di lantai 3,karena penghuninya memang lebih sedikit, sudah tidakada tanda-tanda kehidupan di sana. Pintu kamar Indraterkunci. Sepertinya dia lagi keluar.Gue raih gagang pintu kamar gue. Terkunci. Gue rogohkantong celana, tadi pagi gue yakin gue taroh di situ. Tapinggak ada! gue cek lagi di kantong kemeja dan dompet,tetep nggak ada!"Jangan-jangan..." otak gue mulai menerka danmengingat dengan keras. "Di dalam tas. Kuncinya ada di251

tas, gue inget sekarang. Tapi tasnya kan udah masukbagasi?"O my god! Kok gue bisa se teledor itu ya? Malem ini guetidur dimana? Hp gue low battery dan charger gue jugaada di dalam tas.Lalu gue inget Meva. Masa sih dalam keadaan darurat ginidia ngga mau nolong gue? Maka gue berjalan menujukamarnya. Pintunya sedikit terbuka, memberi celah padacahaya kuning dari dalam untuk terbersit keluar. Tadinyague pikir cahaya kuning itu dari bohlam tua di kamar itu,tapi ternyata itu adalah nyala lilin.Gue buka sedikit pintunya untuk gue melihat kedaan didalam. Tiga buah lilin menyala dipasang berderet di ataslemari kayu kecil yang merapat ke dinding. Di atasnya,terpaku sebuah kalung yang sudah gue kenal. Kalung salibpolos yang biasa dipakai Meva, saat itu digantung didinding. Sementara Meva sendiri berdiri berlutut sambilmengatupkan jemari tangannya menghadap kalung itu.Dan nggak butuh waktu lama buat gue sadar bahwa iniseharusnya adalah malam yang spesial untuknya.252

Ini malam Natal.Meva sedang memanjatkan beberapa kalimatpengharapan. Api lilin di atasnya sedikit bergoyangtertiup angin yang menerobos masuk lewat celah pintuyang terbuka. Ditambah sayup-sayup instrument Kenny Gdari bawah, membuat malam yang hening itu terasahangat. Gue nggak terlalu memperhatikan doa apa yangsedang diucapkan Meva. Tapi Meva mengucapkan kalimatdemi kalimat itu dengan sangat tulus. Gue bisamerasakannya.Dan tentu sangat nggak etis kalau gue mengganggunya.Maka gue putuskan menutup pintu dan menunggu di luarsampai dia selesai. Baru saja gue hendak menutup pintuketika sebuah kalimat yang diucapkan Meva menarikperhatian gue."Tuhan..." ucapnya. "Seandainya Engkaumengasihiku, dan aku percaya itu, kirimkan malaikatdari langitMu untuk menemaniku malam ini..."Gue terdiam. Ternyata Meva benar-benar merasakesepian. Selama ini gue nggak pernah tahu apa yang253

terjadi antara dia dan keluarganya, karena gue yakinseorang anak akan benar-benar merasa sepi kalauhubungan dia dengan orangtuanya nggak harmonis. Ataukarena orangtuanya sudah meninggal? Tapi gue lebihprefer dengan kemungkinan pertama, karena Mevapernah cerita waktu dia dapet kiriman uang darinyokapnya.Akhirnya gue biarkan pintu itu tetap menyisakan celahterbuka. Dan gue duduk menunggu di depan pintu. Guemasih terenyuh dengan kalimat Meva tadi. Gue bisamerasakan kesedihan yang mendalam di tiap kalimat yangdiucapkannya. Ah, ternyata gue belum cukup mengenalMeva untuk tahu lebih dalam yang terjadi padanya.Dan setelah lama menunggu, akhirnya terdengar deritpintu yang ditarik terbuka."Ari?" panggil Meva.Bergegas gue berdiri dan balikkan badan menghadapnya."Hay Va," gue tersenyum lebar."Kok lo masih di sini?" tanyanya.254

Lalu gue ceritakan tentang penerbangan yang delay sampebesok."Eh iya, gue lupa kunci kamar gue ada di dalem tasyang udah masuk bagasi," lanjut gue. "Jadi malem ini guemau numpang di kamar lo, kalo boleh?"Meva tampak berpikir."Pagi-pagi gue pergi kok, karena pesawatnya terbangjam sepuluh. Gue udah harus ada di sana jam sembilanbiar aman."Meva tersenyum."Kamar gue selalu terbuka buat elo kok," ucapnya."Makasih Va, lo malaikat penolong gue malem ini,"kata gue girang.Meva menggelengkan kepala."Enggak Ri. Justru lo lah malaikat itu. Malaikat yangdikirim Tuhan buat nemenin gue."255

Kami berdua tertawa. Lalu kami duduk-duduk dikamarnya ngobrol ringan sampai lewat larut malam danpada akhirnya, ini untuk kedua kalinya gue dan Mevaberada bersebelahan melewati malam yang dingin. Danjujur, samasekali nggak terlintas di otak gue untukmemanfaatkan situasi ini demi gejolak yang kadangmuncul dalam diri gue.Terlalu jahat buat gue, bahkan untuk sekedar menyentuhpipinya yang merona. Gue biarkan ini apa adanya. Saatmata gue terpejam, sayup-sayup gue mendengar sebuahsuara berbisik di telinga gue."Thanks ya Ri… Ini malem Natal terindah buat gue."Entah ini fantasi gue atau bukan, tapi seperti ada yangmencium kening gue. Hangat dan basah.Lalu sunyi.Dan akhirnya ini membuat gue tetap terjaga sampai pagi.256

Part 36Gue sudah berkali-kali ganti posisi tidur. Telungkup,telentang, dan miring ke kiri. Gue nggak berani miring kekanan coz Meva ada di situ, entah kenapa gue yakin diabelum tidur. Gue bisa merasakan tatapannya meski matague terpejam. Ciumannya di kening gue tadi ternyataberefek menghilangkan kantuk yang sempat menyergap.Dan entah sudah berapa lama saat gue benar-benarterbangun dan duduk di tepi kasur. Sepertinya sudah jam3 pagi. Di luar hujan sudah mulai turun membuat malamsemakin dingin."Lo belum tidur Ri?" suara Meva terdengar lembut.Gue menoleh ke arahnya. Dia menopang kepala dengansatu tangan. Sh*t! Posenya…"Engga tau nih mendadak panas," gue sekenanya."Kok bisa? Ini kan lagi ujan? gue malah kedinginan.""Emh…iya juga sih. Sekarang dingin," jawab guedengan bodohnya."Lo aneh Ri." Meva bangun dan duduk di sebelah gue."Mau gue bikinin teh anget?"257

Gue menggeleng."Enggak usah repot-repot deh," kata gue. "Gulanyajangan banyak-banyak ya.""Yeee...kirain nggak mau," cibir Meva. "Ya udah guenyalain dulu dispensernya."Lalu Meva pun beranjak menyalakan dispenser,menyiapkan gelas kecil, menuangkan beberapa sendokgula ke dalam gelas dan menaruh selembar teh celup disampingnya."Ini kamar kenapa sih gelap gini? Lampunya mati apaemang sengaja pake lilin?" tanya gue."Sejak kemaren lampunya mati. Gue belum sempetbeli. Lagian biar lebih ngena aja kesan Natal nya."Gue tersenyum."Lo selalu sendiri ya kalo malem Natal?" gueberanikan diri bertanya."Yah seenggaknya setelah gue dateng ke Indo.""Oh...emang lo bukan asli sini ya?"258

"Enggak juga. Nyokap gue asli Padang kok. Cuma guewaktu kecil emang sempet tinggal di desa kecil dipinggiran Hampshire selama sekitar 10 tahun.""Hampshire? Inggris maksudnya?"Meva mengangguk."Iya. Dulu nyokap gue kuliah di London dan akhirnyamarried sama salah satu penduduk sana yang akhirnyajadi bokap gue. Setelah balik ke sini gue tinggal samanenek di Jakarta."Gue mengangguk."Terus? Nyokap lo kemana?"Meva terdiam dan melamun. Seperti ada sesuatu yangtertahan dalam dirinya. Sesuatu yang enggan diautarakan. Gue mengerti itu, dan gue mulai memikirkanpengalih pembicaraan."Va, itu airnya udah panas kayaknya," gue menunjuklampu kecil warna hijau yang menyala pada dispenser.259

"Oh…sori," dia segera mencabut kabel dispenser danmenuangkan air ke dalam gelas lalu mengaduknya."Sori Va...gue ngga ada maksud ngingetin lo kekenangan yang nggak mau lo inget," kata gue saatmenerima gelas dari Meva."Enggak kok. Gue nggak ngerasa gitu." gue tau diaberusaha menutupi perasaannya, tapi gue masih bisangebaca itu dari raut wajahnya."Em…lo nggak bikin teh juga?""Enggak ah, lagi nggak begitu pengen. Minta aja yadari lo?""Boleh. Nih?""Nanti aja kalo udah ademan."Gue aduk-aduk lagi teh panas di gelas biar cepet hangat."Taun ini kita sama Va, lebaran kemaren aja guenggak sempet balik kumpul sama keluarga. Malah elo kanyang nemenin gue? Kita malah maen catur seharian, loinget?"Meva tertawa kecil."Iya gue inget. Berarti sekarang kita gantian ya?"260

Gue mengangguk. Mencoba meminum teh tapi ternyatamasih panas. Gue berjengit."Panas ya? Sini gue tiupin," Meva mengambil gelaslalu mengaduk dan meniupnya pelan."Eh, lilinnya pada mati tuh. Tinggal satu yang nyala,"kata gue menunjuk lilin di atas lemari. Nampaknya lilinterakhir juga hampir padam. Cahayanya bergoyanggoyangtertiup angin. "Pantesan daritadi gelap banget."Meva tersenyum lagi. Aneh banget, nih cewek demenbanget senyum ke gue!"Dua lilin yang padam itu adalah lilin cinta danperdamaian," katanya. "Rasanya dua lilin itu udah nggaksanggup lagi memberi terang di hidup gue."Gue kernyitkan dahi."Kan masih ada satu lagi?" kata gue."Ya," jawab Meva. "Dengan lilin itu gue masih punyakesempatan menyalakan kembali dua lilin yang sudah261

mati. Lilin terakhir itu adalah lilin harapan. Gue inginsekali punya harapan di hidup gue, sekecil apapun itu."Gue diam sejenak."Lo pasti bisa Va. Gue yakin lo mampu berubah daripion kecil jadi menteri, suatu hari nanti.""Hmm..." dia tersenyum. "Lo bener-bener seperti lilinterakhir itu Ri. Lo selalu bisa ngasih gue harapan, yangbahkan gue sendiri nggak yakin gue punya itu.""Semua orang punya harapan kok, termasuk lo Va.Semangat yah! Cepet lulus kuliah terus penuhi semuamimpi lo selama ini!"Dia menatap gue penuh harap."Gue pasti bisa. Lo percaya gue kan Ri?" tanyanya.Gue mengangguk mantap."Gue selalu percaya lo." gue meyakinkannya."Thanks Ri."262

Meva menyerahkan gelas teh ke gue. Sekarang teh nyasudah hangat."By the way nanti pagi lo berangkat jam berapa?"tanya Meva."Jam enam kayaknya. Pesawatnya take off jamsepuluh.""Ya udah buruan tidur, ntar kesiangan lho. Udah maujam empat, masih ada waktu buat tidur."Gue mengangguk."Gue duluan tidur yah?" Meva beranjak ke kasur dansegera bersembunyi di balik selimut.Gue cuma bisa menatapnya dari luar. Ah, Meva...Asal lo tau, gue bukan cuma percaya sama lo. Lebih dariyang gue ungkapkan, gue selalu yakin lo adalah lilinharapan buat gue.Gimanapun cara yang udah gue lakukan, gue tetep nggakbisa tidur. Guling-gulingan, nutupin mata pake bantal,dan banyak cara lagi yang gue lakukan tapi mata gueenggan terlelap. Dan HP gue sudah nyaris benar-benar263

mokad ketika gue lihat jam nya menunjukkan pukulsetengah lima pagi.Gue putuskan mandi, menyeduh teh anget manis lalududuk di tembok balkon sambil menunggu waktuberangkat. Meva akan gue bangunkan beberapa saatsebelum gue pergi, karena gue nggak mau ganggutidurnya. Dia nampak nyenyak dalam kamar yang masihberpencahayaan satu lilin.Em, pagi ini gue akan melakukan perjalanan balik kekampung halaman. Ini pertama kalinya gue mudik, karnasebelum ini gue memang nggak pernah merantau.Ternyata menyenangkan sekali bisa berada di momenmenunggu kepulangan seperti ini. Gue juga kangenbanget dengan keluarga di rumah. Kedua orangtua guedan adik gue, rasanya pengen buru-buru ketemu mereka.Mata yang pedih dan kepala yang nggak karuan rasa garagarainsomnia semalam seolah bisa tertutupi olehkebahagiaan ini."Lo udah bangun Ri?" suara Meva menyadarkan guedari lamunan tentang keadaan kampung halaman guesetelah gue tinggal satu tahun.264

Meva sedang mengucek-ngucek mata di depan pintukamarnya."Gue memang nggak sempet tidur Va," kata gue."Kenapa?" dia berjalan menghampiri gue.Ah, bahkan dalam keadaan kusut baru bangun tidurseperti ini pun Meva tampak anggun."Gue nggak ngantuk aja Va. Tapi nanti bisa tidur kokdi bus ama di pesawat."Meva diam. Pandangan matanya masih sayu."Em…lo beneran bakal balik hari ini?" tanyanya tanpamenatap gue. Kedua matanya menatap kosong hamparansawah di depan. Entah kenapa waktu berjalan lambat pagiini."Kan emang udah jadwalnya gitu? Jam enam nanti,gue udah harus di terminal.""Jadi lo akan ninggalin gue hari ini?" Mevamenolehkan kepalanya perlahan, dan kini memandanggue penuh harap.265

"Kok ngomong gitu? gue cuma beberapa hari doangkok. Tahun baru juga udah ada di sini lagi.""Tetep aja artinya lo ninggalin gue.""Enggak Va...gue nggak ninggalin lo…""Lo ninggalin gue!!!" Meva setengah berteriakmengatakannya. Suaranya melengking dan parau. "Lojahat!! Lo ninggalin gue!!!"Lalu dia mulai memukul-mukul tubuh gue dengan keduatangannya. Gue sadar saat itu dia lagi nggak becanda.Gelas teh yang tersenggol gerakan tangannya jatuh danpecah berkeping-keping tiga lantai di bawah. Sambilmeneriakkan kalimat yang tadi Meva terus memukul guedengan brutal. Nggak begitu besar memang power nya,tapi gue yakin kalau gue lengah gue bisa bernasib samadengan gelas tadi.Gue langsung melompat dan menjejakkan kaki di ataskeramik kuning sambil berusaha menepis kedua tanganMeva yang bergerak memburu. Gue panik dan bingungdengan perubahan sikapnya yang tiba-tiba ini."Lo ninggalin gue!!" begitu teriaknya berulang-ulangdiselingi isak tangis yang memilukan.266

"Denger gue dulu Vaa..." masih berusaha menghalautanpa menyerang balik."Apa yang harus gue dengerin!!! Lo jahat Ri!! Lojahat!!!!"Sebuah pukulan mendarat telak di wajah gue. Gue nggakmenghindar. Yang gue lakukan adalah mencari celah saatkedua tangannya berayun dan saat itulah gue bergerakmemeluknya. Ini salah satu cara untuk menghilangkankesempatannya memukul gue karena jarak pukul yanglenyap. Kedua tangannya cuma bisa memukul punggunggue pelan."Gue nggak kemana-mana Va..." bisik gue ditelinganya. "Gue ada di sini buat elo. Gue tetep di sini.Okay?"Pukulan di punggung gue makin melemah hinggaakhirnya benar-benar berhenti."Dengerin gue, gue nggak akan ninggalin lo. Gue tetepdi sini," gue memberikan sugesti yang meyakinkannya.267

Meva sudah berhenti berteriak. Kini berganti dengansuara isakannya yang dalam. Gue bisa merasakanairmatanya membasahi bahu kiri gue. Masih sedikitbergerak memberontak, gue memeluknya makin erat."Lo tenang aja, gue akan nemenin lo." gue sepertiseorang ayah yang menenangkan anaknya yang menangisminta jajan.Meva makin jadi menangis. Kedua bahunya bergetarmengguncang tubuh gue. Suara isak nya menelisik kedalam telinga gue."Gue nggak kemana-mana Va..." gue usapipunggungnya sambil gue belai rambutnya yang panjang.Selama beberapa saat itu terus terjadi. Meva belum maubicara. Dia masih larut dalam tangisnya. Mau nggak maugue juga terenyuh. Gue memang belum terlalu hebat buatbenar-benar merasakan kesedihannya, tapi minimal guetau apa yang dirasakannya saat ini. Gue mengerti kenapareaksinya tadi begitu frontal.268

"Maafin gue R..i...i...." ucap Meva tertahan. Entahsudah berapa lama dia menangis."Enggak papa," jawab gue. "Harusnya gue yang mintamaaf. Gue nggak akan kemana-mana. Gue janji hari inigue akan nemenin Natal lo. Boleh?"Meva menganggukkan kepala."Boleh banget," katanya masih diiringi tangisan yangdalam."Udah..jangan nangis lagi yaa....kan gue ada di sini?Hari ini akan jadi Natal istimewa buat lo.""Makasih Ri...""...................."Meva merangkulkan kedua tangannya di punggung gue.Masih sedikit terisak, dia menyandarkan kepalanya dileher gue. Kami terdiam dalam pelukan.Hmmm…ini momen Natal yang nggak akan gue lupakan.269

Part 38"Gimana Ri, udah beres?" tanya Meva begitu gueselesai menelepon."Udah. Mereka akhirnya setuju gue ambilpenerbangan besok," kata gue duduk di sebelahnya."Nah, barang-barang lo gimana? Kan udah masukbagasi?""Nggak papa. Barang gue ikut sama pesawat yangterbang sekarang. Ntar besok gue ambil langsung begitusampe di bandara."Meva menatap gue simpati."Maaf ya gara-gara gue...""Ssst...udah ngga usah dibahas. Emang gue nya yangmau kok. Lagipula skali-kali nemenin lo di hari spesial loboleh lah. Tapi sori yah gue cuma bisa hari ini aja, gueudah janji sama keluarga di rumah soalnya."Meva nyengir senang."Enggak papa kok, itu udah lebih dari cukup. Udahenam tahun ini gue selalu merasa tiap Natal cuma jadihari biasa yang akan berlalu seperti biasanya. Tapi hari ini270

jadi hari istimewa lagi..." dia menatap gue malu. "Emm,bukan Natal nya yang bikin istimewa. Tapi lo yang bikin'hari biasa' ini jadi istimewa."Gue tertawa pelan."Ya udah sekarang lo siap-siap gih," kata gue."Oke," tangan kanan Meva diangkat membentukgesture hormat pada upacara bendera lalu bergegasmasuk kamar.Kelihatannya dia gembira sekali. Sore ini gue setuju untukmenemani Meva ke salahsatu gereja di Peseurjaya, kalongga salah. Dia akan mengikuti apa ya namanya...MisaNatal? CMIIW.Dan dia sedang bersiap-siap untuk itu.Huft...gue gagal mudik lagi hari ini. Entah kadang guengga habis pikir, kok gue mau ya menukar waktu gueketemu keluarga dengan nemenin cewe berkaos kakihitam itu? Ah, udahlah. Gue yakin Meva akan melakukansesuatu yang bodoh kalo hari ini tetap dilaluinya sepertitahun-tahun yang lalu. Seenggaknya gue sudah mencegahhal itu terjadi.271

Sepuluh menit kemudian Meva sudah selesai dan kamipun berangkat menuju tempat yang disepakati. Sampai disana Meva masuk sementara gue cukup duduk menunggudi warung kecil seberang gereja. Sambil ngemil gue SMSan sama Indra. Dari SMS nya gue tau ternyata Indra lagiasyik menghabiskan libur pendek ini bareng ceweknya diDufan.Cukup lama gue menunggu. Meva baru muncul ketikamatahari sudah benar-benar lenyap dan hari bergantimalam. Waktu itu sekitar jam tujuh."Maaf ya...lama nunggunya." kata Meva."No problem. Gue seneng kok bisa nemenin lo."Meva tersenyum lebar."Lo baik banget Ri," ucapnya."O iya? Wah kalo gitu gue nemenin lo terus deh biardibilang baik. Hehehe."Suara tawa Meva yang renyah merayap masuk ke telingague.272

"Balik sekarang?" tanya gue.Meva berpikir sebentar."Gimana kalo jalan-jalan aja dulu?" usulnya."Kemana?""Ke tempat yang waktu itu...Karang Pawitan.Gimana?""Boleh juga." Yah gue pikir boleh lah untuk sedikitmerefresh pikiran. Sebenernya gue ngantuk banget, tadisiang juga cuma bisa tidur dua jam. Entah kenapa hari iniinsomnia akrab banget sama gue.Dan dengan mata yang nyaris redup gue dan Meva sampaidi alun-alun Karang Pawitan. Duduk di salahsatu bangkusemen di bawah beringin besar, dari sini terlihatkeramaian para pengunjung. Kebanyakan mereka samaseperti gue dan Meva, duduk-duduk ngobrol menikmatimalam yang cerah sambil ngemil atau melihat koleksibinatang di kandang yang jumlahnya nggak mencapaiangka sepuluh."Nih," Meva menyodorkan kaleng minuman bersodabuat gue.273

Lumayan lah minuman ini bikin mata gue sedikit terbuka.Seenggaknya buat sepuluh menit pertama, gue masih bisamelihat sekitar gue dengan jelas. Selanjutnya gue kembalibertarung melawan kantuk yang menyergap."Lo ngantuk Ri? gue ajak ngobrol diem aja," suaraMeva mengejutkan gue."Eh, ng... Enggak kok. Di sini adem soalnya, jadikebawa suasana. Pengennya tidur aja.""Kalo pengen tidur ya udah kita balik aja yuk?""Bentar deh, kita di sini aja dulu. Baru dateng masalangsung pergi?" Bukan apa-apa, gue merasa bahkan buatjalan pun gue udah sempoyongan."Lo laper nggak? Kita makan yukk? gue yang traktirdeh.""Makasih, tapi gue belum laper. Mending beliminuman kayak tadi lagi deh," kata gue dengan matasetengah terpejam. Mana bisa gue makan sambil mimpi?Ah, kalo bisa...gue pengen tidur sekarang juga...Meva sudah kembali abis beli dua minuman kaleng.Langsung gue tenggak habis. Sensasi asamnya berhasilsedikit membuka lagi mata gue.274

Gue liat Meva lagi asyik memandang langit."Lagi liatin apaan lo Va?" tanya gue. Sial, minumantadi cuma bereaksi satu menit."Bintang," jawabnya singkat."Bukannya itu matahari ya?""Hahaha… Lo lucu deh, ngelawak aja. Jelas-jelas inimalem, nggak mungkin ada matahari."Gue bukan ngelawak, tadi tuh salah ngomong. Sakingngantuknya."Va, gue boleh tiduran nggak?" akhirnya gue nyerah."Lo ngantuk? Ya udh tiduran aja, sini." dia denganhalusnya menyandarkan kepala gue di pahanya.Ah, akhirnya tiduran juga gue! Kayaknya udah berjamjamtadi berdiri. Meva mengusap-usap rambut gue pelansambil bicara, entah apa yang dibicarakan, gue nggakdenger gara-gara ngantuk.Satu yang pasti, gue sangat menikmati momen ini. Ah,seandainya ini terjadi tiap hari... Hehehe, maunya.275

Dan entah sudah berapa lama sampai akhirnya gue benerbenermenyerah dan akhirnya tertidur di pangkuannya.276

Part 39Malam itu gue terbangun setelah hampir dua jam terlelapdi pangkuan Meva. Kami memutuskan pulang dan sampaidi kosan sekitar jam sebelas malam."Nah ini dia anaknya," seorang teman penghuni kamarbawah menyambut kedatangan gue. "Charger gue mana?HP gue udah berisik daritadi minta diisi batere nya.""Oh iya gue lupa kembaliin," gue menepuk jidat. "Lotunggu aja di sini. Gue ambil dulu di atas."Temen gue mengangguk lalu kembali ke kamarnya. Guedan Meva melanjutkan ke kamar atas, lalu gue turunmengembalikan charger punya temen gue dan kembalilagi ke kamar Meva."Sori ya Va, gue nginep lagi di kamar lo malem ini,"kata gue."Enggak papa nyantai aja lah," Meva sedang menulissesuatu di sebuah buku kecil warna kuning. Padahalkamar ini cukup gelap buat nulis, karna masihmengandalkan lilin sebagai pencahayaan."Lagi nulis apa sih?"277

Meva menghentikan sejenak aktivitasnya, menatap guelalu tersenyum."Ini diary gue," katanya kemudian melanjutkanmenulis."Ooh.." gue cuma mengangguk sebagai tandamengerti.Gue nggak pernah tertarik membaca diary, apalagimenulis kejadian di hidup gue di dalamnya. Yang cocokkayak gitu emang cewek. Karena gue malu aja sama dirigue sendiri kalo suatu hari gue baca lagi riwayat hidupgue, rasanya gimana gitu."Apa yang lo tulis?" tiba-tiba saja pertanyaan itumeluncur dari mulut gue.Meva diam sebentar."Tentang hari ini pastinya," jawab Meva denganekspresi bahagia. Belum pernah gue melihat ekspresikegembiraan yang seperti ini darinya. "Ini akan jadi Natalterbaik di hidup gue."278

"Oiya? Meskipun tanpa kado? Maaf, biasanya kankalian bertukar kado kalo Natal? Yah, seenggaknya ituyang gue liat di film-film..""Emang mau tukeran kado sama siapa?" Meva baliktanya.Ah, iya. Pertanyaan jenius tuh! gue nyengir malu denganpertanyaan bodoh gue tadi."Buat gue, Natal nggak mesti diliat dari sebanyak apakado yang gue dapet. Lagian itu mah kebiasaan waktukecil," Meva tertawa sendiri, mengingat masa kecilnyamungkin. "Yang penting buat gue adalah gimana guememaknai hari ini, sebagai hari yang istimewa. Dansetelah bertahun-tahun, akhirnya gue nemuin feel itu.Hari ini, gue bisa ngerasain hangatnya kebersamaanNatal. Kan emang itu makna sebenernya dari Natal?Supaya orang-orang bisa saling mengasihi danmengorbankan sebagian yang dipunyai demi orang lainyang membutuhkan. Seperti yang udah ditunjukkanMessiah kami."Meva seperti tersentak kaget. Lalu buru-burumengklarifikasi.279

"Maaf, maaf...gue ngga ada maksud apa-apa. Semogalo nggak tersinggung sama yang gue omongin barusan,"wajahnya merona merah, terlihat jelas tertimpa cahayalilin yang malam ini nggak bergerak sedikitpun."Enggak papa kok, apa salahnya ngomong kayaktadi?" gue tersenyum.Meva menarik napas lega."Ngomong-ngomong, kok kalender lo banyakcoretannya sih?" gue menunjuk kalender meja yangtergeletak di sisi kasur. Kalender yang banyak bulatanbulatanhitam di angka tanggalnya, dan beberapa coretandi bawah tiap kolom bulan."Oh itu... Gue emang biasa nentuin cita-cita gue dikalender."Gue kernyitkan dahi."Maksudnya gini loh," Meva menjelaskan. "Tiapplanning yang gue punya, gue tulis di kalender. Misalnyague pengen beli sepatu baru, gue tentuin deh tanggalberapa gue harus udah punya sepatu itu. Jadi, mulai hari280

ini gue sisihkan duit gue biar pas tanggalnya nanti bisakebeli tuh sepatu."Gue mendengarkan penuh minat."Gitu juga sama kuliah gue," lanjutnya. "Gue tentuintanggal berapa gue udah harus selesaikan tugas-tugas gue.Bahkan gue udah nentuin cita-cita gue tiga tahun kedepan. Liat nih."Meva membuka diary nya dan menunjukkan halamanbertuliskan "Agustus 2004 - Wisuda"."Pokoknya gue nggak mau kalo mesti ngulang taunterakhir gue kuliah," ucapnya semangat. Lalu diamembalik semua halaman di buku dan menunjukkanhalaman terakhir. Di sana ada deretan angka yang ditulisdengan ukuran besar, "2005". Dan di bawahnya ada satukata, yang ditulis lebih kecil dari angka di atasnya."Menteri?" gue membaca kata itu penuh tanya."Iya, Menteri!" jawabnya masih semangat. "Masihinget kan soal pion catur yang bertransformasi jadiMenteri, yang pernah lo bilang ke gue?"281

Gue mengiyakan."Gue udah tentuin, tahun pertama gue lulus kuliah,gue udah harus jadi 'Menteri'. Gue ngga mau selamanyajadi pion yang selalu diremehkan. Gue yakin gue bisa!"Meva tersenyum senang.Wow... Gue nggak nyangka Meva akan bener-benermenerapkan yang gue ucapkan waktu itu soal pion catur."Menurut gue," kata Meva lagi sementara gue tetapjadi pendengar yang baik. "Cita-cita adalah impian yangbertanggal. Gue tinggal nyusun urutan langkah buatmencapai tanggal itu. Jadi, semakin gue menunda,semakin tanggal itu terdorong menjauh. Dan semakin guemalas, semakin cita-cita itu jadi nggak berarti. Gue nggakmau itu terjadi sama gue. Gue akan buktikan gue bisangejer deadline cita-cita yang udah gue tentuin sendiri."Meva tersenyum puas dengan penjelasannya itu. Gue bisamelihat semangat yang berkobar dalam dirinya.282

Malam ini lo udah melangkah satu petak ke depan Va.Masih ada beberapa petak lagi. Dan gue slalu yakin lopasti bisa ke sana!283

Part 40Semangat kerja yang meninggi di awal-awal pengangkatangue jadi karyawan berimbas pada menurunnya daya tahantubuh gue. Berbulan-bulan hampir selalu pulang malamkarena lembur, akhirnya gue mulai jatuh sakit di awalFebruari 2002. Tiap minggu nyaris selalu ada absensi gueyang kosong gara-gara sakit.Demam, pusing, lemas dan gejala sakit lainnya. Bukansakit yang parah memang, tapi gue suka kesel sendiri tiapmual menyerang. Tiap detik rasanya pengen muntah.Untunglah Indra kenal dekat dengan dr. Yusuf, dokteryang dulu memeriksa Meva di awal perjumpaan kami.Beberapa kali dokter muda itu menyambangi kosan guekarena gue nggak sanggup keluar saking lemesnya.Hasilnya lumayan baik. Gue bisa menambal absensi guemeski kadang-kadang juga gue paksakan berangkat meskidengan wajah pucat dan badan lemas. Alhasil gue cuma'numpang' tidur di klinik kantor."Gimana keadaan lo? Udah baikan?" Indra yang barubalik kerja masuk ke kamar gue.284

"Yah udah rada mendingan lah," gue membukaselimut yang menutupi tubuh gue. Rasanya kamar guemulai berubah panas."Nih gue beliin bubur buat lo. Makan dulu gih." Indramenaruh bungkusan plastik di samping gue."Thanks Dul…""Eitts, pala gue sekarang ada rambutnya. Mau guepanjangin nih. Jadi jangan panggil gue dal-dul lagi,"protesnya.Gue nyengir."Lidah gue udah nempel nama itu, nggak bisa diubah,"kata gue."Ah elu mah gitu. Ya udah gue mandi dulu yah. Cepetsembuh deh lo.""Okay."Lalu Indra kembali ke kamarnya. Gue bangkit duduk, danmendadak kepala gue terasa berputar-putar selamabeberapa detik. Susah payah akhirnya gue bisa menyantapbubur ayam dari Indra. Rasanya aneh memang (lidah guemati rasa) tapi gue paksakan menghabiskan semangkukbubur itu, karena memang cuma itu yang bisa gue makan.285

"Hi Ri, gimana kabar lo?" Meva muncul di depanpintu. Masih dengan tas punggungnya tanda dia barubalik dari kampus."Kayak yang dua tahun nggak ketemu aja," jawab gue."Kan elo lagi sakit? Wajar lah gue tanya gitu," Mevamenaruh tas nya di kasur dan duduk di lantai."Nah itu udah tau gue sakit? Ngapain nanya?""Ah, elo! Perhatian dikit nggak boleh ya?" Mevangambek."Nggak boleh." kata gue lagi. "Ngapain perhatiannyadikit? Yang banyak kek."Meva mencibir."Ini nih, ngapain sih tas lo ditaroh di sini? Gue nggakbisa tidur nih." gue melempar tasnya ke lantai."Yeeee kasar amat lo?" Meva langsung mengambiltasnya.Gue rebahan di kasur. Ah, rasanya nyaman sekali. Tapientah kenapa kamar ini seperti menyempit."Lo udah minum obat?" tanya Meva.286

"Udah.""Makan?""Udah.""Mandi?""Mana bisa gue mandi?" gue mendelik. "Lo maumandiin gue?""Yeee malah ngarep! Ogah gue.""Hehehe. Masih panas badan gue, belum kuat mandi.""Pake air anget lah?""Haduuh...air anget dari mana? Kompor aja nggaada.""Ya udah ngga usah mandi."Giliran gue yang mencibir sementara Meva nyengirbodoh.Ini adalah hari ke dua gue absen kerja. Kemarin pagi pasbangun tidur gue mendadak demam. Lumayan panas, tapihari ini sudah lebih baik dari kemarin."Muka lo pucat banget Ri," Meva mengamati wajahgue lekat."Namanya juga orang sakit Vaa..." gue menanggapi.287

"Masih panas lagi," dia menyentuh leher gue denganpunggung tangannya."Namanya juga orang sakit Vaa..""Gue kompres yah?"Meva bergegas ke kamarnya dan kembali dengan sebuahhanduk kecil basah di dalam baskom kecil. Handuk itudipasangkan di kening gue."Liat aja, ntar malem pasti udah adem lagi badan lo.""Kalo belum adem?""Gue taro lo ke dalem kulkas. Pasti dingin.""Iya laah! Namanya juga kulkas! Lo bukannyembuhin, tapi matiin gue itu mah!""Sssst...orang sakit nggak boleh ngotot gitu," diamenempelkan telunjuknya di mulut gue."Tangan lo wangi banget?" tiba-tiba saja kalimat itumeluncur dari bibir gue. Yang kemudian buru-buru guetambahkan. "Abis makan belum cuci tangan ya?""Enak aja, gue kalo makan pake sendok."Gantian gue yang nyengir bego.288

"Eh mata lo sembab banget tuh..." Meva mengamatikedua mata gue. Wajahnya sudah sangat dekat denganwajah gue."Ehem.. Jujur aja, gue nggak begitu nyaman. Bisa kanlo liatnya dari jauh aja?"Bukan apa-apa, tau sendiri lah namanya orang sakit.Nggak mandi dari kemaren, pasti bau banget nih gue!Malu sama Meva yang wangi. Hehehe."Emang napa? Lo grogi yah?" ujar Meva tetap padaposisinya. Dia lalu tertawa kecil.Dia nggak tau apa pura-pura nggak tau sih? Gue pegangkedua pipinya, bermaksud mendorongnya menjauh,ketika Indra tertegun di depan pintu."Sori gue ganggu yah?" dia cengar-cengir penuhmaksud.Meva langsung berdiri, berusaha menguasai diri walaugue tahu dia salting, lalu mendehem pelan.289

"Nah udah ada Indra. Gantian deh, gue mau mandi.Daah..." lalu bergegas keluar.Indra melirik gue dengan tatapan penuh arti."Pantesan tiap sakit bisa langsung sembuh," katanya."Ternyata ada obat khususnya toh.""Errr....enggak. Tadi nggak ngapa-ngapain kok!" guengotot. "Lo dateng di saat yang ngga tepat.""Iya gue ngerti kok. Makanya maaf yah."Berkali-kali gue klarifikasi tapi Indra tetap sok bego. Danakhirnya malam itu gue abis tuh disindir si Gundul.290

Part 41Satu hal yang unik, gue lebih suka mengatakannyaistimewa, dari diri Meva adalah dia sering tahu apa yangorang banyak nggak tahu dan menyukai apa yang orangnggak menyukainya. Satu lagi, dia juga memikirkan yangorang lain nggak memikirkannya.Suatu sore di akhir Maret.Hujan lagi-lagi turun deras. Gue kepalang basah ada dijalan jadi ya sudah terpaksa gue basah-basahan nyampe dikamar. Mandi dan berganti pakaian hangat, gue segerabersembunyi di balik selimut.Masih dingin. Minum teh anget aja deh, lumayanngangetin badan. Gue ambil gelas, ah sial. Air di galonbelum gue isi ulang. Gue ke kamar Indra. Pintunyadikunci. Dia pasti masih molor. Lagi shif malem soalnya."Mevaa," gue ketuk pintu kamarnya. Mengecekkeberadaan penghuni kamar di depan kamar gue."Masuuk aja Riii..." terdengar suara cewek dari dalam.291

Gue masuk dan memburu dispenser. Sambil nungguairnya panas gue melompat ke kasur dan menarik selimutsampai menutup kepala."Lo kenapa sih Ri? Maen sradak-sruduk aja."Gue buka selimut. Lupa gue kalo Meva juga ada di dalemkamar. Dia lagi baca buku."Dingin," jawab gue pendek.Meva melirik sebentar lalu melanjutkan membaca.deh.""Ya udah tidur aja," komentarnya."Ini juga mau tidur. Ntar abis minum teh gue tidurSaat itu gue beneran kedinginan. Telapak tangan dan kakigue serasa kebas."Gue tidur di sini yah?" kata gue.Meva kernyitkan dahi. Sejenak gue pikir dia bakal ngusirgue.292

"Lo kayak yang baru ngekos aja pake minta ijinsegala," sahutnya."Itu artinya gue menghormati lo sebagai tuan rumah.""Sok baik lo.""Haha… Gue emang baik kali.""Alaaah...tuh aernya panas."Gue liat lampunya memang sudah menyala. Langsung gueseduh tehnya."Matiin lagi dispensernya," kata Meva lagi.Gue melakukan yang dimintanya tanpa berkomentar.Hujan di luar masih deras menderu atap kamar dan guesedang asyiknya menikmati kehangatan teh yang menjalarke seluruh tubuh ketika Meva bertanya."Ri, lo tau tentang lagu Gloomy Sunday nggak?"Gue balikkan badan dan menggeleng.293

"Apaan tuh? Nggak pernah denger gue," kembali keposisi duduk semula membelakangi Meva dan meneguklagi teh hangat."Lagu kematian," jawab Meva. "Banyak orang bunuhdiri setelah dengerin lagu itu.""Oh ya?" gue menanggapinya acuh. Hanya satu katayang terlintas di benak gue : mitos."Kok reaksi lo biasa aja?""Lha, emang mesti gimana? Heboh gitu?""Ya enggak..." Meva menutup bukunya danmenaruhnya di atas bantal. "Kayaknya ekspresi lo dataraja denger orang mati?""Ya emang udah kayak gini, mau diapain lagi?" teh didalam cangkir hampir habis."Ri...""Apa?""Lo percaya surga nggak sih?" kata Meva.Gue diam sebentar."Maksudnya?" gue balik tanya."Maksud gue, lo percaya nggak kalo surga itu ada?"Meva menjelaskan.294

"Pertanyaan lo aneh.""Enggak. Ini samasekali enggak aneh. Gue mau taupendapat lo.""Surga ya? Emmm...bentar ya gue pikir-pikir dulu.""Yah, kelamaan mikir elo mah.""Emang kenapa sih lo tanya kayak gitu? Bukannyasemua agama meyakini ada kehidupan setelah manusiamati?""Tapi gimana kalo itu semua nggak pernah ada?Gimana kalo ini adalah satu-satunya kehidupan yang kitajalani, dan nggak ada kehidupan lagi setelah ini? Gimanakalo surga ternyata nggak pernah ada??"Gue diam. Jujur aja, pertanyaan semacam itu sempathinggap juga di otak gue. Tapi gue selalu nggakmenemukan jawabannya."Seandainya ini memang satu-satunya kehidupan, apayang akan lo lakukan?" ujar gue tanpa bermaksud apaapa.Giliran Meva yang diam."Gue percaya kok surga itu ada..." akhirnya dia bicara.295

"Nah ya udah, sekarang tinggal mikirin aja gimanacaranya biar bisa masuk surga. Gampang kan?""Tapi, apa kita bakal ketemu lagi di sana?""Maksud lo?" gue heran. "Ada apa sih sama lo Va,ngomongnya aneh banget hari ini."Dia menatap gue sayu."Gue tau, saat-saat seperti ini nggak akan berlangsungselamanya," ucapnya pelan. Sejenak diam, membiarkansuara rintikan hujan yang jadi musik pengiring, lalu bicaralagi. "Gue tau Ri, suatu hari nanti kita pasti akan jalanihidup kita sendiri-sendiri. Tapi, apa nanti kita akanketemu lagi di surga?""Pertanyaan lo terlalu jauh.""Jawab pertanyaan gue.""Iya, kita pasti ketemu di surga. Tinggal SMS aja,ketemunya dimana," kata gue ngelantur.Dan tanpa gue duga, Meva melompat, memeluk gue, lalumenangis."Apa saat kita ketemu di surga nanti, kita masih bisaseperti ini?"296

"Hei..hei...lo napa Va?""Apa di surga lo masih akan kenal gue?""Meva..." gue dorong tubuhnya menjauh tapipelukannya terlalu kuat. "Oke. Dengerin gue."Meva masih menangis."Terlalu jauh mikirin hal itu. Lebih baik sekarang lokejar aja dulu cita-cita lo. Udah, itu aja dulu deh. Ya?"Meva malah makin jadi. Dia menangis kencang."Va, gue masih disini kok. Kita masih sama-sama kan?Udah ah, ngapain sih nangis."Tapi Meva tetap menangis.Untuk pertama kalinya, gue memeluk Meva. Dia tetaphangat, sehangat kecupannya di kening gue kemarin. Diatetap sosok yang nggak tertebak. Dan diam-diam gueberharap, semua akan tetap seperti ini. Gue nggak mau iniberakhir.Please God….297

Part 42"Maafin gue," kata Meva. Dia melepaskan pelukannyadan usapi airmata di kedua pipinya.Di luar hujan masih bergemericik. Tapi udah nggaksedingin tadi."Lo kenapa sih mendadak mellow?" tanya gue.Meva menggeleng. Dia tertawa kecil untuk menghiburdirinya sendiri."Udah dua hari ini gue mimpi buruk," ujarnya pelan."Mimpi buruk apa?" selidik gue."Cukup buruk. Buruk banget malah...""Mimpi apa sih?" gue penasaran."Tapi lo jangan marah ya?"Gue mengangguk."Gue...mimpi lo meninggal, Ri."Sejenak kami sama-sama terdiam.298

"Terus?" kata gue lagi. Datar."Kok nanya 'terus'? Lo nggak sedih ya ada yangmimpiin lo mati?" Meva protes.Gue tersenyum lalu berkata."Kenapa mesti sedih? Itu kan cuma mimpi? Lagian,semua orang pasti akan mati kok. Nggak usahdipermasalahkan lah," saat mengatakan ini bayangan Echiberkelebat di benak gue."Iya lo mah enak, tinggal mati, udah! Nah yangsedihnya kan yang ditinggalin!"Gue tertawa pelan. Kenapa sih mesti ngebahas kayakginian?"Udahlah, mimpi itu cuma bunganya tidur Va." katague. "Nggak perlu dipermasalahkan.""Kenapa?"Gue diam."Kenapa? Kenapa lo nggak bisa ngerasain takutnyague kehilangan lo?"299

Gue terhenyak. Meva lagi ngomong apa sih?"Jangan ngomongin itu sekarang boleh ya? Gue jadiparno nih kalo udah ngebahas soal mati."Meva menarik napas berat."Lo pernah nggak ditinggal orang yang paling losayang?" tanya Meva lagi.Ah, akhirnya pertanyaan itu keluar juga."Maksudnya…ditinggal mati?" gue memastikan.Meva mengangguk."Pernah," jujur aja berat sekali buat gue ngebahas ini."Cewek gue. Dia meninggal hampir setahun yang lalu.""Siapa namanya?""Penting ya?""Gue cuma mau tau.""Echi."300

"Oooh..." Meva mengangguk pelan. "Terus gimana,apa lo udah relain dia pergi?""Yaah...gimana yak, rela nggak rela, masalahnya dianggak akan kembali lagi kan? Jadi ya udah deh ikhlasinaja.""Jadi lo nggak terlalu kehilangan ya?""Bukannya gitu. Jelas gue kehilangan lah! Cuma kannamanya orang hidup harus move on… Nggak bolehterlalu larut sama yang namanya kesedihan. Yah gue bisangomong gini juga karna gue udah ngerasain gimanasakitnya kehilangan."Kami diam lagi."Seandainya, ini seandainya loh! Seandainya gue matiduluan, lo bakal kehilangan gue nggak Ri?""Ah, napa sih lo hari ini nanya yang aneh-aneh?""Udah jawab aja laah.""Emm, gimana yak? Buat ngebayanginnya aja udahsakit banget, apalagi kalo sampe kejadian."Meva tersenyum.301

"Gini Ri, misalnya gue adalah cewek lo," katanya."Terus gue mati. Nah, lo bakal mati juga demi gue nggak?"Gak perlu waktu lama buat gue jawab."Masih banyak cewek yang seksi, bahenol dan cantik.Ngapain susah-susah mati buat lo?" kata gue ngasal."Aaah! Lo itu! Gue udah seiya-iya nangisin lo, malahkayak gitu reaksi lo! Mengecewakan!" Meva ngambek.Wajahnya berubah cemberut. Sementara gue di depannyacuma cengar-cengir geli. "Awas aja, kalo nanti lo duluanyang mati, gue juga nggak akan nangisin lo!"Gue tertawa lebar."Udah ah, serius, gue nggak suka ngomongin soalmati. Biarin aja ngalir apa adanya, nggak usah terlaludipikirin, tapi juga ya jangan sampe dilupain sih."Meva mendelik masih dengan ekspresi marah yangdibuat-buat. Justru gue malah pengen ketawa liatnya."Nyesel gue nanyain lo," gerutunya."Haha. Iya, maaf. Abisnya lo gitu sih."302

"Gitu gimana?""Ya itu tadi. Masih muda juga udah ngomongin soalmati.""Lah, emang apa salahnya? Usia muda nggakmenjamin seseorang punya durasi umur yang lebih lamakan? Banyak ah, contohnya yang mati di usia muda.""Iya gue tau itu. Yang nikah di usia muda juga banyakkan?""Ah, lo beneran nggak bisa diajak serius!" Mevamengambil bantal dan memukul-mukulkannya ke guesambil ngomel nggak jelas. Gue cuma bisa meringkuk dibalik tangan gue."Gue benci sama lo!" kata Meva lalu membantingbantal ke kasur. Dia masih cemberut."Yah marah nih..." canda gue. Gue yakin tadi dianggak serius bilang gitu. "Beneran benci?""Marah!""Yakin?""Kesel!""Oiya??""Iya, iya. Gue sebel," Meva menurunkan tarafkemarahannya.Gue senyum-senyum geli melihat kelakuan Meva sore ini.303

"Sini deh Va," gue menarik tangannya mendekat.".............................."Ini kedua kalinya gue memeluk Meva. Masih sama sepertitadi, gue bisa merasakan kehangatan tubuhnya."Dengerin gue ya Va," bisik gue di telinganya. "Gueemang nggak tau apa-apa soal surga. Tapi satu hal yanggue yakin...enggak pernah ada airmata di surga. Surga itutempatnya semua kebahagiaan berujung. Ketenangan,kedamaian dan kenyamanan.""Lo yakin Ri?""Yakin banget," gue peluk dia makin erat. "Saat kitaudah dapetin semua ketenangan, kebahagiaan, kedamaiandan kenyamanan dalam hidup kita…saat itulah kita adadalam surga buat diri kita."Ah, ngomong apa sih gue?"Thanks ya Ri," bisik Meva.Dan sore itu sebenarnya kami sama-sama salingmenunjukkan ketakutan dalam diri kami. Sebuah304

ketakutan yang nyata. Takut bahwa salahsatu dari kamiakan meninggalkan yang lain. Takut kehilangan. Dan saatitulah gue sadar, ternyata kami saling menyayangi.305

Part 43Well, ngga ada sedikitpun yang berubah dari gue danMeva. Hanya saja, sekarang gue sedikit lebih perasa. Guebisa merasakannya, ada semacam keterikatan antara kamiberdua. Tapi gue nggak terlalu ambil pusing. Gue biarkansemua berjalan apa adanya tanpa ada satu dari kami yangmemaksakan ego. Biar sajalah."Ciiieeee.... Lisa!!" suara keras Meva membuat gueterlompat mundur dari pintu kamar."Ngagetin aja!" gue balas berteriak. Nasi bungkus ditangan gue nyaris terjatuh saking kagetnya. "Apa-apaansih teriak-teriak nggak jelas?""Suiit..suiiit.... Ehem!"Gue mengacuhkannya. Dia lagi gila kali, kata gue dalamhati. Gue masuk dan ambil piring, bersiap menyantap mieayam favorit gue."Pantesan akhir-akhir ini lo keliatan girang banget,"lanjut Meva."Maksudnya?" tanya gue acuh."Lisa!" dia berteriak lagi. "Dia pacar baru lo kan?"306

Gue tersedak begitu mendengar ucapannya. Dan sepertigue duga, Meva menggenggam handphone gue."Dia bukan pacar gue," kata gue protes. "Cuma rekankerja di kantor.""Oh ya? Kok SMS nya mesra amat yak? Dan di inboxlo juga cuma ada pesan dari Lisa."Gue mulai merasa nggak nyaman ngomongin ini."Ngga sopan lo baca SMS orang lain," gue kesal."Lo bukan orang lain buat gue, jadi gue sah-sah ajabaca SMS lo?.""Oh ya? Berarti gue juga sah aja dong ngelakuinapapun ke lo? Yah misalnya apa yaa...""Enggak! Itu beda!""Beda di mana nya?""Pokoknya sama. Lo mau menang sendiri nih.""Beda..beda..bedaaa!!"Gue tertawa pelan."Oke, kembali ke topik pembicaraan," ujar Meva."Udah berapa lama lo jadian sama cewek bernama Lisa?"307

"Udah gue bilang kan...dia itu temen kerja doang.Nggak lebih! Lo jangan sembarangan ngegosip." guemasih asyik dengan mie di mulut gue."Kalo gitu, berarti Lisa suka sama lo.""Darimana lo tau? Ketemu aja nggak pernah.""Gue tau dari cara dia ngomong di SMS lo. Mana adasih cewek yang perhatian banget sama cowok, tanpa dianggak suka sama tuh cowok? Gue cewek Ri, gue tau itu.""Tapi lo juga perhatian sama gue," kata gue. "Berarti losuka sama gue?"Meva diam sejenak, lalu meledaklah tawanya. Gue cumamencibir."Punya selotip?" tanya Meva. Dia nampakmengalihkan pembicaraan."Di laci lemari baju," jawab gue singkat.Meva berjalan ke lemari, meninggalkan handphone gue dilantai. Gue ambil dan segera gue hapus semua pesan diinbox gue.Lisa memang rekan kerja di kantor, dan gue jaminnggak lebih dari itu. Dia termasuk karyawan senior, satu308

tahun lebih awal bekerja di sana. Tadinya dia di HRD,kemudian sejak ganti tahun dia dimutasi ke DivisiMachining tempat gue selama ini. Jadilah kami salingkenal dan ketemu tiap hari. Namanya juga temen kerja,sering ngobrol di kantor pas jam kerja atau SMS ansepulang kerja, gue rasa itu normal-normal aja ah. Nggakada yang lebih dari itu. Gue anggap perhatiannya ke guesebatas teman. That's all.Meva duduk di sebelah gue."Kenapa diapusin semua?" dia mengintip layarhandphone gue."Pengen aja," jawab gue."Gimana sih rasanya pacaran?" kata Meva lagi. Diasedang mencari ujung selotip hitam di tangannya. "Guebelum pernah sekalipun pacaran soalnya.""Bohong.""Serius. Mana gue sempet pacaran, kalo semua cowokaja pada ngejauhin gue?""Nggak semua.""Iya, kecuali lo. Terus, gimana rasanya? Pasti senengya punya pacar?" dia sudah menemukan ujung selotip,menariknya sedikit lalu mengguntingnya.309

"Pertanyaan bodoh," kata gue dalam hati. Kalo diliatdari fisik, gue yakin nggak ada yang percaya kalo Mevaternyata nggak pernah pacaran. Dia cantik! (gue semangatbanget ngomong ini)"Sebenernya biasa aja sih, nggak ada sensasi khusus,"kata gue."Masa? Lo pasti pernah ngelakuinnya kan?""Ngelakuin apa maksud lo?"Meva meletakkan telunjuknya tepat di bibirnya."Kissing," lanjut dia. "Pasti lo pernah kan? Jujur aja."Gue tertawa kecil."Iya gue pernah," kata gue sedikit malu."Terus terus terus, gimana rasanya?? Kalo guengebayanginnya, kayaknya iiiih...agak gimana gitu.""Lo mau tau rasanya ciuman? Sini," gue tarikkepalanya biar mendekat ke gue.Dan...PLAKKK!310

Meva menampar pipi kanan gue."Udah pernah gue bilang kan? Jangan bikin guekaget!!!" teriaknya. "Gue cuma mau tau aja, bukanpraktek!""Becanda Va...gue becanda tadi!" kata gue kesal. Ini keempat kalinya gue kena tampar Meva."Iya, tapi gue kaget! Makanya gue refleks nampar lo!""Nggak asyik ah."Meva masih cemberut. Dia mengeluarkan sesuatu, sepertikalung, dari saku celananya. Menaruhnya melingkar dilantai, lalu menempelkan selotip hitam di bagian yangnggak tersambung."Lagi diapain tuh?" tanya gue."Ini kalung salib dari nenek gue."Gue ingat. Itu memang kalung yang biasa dipakainya."Patah nih, mau gue sambung." Meva selesaimerekatkan selotip di talinya."Kok bisa sih putus gitu?"311

"Tadi ngga sengaja nyangkol di tas waktu di kampus."Meva merentangkan kalungnya lalu mengenakannya dileher. Meva tersenyum manis."Gue cantik nggak Ri?" tiba-tiba dia bertanya.Sejenak gue diam."Banget," kata gue.Meva tersenyum lagi lalu beranjak keluar. Selamabeberapa saat, wanginya masih tertinggal. Wangi yangkhas.312

Part 44Gue baru beberapa langkah keluar dari gerbang ketikadari belakang terdengar bunyi klakson motor. Guemenepi, dan pengendara motor itu tersenyum laluhentikan motor di depan gue."Mau bareng?" tanya Lisa. "Gue juga lewat TelukJam*e.""Nggak ngerepotin nih?" kata gue memastikan."Enggak lah... Lo kayak sama siapa aja sih pake basabasi.Udah tinggal naek aja."Dan nggak butuh dua kali berpikir buat gue menyetujuiniat baiknya. Maka sore itu gue pun diantar pulang olehLisa, temen kerja gue. Lumayan lah skali-kali ngiritongkos. Hehehe.Motor berhenti tepat di depan gerbang kosan. Gue turundan bersiap mengucapkan terimakasih, sebelum Lisa jugaturun dan membuka pintu lalu memarkir motornya kedalam."Gue mampir ke kosan lo, boleh kan?" katanyamenjawab pandangan heran gue.313

"Oh, boleh kok. Enggak papa," ujar gue.Lisa tersenyum senang."Gue bosen di rumah terus, skali-kali refreshing,"katanya. "Kamar lo yang mana?""Kamar gue di atas. Paling atas."Dan kami segera menuju lantai atas. Saat itu kosan sudahmulai ramai karena rata-rata penghuninya balik kerjajam-jam segini. Jujur aja, gue sedikit malu karena inipertama kalinya gue "bawa" cewek ke kosan. Yahwalaupun dalam konotasi yang sedikit berbeda, gue nggakenak aja membalas senyuman temen-temen yang liat guejalan sama Lisa.Lisa adalah cewek periang yang punya pandangan luastentang hidupnya. Selalu berpikir kritis, dan tentu saja,dia sedikit banyak bawel. Buat gue Lisa adalah orang yangcocok sebagai partner kerja. Dia giat dan beberapa kalimalah dia yang menyelesaikan job gue di kantor, tentusaja tanpa sepengetahuan bos. Hehehe."Capek juga ya tiap hari mesti naik tangga kayak gini,"Lisa berkomentar.314

Kami sampai di lantai atas. Sebagai catatan, gue nggakpernah mengunci kamar gue ketika gue pergi. Kalaupundikunci, gue taroh di lubang fentilasi, tempat yang sudahbukan rahasia buat Indra dan Meva. Maka gue nggakbegitu terkejut ketika mendapati Meva ada di dalamkamar gue sedang tiduran di kasur sambil maengamewatch. Ekspresi yang berbeda ditunjukkan Lisa"Eh, lo udah balik Ri." Meva bangun dan menatap guedan Lisa sedikit gugup.Gue tersenyum."Ini..." kata Lisa menunjuk Meva. Kelihatannya dianggak biasa liat cewek di dalem kamar cowok."Oh, kenalin. Ini Meva," gue memperkenalkan. "Meva,ini Lisa.""Ooh...ini Lisa, yang di SMS itu ya?" kata Meva, ingatSMS yang dibacanya di handphone gue. "Hi.."Meva menyodorkan tangan, mengajak salaman.315

"Eh, hi…" sahut Lisa. Mengacuhkan ajakan Mevaberjabat tangan.Gue mulai merasa nggak enak di sini. Meva berusahamenutupi kekesalannya, menarik tangannya dan nyengirlebar."Gue udah beliin mie ayam buat lo Ri, tuh di atasgalon. Piringnya juga udah gue cuciin tuh, tinggal makanaja," katanya. "Gue ke kamar dulu deh."Lalu Meva bergegas keluar menuju kamarnya."Emm, mau di sini atau ngobrol di luar aja?" kata gueke Lisa."Di sini aja deh," Lisa duduk di lantai.Gue merapikan beberapa barang yang berserakan dilantai. Nggak begitu berantakan sih sebenernya, karenaMeva pasti sudah merapikannya."Cewek yang tadi siapa sih?" tanya Lisa."Meva."316

"Maksud gue, dia itu siapa nya lo? Kok ada di kamarlo?""Seperti yang lo liat, dia penghuni kamar depan gue.Dia cuma temen kok.""Oiya? Dia temen yang baik yah, sampe beliin lomakan dan nyuciin piring?" kata Lisa lagi dengan nadamenyindir."Udah biasa kok.""Hebat! Kalo gue, gue nggak biasa tuh ada cowoktiduran di dalem kamar gue. Nggak tau deh kalo logimana..."Nada bicaranya nggak enak banget. Kayaknya lebih baiknggak memperpanjang pembicaraan ini."Lo mau teh?" gue menawarinya."Boleh. Eh, ada kopi nggak? Kopi aja deh, kalo ada."Gue mengangguk dan mempersiapkan dua gelas kecilbuat gue dan Lisa."Sejak kapan lo kenal sama cewek itu?" tanya Lisa. Diasepertinya masih tertarik membahas soal Meva."Udah lama. Sejak gue kerja di sini."317

"Kalian udah deket banget ya?""Yah begitulah.""Sedeket apa?""Emm…ya pokoknya deket ajah. Temen gue jugabukan dia aja.""Apa dia cewek lo?""Maksudnya?""Pacar. Apa si Meva itu pacar lo?"Gue tertawa kecil."Bukan. Dia cuma temen kok."Lisa berdiri."Numpang ke kamar mandi yah?" katanya."Oh, boleh."Lisa masuk ke kamar mandi, sementara gue sudah selesaidengan kopi dan teh di tangan gue."Sebenernya hubungan kalian tuh apa sih?" kata Lisabegitu keluar dari kamar mandi. Di kedua tangannya ada318

sesuatu yang seharusnya cuma ada di kamar cewek,karena itu memang punya cewek. "Ini punya dia kan?""Eh...mungkin tadi dia numpang nyuci di sini. Iya,pasti gitu."Lisa menarik nafas berat."Oke. Kalian emang deket banget kayaknya," katanyalagi. Melempar 'punya' Meva ke kasur lalu duduk di dekatgue."Kami emang deket, tapi cuma sebatas temen.""Enggak papa kok, nyantai aja. Nggak masalah."Dia tersenyum seperti biasanya. Sempat sedikit kikuk, lalusuasana mencair kembali.Dan akhirnya kami ngobrol-ngobrol ringan sampai sorehampir habis. Lisa pamit pulang saat matahari sudahbenar-benar terbenam.319

Part 45"Ciiiiieeeeeeeee..!!" suara Meva terdengar memekakansebelah telinga gue. Dia bergelayutan di punggung gue,nyaris membuat gue terpelanting ke belakang. Untung guemasih bisa meraih gagang pintu."Udah gede ya lo sekarang," katanya mengacakrambut gue. "Udah ngerti pacaran.""Ekh...tokh...log....tagam..lokh...." leher gue tercekik.Kayaknya gue udah deket sama malaikat pencabut nyawa."Ups, sori." Meva melepaskan tangannya dari lehergue."Lo mau ngebunuh gue ya?" gue usapi leher gue yangmemerah."Hehehe." Meva malah tertawa tanpa rasa bersalah.Eh, lebih tepatnya bodoh. "Dia ke mana? Udah balik?""Udah, baru aja tuh."Gue buka pintu kamar. Dan Meva menyelinapmendahului gue masuk. Ketika dilihatnya barang miliknyatergeletak di kasur, buru-buru dia ambil dan sembunyikandi balik badannya. Dia nyengir lebar."Kok bisa ada di luar sih? Perasaan gue taro di dalemkamar mandi deh," katanya malu.320

"Gue yang ngeluarin," kata gue bohong."Hah? Buat apaan?""Apa yak? Sedikit berimajinasi aja siih.""What? Maksud lo?" dua mata Meva melotot ke gue.Gue tertawa lebar."Laen kali jangan gantung barang-barang kayak gitu dikamar mandi gue.""Iya iya sori gue lupa tadi mah.""Pikun lo. Kalo aja kepala nggak nempel di leher,kayaknya sekarang lo lagi sibuk nyariin kepala lo deh.Sekarang lo cocok dipanggil Nenek Meva deh.""Enak aja! Nggak mau!"Gue duduk di samping galon. Membuka bungkusan mieayam yang belum sempat gue makan."Ri," kata Meva. "Tadi kayaknya Lisa nggak suka yasama gue?""Kata sapa? Dia fine-fine aja kok. Malah sering nanyasoal lo." gue bohong lagi."Masa? Tapi tadi nggak gitu deh yang gue liat.""Lo mah liat semut aja dibilang gajah."321

"Ih, serius gue Ri!" Meva ngotot. "Tadi itu keliatanbanget dia nggak suka sama gue.""Terus kenapa? Itu hak dia kan? Sama kayak elo, lojuga berhak buat nggak suka sama dia."Ah, enggak ah. Entar lo nya marah sama gue.""Marah kenapa? Nggak ada hubungannya sama gue.""Ya ada lah! Lo kan pacarnya!""Udah berapa kali sih gue bilang dia itu bukan siapasiapague.""Enggak... Mata lo. Gue bisa baca hati lo, dari tatapanmata lo.""Wah, jangan-jangan lo bisa liat tembus pandanglagi?"Meva tertawa."Ngawur lo," katanya.Hampir setengah mangkok mie sudah gue habiskan."Oiya, si Indra mana? Kok sekarang dia jarangkeliatan ya?" tanya Meva."Lagi sibuk dia. Namanya juga orang penting.""Eh iya ya, dia sekarang udah jadi bos."322

"Begitulah.""Lo gimana? Kapan lo jadi bos? Perasaan gue liat longgak ada bosennya jadi anak buah.""Hahaha. Enggak papa deh. Belum waktunya kali. Biaraja, kalo gue emang takdirnya jadi orang gede ya nggakakan kemana. Kalo enggak, ya itu berarti gue emangnggak punya bakat jadi orang sukses."Meva tertawa lagi.Lisa!""Eh eh, balik ke topik semula!" katanya lagi. "SoalGue meliriknya sebentar. Kayaknya hari ini Lisa jaditrending topic."Udah berapa lama kalian jadian?""Udah berapa lama gue bilang kalo gue sama dianggak punya hubungan khusus?""Ah, sejak kapan lo jadi pembohong?""Dan sejak kapan lo jadi o-o-n?"Meva mencibir.323

"Gue tau kok Ri, lo suka kan sama dia?""Tau dari mana?""Kayak yang udah gue bilang, gue bisa bacapandangan mata lo.""Kalo gitu sama kayak yang gue bilang, apa lo bisa liatgue tembus pandang?""Enggak bisa!""Oooh..." gue mengangguk pelan. "Kalo gue bisa.""Hah? Asli nggak?" Meva menarik selimut di kasurmenutupi badannya.Gue terkikih."Jadi selama ini...lo...""Enggak lah! Gue becanda! Punya ilmu dari mana sihgue bisa liat kayak gituan? Hehe.""Oh, kirain!" dia melempar selimut ke kasur.Mie sudah habis. Meskipun rasanya agak sedikit aneh danlembek gara-gara terlalu lama didiamkan, perut guelumayan kenyang.324

"Oiya, kan lo bilang tadi bisa baca isi hati orang daritatapan matanya?" kata gue. Meva mengangguk. "Kalogitu coba tebak isi hati gue, dari cara gue ngeliat lo. Bisa?"Sejenak gue dan Meva saling adu pandang."Gue tau yang lo pikirin," katanya."Apa coba?"Dia tersenyum."Ada deeh..." kata Meva lagi."Jiaah, dasar. Bilang aja nggak bisa."Malam baru saja beranjak datang. Masih terlalu sore buatgue tidur. Dan waktu Meva mengajukan usul maen catur,tanpa ragu gue setujui usulnya. Kebetulan akhir-akhir inikami memang jarang tanding catur lagi. Dan rupanyaMeva makin jago aja.Berkali-kali menteri gue diteror, nyaris mati kalau sajague nggak mengorbankan dua luncur yang gue punyauntuk menyelamatkannya. Meva juga punya strategi baru.325

Dia secara frontal mengejar menteri gue dan membuatnyatersudut, sangat berambisi memakannya.Daaan...hasil pertandingan malam ini adalah : 5-0 !!YESSS !!! Gue kalah lagi !! Saking kecewanya gue sampelupa kalo gue belum mandi dari sore.Huaah...malam ini kerasa panjang banget. Gue baruselesai maen catur pas jam setengah duabelas malam.Sempat gitar-gitaran juga sebelum akhirnya gue beranjakke kasur.Satu hal yang gue sadari malam itu adalah, gue nggakpernah bisa ngalahin Meva maen catur!326

Part 46Waktu bergulir begitu cepat. Nggak kerasa udah nyampepertengahan tahun. Kehidupan anak kos di tempat guejuga mulai berubah. Beberapa orang temen memutuskanpindah ke kosan yang lain. Diganti dengan orang baruyang tentunya butuh adaptasi lagi sama orang lama kayakgue. Begitu juga Indra. Setelah sekian lama jarangbertemu, di satu sore yang panas dia menemui gue denganmembawa sebuah kabar."Gue mau beli rumah Ri," katanya bersemangat ke gueyang waktu itu lagi ngadem di balkon sepulang kerja."Wah serius tuh?" kata gue hampir nggak percaya, tapidari dalam hati gue ikut gembira denger kabar itu.Indra mengangguk."Insya Allah bulan depan gue udah pindah ke rumahbaru gue itu. Lagi diproses sama bank yang bersangkutan,dan planning nya beres akhir bulan ini."Gue berdecak kagum.327

"Beli rumah dimana lo, Dul?" gue tetep manggil diaseperti itu meski sekarang potongan rambut dia sudahsangat mirip dengan Nirvana."Di Kara*a. Enggak cash sih belinya. Ikut programdari perusahaan aja.""Mau cash ataupun nyicil, yang penting punyarumah," kata gue. "Hebat lo Dul, gue ikut seneng deh."Indra tertawa pelan."Thanks Ri. Gue udah mulai mikirin hidup gue kedepan soalnya…""Tunggu dulu," potong gue. "Maksud lo mikirin hidupke depan itu ada hubungannya sama KUA?"Dia tertawa lagi, kali ini sambil anggukkan kepalabeberapa kali."Kurang lebih begitu." katanya."Wah udah punya calonnya emang? Kok nggak pernahcerita siih?""Haha. Gue bukan artis Ri. Ngapain juga gue ceritaceritasoal kehidupan pribadi?"328

"Ya seenggaknya sama gue laah. Masa temen sendiringgak tau lo mau married? Lo juga sih ngilang mulu.""Iya Ri gue terlalu sibuk ama kerjaan soalnya.Lumayan lah nambah-nambah buat modal nikah nanti.""Kapan lo nikahnya? Gue diundang nggak nih?""Pasti lah. Masa temen sebelah segitu deketnya nggakdiundang?""Jadi kapan waktunya?""Emmm…keluarganya cewek gue sih pengennyasebelum tahun depan kita udah resmi. Gue setuju-setujuaja. Paling lambat akhir tahun lah. Masih dalam tahapperundingan, gue juga kudu ketemu langsung samaorangtua gue. Nyari hari baiknya kapan. Kan gitu tradisiorang Jawa."Gue tersenyum.Klari.""Sama orang Jawa juga?" tanya gue."Enggak," dia menggeleng. "Orang sini kok. AnakGue tarik napas panjang. Baru denger kabar temenmarried aja gue udah seneng, gimana seandainya gue329

yang married yah? Hahaha. Gue ketawa sendiri dalamhati.Jujur aja sekarang-sekarang ini gue belum terlalukepikiran jauh ke depan, dalam hal ini soal nikah. Tapi liatIndra udah seserius itu, gue juga jadi mulai berandaiandai.Kapan gue nikah? Dan siapa pasangan yang tepatbuat gue? Begitu nyampe di pertanyaan kedua, yangterbayang di benak gue adalah Echi. Hati gue mencelos.Seperti ada sebalok es batu yang meluncur dalam perutgue tiap kali inget dia. Biar gimanapun kami pernahmerencanakan mimpi yang sama buat masa depan kami.Mungkin karena itu juga gue belum berani memikirkanyang jauh-jauh. Gue masih menikmati masa-masa lajangdan bebas. Bebas memilih, bebas melakukan apapunbareng temen-temen, dan tentu saja bebas menentukankapan waktunya gue mengakhiri kebebasan ini."Lo nggak kepikiran buat married Ri?" tanya Indra.Sama persis dengan yang lagi gue pikirin."Bukan 'enggak' tapi 'belum' aja. Gue belum siap," katague apa adanya."Terus kapan siapnya? Umur lo udah tua juga.Ditunda-tunda entar malah jadi bujang lapuk loh."330

"Hahaha. Insya Allah enggak. Gue juga nggak tua-tuaamat kok. Baru juga 22 tahun. Masih mau nikmatin hidupsama temen-temen. Belum mau terikat aja. Kan kalo udahpunya bini pasti susah tuh buat sekedar nongkrong samatemen-temen? Nggak bebas aja. Beda sama lo, kalo lo kanudah kepala tiga umurnya.""Busseett!!! gue baru dualima Ri. Emang tampang gueketuaan banget yah?"Gue mengangguk bersemangat."Sialan lo," gerutunya. "Tapi kapanpun lo siap, janganlupa undang gue. Gue akan bantu lo sebisa gue. Yamungkin gue bisa berbagi pengalaman sama lo nantinya.Pokoknya tenang aja deh, lo itu bestfriend gue. Apapungue lakuin buat bantu lo.""Hahaha. Thanks, Dul," gue menjabat tangannya.Kami sama-sama tertawa bahagia.gue."Tapi pasti nanti kosan ini bakal sepi tanpa lo…" kata"Kan masih ada Meva?"331

"Jiaah, beda itu mah. Temen cowok sama temencewek beda laah. Kalo sama cowok kan bisa bebasbecanda dan ngomong apa juga, nggak kayak sama cewek,mereka lebih sensi soalnya.""Lo bisa ikut gue kok. Kan gue nikahnya masih lama,jadi lo bisa bareng sama gue di rumah gue, kalo lo mau.Sampe nanti gue married?"Gue berpikir sejenak."Gue di sini aja deh, takut ngerepotin lo kalo guenumpang di rumah lo.""Hahaha. Kayak sama siapa aja."Dan sore itu, gue bener-bener menikmati momen itu.Becanda bareng, ngobrol-ngobrol tentang impian kami kedepan. Dan di titik ini jg gue mulai sadar, hidup setiaporang pasti akan berubah. Nggak mungkin selamanyamelajang. Nggak mungkin juga terus-terusan jdi anak kosyang males-malesan. Harus ada titik balik untukmembangun kehidupan bersama keluarga kelak. Dansemoga udah gue siap untuk itu kalau waktunya tibananti.332

Di suatu malam minggu yang cerah. Waktu itu sekitarseminggu menjelang kepindahan Indra ke rumahbarunya. Gue dan beberapa temen mengadakan semacamacara perpisahan. Dengan beberapa botol soft drink danmakanan ringan sebagai pelengkap menu ikan bakarmalam itu acara berlangsung sederhana tapimenyenangkan. Mulai bakar ikan jam sembilan dan barubisa disantap sekitar jam sebelas. Cukup lama juga buatmemastikan ikannya bener-bener mateng.Ini bukan acara resmi. Nggak ada MC, nggak adaundangan, semuanya berjalan apa adanya. Kabar tentangacara ini pun cuma menyebar dari mulut ke mulut sesamaanak kos. Yang punya waktu silakan ngeramein, begitukesepakatannya. Dan yang namanya anak kos, kapan sihkita nggak punya waktu? Selain dua kamar di atas yangterpaksa menyesali ketidakhadirannya demi loyalitaslembur, ada juga beberapa temen yang sudah punyajadwal mudik ataupun ngapel, jadi nggak bisa ikut.Selebihnya semua yang gue kenal hadir. Ada Raja,Hilman, Akbar, Miko dan Iwan dari lantai bawah dan jugaNendra dan Teguh serta Kurniawan dari lantai dua.333

Semua hadir, kecuali Meva. Sejak selepas isya, pintukamarnya tertutup rapat. Gue tahu dia ada di dalam dantentu saja dia juga mendengar suara-suara kami yangcukup berisik. Becanda, nyetel lagu lewat speaker aktif dikamarnya Indra dan nyanyi-nyanyi nggak jelas diiringigitar tua milik Indra, kurang lebih begitulah susunanacara malem itu. Acaranya sendiri diadakan di depankamar gue karena kamar gue yang paling ujung, danberakhir begitu ikan bakarnya habis dan temen-temenmulai balik ke kamarnya masing-masing menjelang dinihari. Kurniawan dan Teguh bilang mau begadang sampepagi, tapi baru jam satu mereka udah tepar dan akhirnyabalik ke kamar mereka.Tinggal gue dan Indra di balkon, ditemani tumpukanpiring kotor bekas makan tadi, hasil minjem dari tementemenjuga. Indra duduk tenang di tembok balkonsementara gue membereskan panggangan ikan, arangnyaada yang berserakan di lantai dan bekas asapnya tadimeninggalkan jejak hitam di dinding balkon."Biar nanti gue aja yang cuci piringnya," kata Indratetap pada posisinya.334

"Oke. Gue cuma beresin bekas bakar ikannya," sahutgue. Setelah selesai berbenah gue ke kamar mandi, cucitangan, kemudian balik lagi ke balkon.Suasananya beda banget. Tadi rame dan berisik, sekarangbahkan suara jangkrik di rerumputan belakang kosan inipun terdengar nyaring. Gue duduk di tembok juga. Dansaat itulah terdengar derit pintu terbuka dari kamar Meva.Yang sebenernya gue harap ikut ngeramein acara tadiakhirnya nongol juga. Gue sih maklum Meva nggakmuncul pas bakaran ikan, dia memang nggak suka ada ditengah keramaian kayak tadi. Dan kemunculannya pagiini gue anggap sebagai bentuk penghormatan kepadaIndra yang punya gawe, seenggaknya Meva tetep hadir.Dia tersenyum pada kami berdua lalu duduk di kursi kecildi depan kamar gue."Udah beres ya acaranya?" katanya."Belum kok. Masih ada segmen ke dua, khusus buatlo," sahut Indra."Wah yang benerr?" Meva terlihat seneng.335

"Iya. Tuh," Indra menunjuk tumpukan piring dengandua jarinya yang mengepit batang rokok. "Namanyasegmen cuci piring.""Maksudnya, gue nyuciin piring gitu?" ekspresinyamendadak berubah.Gue dan Indra sontak tertawa."Enak aja!" cibir Meva."Lo sih malah ngumpet. Nggak kebagian kan jadinya,"kata gue."Gue kan udah bilang gue nggak akan ikut kaloramean kayak tadi."Indra mengangguk."Udah gue sisain kok, ada ikan bakarnya satu di kamargue." katanya."Enggak usah Ndra, gue nggak doyan makan ikan,"Meva menolak halus."Loh, terus siapa dong yang mau ngabisin ikannya?""Ari aja tuh," Meva menunjuk gue."Enggak ah gue udah kenyang. Perut gue mau meledakmalah," gue juga menolak.336

Kami bertiga diam."Ya udah buat sarapan pagi gue aja deh," kata Indra.Dia embuskan asap putih dari mulutnya. Dan saat itulahmendadak gue merasa suatu hari nanti gue pasti akankangen dengan momen-momen kebersamaan seperti ini.Apalagi tadi sempet ada temen-temen yang lain. Kitaemang jarang banget kumpul kayak tadi."Gue bakal kangen nih sama kosan ini," kata Indraseolah ikut ada dalam pikiran gue. "Sama kalian berduajuga pastinya."Gue tersenyum"Lo bisa ke sini kapanpun lo mau kok, Dul," kata gue.Indra balas tersenyum. Dari sela bibirnya keluar asapputih."Yah seenggaknya sampe beberapa bulan lagi, sampegue married. Lo ngerti lah, gue bakal susah ngelayab kaloada bini di rumah. Hehehe."337

Gue tertawa."Huh, kayaknya waktu berjalan cepet banget..."lanjutnya. "Gue pikir baru kemaren gue lulus sekolah,sekarang udah mau married aja."Gue ngerti yang Indra rasain. Dia orang pertama yang guekenal di kosan ini. Dia temen terdekat gue. Wajar lah kalogue bakal kangen sama becandaannya yang kadangkadanggaring. Indra juga baik, jadi menurut gue cewekyang jadi istrinya nanti adalah cewek paling beruntung didunia ini.Gue, Indra maupun Meva memilih diam. Kami sedanglarut dalam pikiran kami. Tapi gue yakin, kami merasakanhal yang sama pagi itu. Rasa yang sudah selayaknyadimiliki seorang sahabat.I love friendship.338

Part 48"Kayaknya asyik ya kalo kita bisa ngeliat masa depankita kayak apa," tiba-tiba Meva nyeletuk memecahkesunyian pagi.Gue melirik ke arahnya dan tersenyum lebar."Bener banget tuh Va," sahut gue. "Gue pengen liatsiapa bini gue di masa depan nanti."Dan gue tertawa."Bukannya sekarang lo udah liat yaa?" Indramenyenggol kaki gue. Melirik Meva, lalu ke gue lagi, danakhirnya nyengir nggak jelas.Gue sih ngerti maksud senggolan dan lirikan Indra itu. Ituyang bikin gue tertawa lagi."Kalian kenapa?" Meva bingung."Ah, enggak enggak. Nggak usah dipikirin," guelangsung berfikir mencari topik lain."Emangnya," Indra memotong. "Apa yang mau lo liatdari masa depan?" tanyanya ke Meva. Dia mendapatkantopik pengalih yang tepat.339

"Emm...kalo gue yaa, gue pengen tau, jadi apa guesetelah lulus kuliah?" jawab Meva sumringah."Oke, kalo lo Ri?" tanya Indra ke gue."Udah gue bilang tadi," jawab gue."Oke. Jadi gini loh," katanya. "Menurut gue, bisangeliat masa depan tuh nggak sepenuhnya baik buat kita.""Kenapa nggak baik? Bukannya justru itu bagus ya?Kan kita bisa mencegah sesuatu yang buruk yang terjadidi masa depan?" sergah gue. Gue nggak setuju denganpendapat Indra."Ari bener banget tuh. Gue setuju," kata Meva.Indra tertawa pelan."Oke. Sekarang gini, misalnya lo tau, di masa yangakan datang, tahun 2020 misalnya, akan ada wabahpenyakit yang mematikan di negeri ini. Apa yang akan lolakuin? Yah anggep aja lo adalah presiden.""Gue," gue berpikir. "Kalo gue, gue akanmengumpulkan semua orang sakit di negeri ini untukdiobati. Jadi, wabah itu nggak akan pernah ada. Gueberhasil mencegahnya sebelum terjadi. Itu yang guemaksud 'melihat masa depan' Dul!"340

Indra tersenyum senang"Gue setuju sama Ari," kata Meva."Nggak kreatif ah daritadi lo cuma bilang setuju aja,"ujar gue.Meva nyengir bloon."Nah kalo lo Va," Indra bertanya ke Meva."Seandainya lo tau sepuluh tahun yang akan datang loakan jadi wanita karir yang sukses, apa yang akan lolakukan sekarang?""Jelas gue enjoy laah!" jawab Meva bersemangat. "Guebisa lebih santai ngejalanin hidup. Gue bisa sedikit malesmalesan.Toh gue udah dapet kepastian gue akan jadiorang sukses nantinya.""Gue setuju sama Meva," kata gue disambut cibiranMeva.Indra malah ketawa."Nggak ada salahnya kalian berpendapat kayak gitu,"katanya. "Tapi apa kalian sadar sesuatu yang penting, dari341

'melihat masa depan'? Ketika kita tau ada sesuatu yangburuk yang terjadi di masa depan, yang kita lakukansekarang justru adalah mewujudkannya terjadi, bukanmencegahnya. Dan ketika kita mendapatkan kabar baik,justru kita malah membuatnya nggak terjadi."Gue dan Meva diam."Maksud lo? gue belum ngerti," komentar gue."Dengan mengumpulkan semua orang sakit di seluruhnegeri, itu bukan mencegah, tapi justru dari situlah wabahmematikan itu lahir. Iya kan? Ribuan virus yang orangorangsakit itu bawa, akan bercampur dan jadi wabahmematikan. Itu dia yang gue maksud, kita malahmembuat itu benar-benar terjadi," Indra menjelaskanpanjang lebar. "Nah, soal wanita karir yang sukses.Dengan lo malas-malasan kayak yang lo bilang itu Va, apamungkin dengan malas lo akan bisa jadi orang sukses dimasa depan?"Meva menggelengkan kepala.Indra."Mana ada orang males bisa sukses? Iya kan?" lanjut342

Gue merasakan kebenaran dari penjelasan Indra barusan."Lo bener juga, Dul." kata gue.Indra tersenyum penuh kemenangan. Gue lirik Meva.Nampaknya dia satu pikiran dengan gue."Dari dulu gue benci sama yang namanya peramal,"kata Indra. "Menurut gue, masa depan itu adalah misteri.Jadi dengan memberitahukan masa depan orang lain,justru dia merampas harapan orang itu untuk berusahamewujudkannya. Iya kan?"Lagi-lagi gue terdiam. Gue setuju banget kali ini."Buat gue, lebih baik nggak pernah tau apa yang akanterjadi di masa depan. Karena dengan begitu gue masihpunya harapan tentang misteri hidup gue. Gue masihbebas berharap, akan jadi apa gue kelak. Dan gue jugabisa bebas memilih impian gue."Well, pagi ini gue seperti sedang mendengar motivatoryang bicara, dan bukan sahabat gue.343

"Buat sebagian orang, hidup itu berawal dari mimpi,"lanjutnya. "Tapi buat gue, hidup justru berawal ketika guebaru memejamkan mata. Gue yang memilih mau mimpiapa gue malam ini. Gue yang menentukan mimpi buathidup gue, bukan mimpi yang menentukan hidup gue."Gue dan Meva saling pandang. Cukup lama, kamimencoba menelaah omongan Indra tadi."Ah, ngomong apa sih gue??" Indra tertawa lagi."Udahlah anggep aja gue tadi lagi mabok dan ngocehnggak jelas. Nggak usah terlalu dipikirin lah.""Thanks Dul buat sedikit wejangannya. Emang ya,yang namanya orang tua itu pasti banyakpengalamannya?""Maksud lo, gue tua dong?"Kami bertiga tertawa. Dan setelah sedikit membahastentang masa depan yang tadi dijelaskan Indra, kamimulai ngobrol nggak jelas. Ketawa-ketiwi sesukanya,sejenak melupakan bahwa momen kebersamaan inimungkin akan segera berakhir. Tapi satu yang gue yakini,semua akan berakhir indah nantinya.344

Part 49Jumat sore di minggu yang sama.Gue baru balik kerja. Tiba di lantai atas gue mendapatiIndra sedang berdiri membelakangi gue. Menyandarkankedua tangannya di tembok balkon, dia menatap kosongke sawah-sawah luas yang letaknya sekitar tigaratus meterdari sini. Pakaiannya sudah rapi. Di bawahnya, di lantaitepat di samping kakinya tergeletak sebuah tas ranselberisi pakaian."Lo udah siap pindahan?" tanya gue.Dia cukup terkejut. Menatap kaget gue lalu menganggukpelan."Gue udah beresin semuanya. Udah gue pindahin jugabarang-barang gue," ujarnya. "Tinggal gue nya aja yangpindah.""Oke. Gue mandi dulu ya?" gue bergegas ke kamargue.Sore ini emang rencananya gue mau nganter Indra pindahke rumahnya. Dia dapet jatah shif malem, kayaknya dia345

udah pindahin barangnya sebelum gue balik. Lagipulabarangnya nggak seberapa kok. Cuma perlengkapanstandar anak kos.Limabelas menit kemudian gue udah siap. Gue berdiri didepan pintu kamar yang sudah gue kunci."Oke, gue siap." kata gue. "Gue nggak sabar pengentau rumah lo, Dul."Indra tersenyum. Senyum yang aneh menurut gue.Senyum yang nggak biasanya. Sebuah senyum yangmenandakan dengan jelas bahwa si pemiliknya begituberat untuk melakukan itu. Gue maklum. Sama sepertiIndra, gue juga sedih kok temen kos gue selama dua tahunini pergi."Boleh gue bicara sama lo dulu, sebelum pergi?" ujarIndra. Mendadak dia mellow gimana gitu."Ngomong aja," kata gue berusaha memberikanekspresi yang menenangkannya.Indra terdiam. Jelas ada satu beban yang tergambar jelasdi kedua matanya. Beban yang mungkin selama ini346

dipikulnya. Apa terlalu berat kepindahan ini sampe diasebegitunya? gue rasa enggak. Jadi gue mulai menebaknebakbeberapa pertanyaan yang mendadak muncul diotak besar gue.Indra masih diam. Saat itulah gue menyadari secarikkertas di tangan Indra. Kertas lusuh yang sepertinya guekenal. Gara-gara kertas itukah? Masa sih? Apa hebatnyakertas itu sampe bikin Indra merasa terbebani gitu? Jujuraja, gue masih belum tau apa kaitannya tingkah Indrayang aneh sore ini dengan kertas itu, yang pasti beberapakali Indra melirik kertas di tangannya lalu menarik napasberat. Napas yang sepertinya cuma bisa tertahan ditenggorokan tanpa mampu mengalir keluar. Dan guesemakin yakin, ada lebih dari sekedar beban berat yangada di hatinya. Ada sesuatu yang harus sesegera mungkindiungkapkan."Ada apa sih, Dul?" gue menunggu dengan sabar tiapkata yang akan dikatakan Indra.Dia menatap gue, lalu kembali menatap kertas ditangannya, dan seketika tubuhnya bergetar hebat. Kertasdi tangannya sampe terjatuh. Indra menangis!347

"Lo kenapa, Dul?" gue heran dengan perubahansikapnya. Dalam hati gue berharap semoga ini bukanpertanda buruk.Indra masih terisak. Benar dugaan gue. Ada sesuatu yangmungkin selama ini dipendamnya. Dan ketika sekarangharus diungkapkan, itu terasa amat berat. Gue bisamelihatnya. Tapi gue nggak tahu harus berbuat apa.Terakhir kali gue berhadapan dengan perubahanmendadak ekspresi seperti ini adalah waktu Natal tahunlalu."Kalo memang ada yang mau lo bagi," kata gue."Cerita aja. Gue akan dengerin kok."Indra menggeleng. Dia menyeka kedua matanya. Tapidengan deras airmatanya jatuh lagi."Ada...ada yang harus gue bilang ke elo Ri..." diaberusaha mengatakannya."Oke. Bilang aja nggak papa kok."348

Apa perpisahan ini terlalu berat buat Indra? Gue rasanggak segitunya ah. Karaba sama Teluk Jambe deket. Diabisa mampir ke kosan ini kapanpun dia mau. Dia jugapunya motor, jadi nggak ada kesulitan akses menurut gue.Lalu apa yang sebenernya mau dikatakan Indra?Gue masih berdiri. Maaf gue ralat. Kami masih berdiridalam diam. Gue lebih memperhatikan sohib gue yangsekarang sedang bergulat dengan isak tangisnyaketimbang menengok barang sebentar saja kertas yangtergeletak di lantai. Indra menunduk, berjongkok pelanmengambil kertas itu. Jari-jarinya gemetaranmemegangnya. Lalu dia menunjukkan kalimat yangtertera di atas kertas.Bukan kalimat. Cuma rangkaian huruf dan angka. Guekenal tulisan itu. Ya, gue yang nulis sendiri makanya guekenal."Ada apa sama plat nomor itu, Dul?" gue membacalagi perlahan nomor polisi kendaraan yang gue tulis dikertas. Ah, bahkan gue sendiri sebenernya nggak tahukertas itu masih ada sampe sekarang.349

N 6689 M, plat nomor kendaraan asal kota Malang."Maafin gue Ri..." Indra tampak begitu frustasi. Guesangat iba dengannya sekarang."Maaf untuk apa?" tanya gue masih belum mengertiarah pembicaraan Indra."Gue yakin lo pasti nggak pernah berharap dengerini," kata Indra kemudian. "Sesuatu yang gue sembunyiincukup lama. Tapi gue juga yakin, lo harus tahu yangsebenernya. Gue nggak bisa nyimpen rahasia iniselamanya.""Hei...ada apa sih sama lo, Dul?" gue makin nggakngerti. "Apa ini ada hubungannya sama Echi?"Sekali lagi Indra menarik napas berat. Lalu perlahan diaanggukkan kepala."Lo tau tentang identitas pelaku penabrakan Echisetahun yang lalu?" ini seperti mengorek luka lama.Indra mengangguk lagi."Siapa?" lanjut gue.350

Indra diam sejenak."Gue," kata Indra. "Gue yang menyebabkankecelakaan maut itu Ri…"351

Part 50"Apa maksud lo, Dul?" gue cukup terkejut setengahmati mendengar pengakuan Indra tadi. "Lo lagi ngelanturkan? Plat nomer motor lo bukan N, seinget gue punya lotuh W. Sesuai kota asal lo, Sidoarjo.""Maksud lo...ini?" dan selanjutnya Indra memutarposisi kertas di tangannya.Dalam sekejap hati gue mencelos. Rasanya ada ratusan,bahkan ribuan belati yang menusuk-nusuk ulu hati gue.Sebelumnya, dan selama ini gue selalu yakin pelakutabrak lari itu meninggalkan jejak yaitu plat nomor "N6689 M". Tapi hari ini..."W 6899 N???" napas gue tertahan membaca tulisanyang sekarang tampak di kertas putih yang lusuh itu. "Inikaan...""Ya, ini plat nomer motor gue," kata Indra. Dia belumberhenti menangis.Gue menggeleng nggak percaya. Benar-benar nggakpercaya!352

"Mungkin saksi mata waktu malem itu ngebaca dalamposisi terbalik, asal lo tau motor gue waktu itu emangsempet kolaps di tengah jalan," lanjutnya. "Lo bisa cekmotor gue di bawah kalo lo nggak percaya.""Gue nggak percaya! Mana mungkin?""Terima aja Ri, ini kenyataannya. Gue yangmenyebabkan kecelakaan itu!""Iya. Tapi bukan lo yang nabrak Echi, Ndra!"Ada suara ke tiga. Bukan Indra, juga bukan gue. Seketikaitu gue dan Indra menoleh ke asal suara. Ada Raja, temenkami yang ngekos di lantai bawah. Dia berdiri di ujungtangga. Gue nggak pernah menyadari keberadaannya."Udah gue bilang berapa kali ke elo, berhentimenyalahkan diri lo sendiri!" Raja setengah berteriak."Emang gue yang bersalah!" balas Indra nggak kalahsengit. "Motor yang dipake nabrak Echi itu motor gue!Dan yang minta si Benny nganter gue malem itu, gue kan?Siapa lagi yang layak disalahkan kalo bukan gue?""Iya, tapi yang nabrak itu Benny dan bukan elo!?"Hei, apa lagi ini!!! gue makin bingung.353

"Please..." kata gue antara pasrah dan bingung."Jelasin ke gue, apa yang sebenernya terjadi?"Indra diam. Dia masih sesenggukan sambil tangannyameremas kertas di genggamannya. Raja menatap gue iba.Dia tampak berpikir sebelum mengucapkan apa yang akandikatakannya."Gue yang ngebunuh cewek lo Ri..." kata Indra lemah."Tolong kasih gue kesempatan buat jelasin yangsebenernya ke Ari," sela Raja. "Dia berhak tau yangsebenernya."Gue diam. Entah apa yang saat ini gue rasakan. Guesendiri malah bingung sedang apa gue di sini."Malem waktu terjadi kecelakaan itu," Raja mulaibercerita. "Indra minta Benny, lo kenal Benny kan, anakbawah, buat nganter dia ke tempat kerja. Waktu itu Indrabaru aja ngalamin kecelakaan kerja dan belum bisa bawamotor. Singkat aja deh, sepulangnya nganter Indra, Bennybermaksud balik ke kosan. Dan di perjalanan balik itulahsemuanya terjadi..."354

Gue diam mendengarkan. Entah apa yang harus guelakukan saat itu."Benny nabrak seorang cewek, yang belakangandiketahui adalah Echi. Benny kabur, nggak maumempertanggungjawabkan perbuatannya. Bahkan malemitu dia nggak balik ke kosan. Dia sempet balik beberapahari kemudian, tapi itu buat melarikan diri. Dia benerbenerkabur."Gue dan Indra yang tau kejadian sebenernya,langsung lapor ke pihak Polisi yang menangani kasus ini.Benny, dia ketangkep dalam razia di jalanan Gucci. Tentusaja, ini berkat kerjasama pihak polisi di sini dengan polisidi Gucci."Gue tertunduk lesu. Bener-bener bingung sekaligusspeechless gue dengernya. Beberapa kali bahkan guememaki dalam hati. Kenapa gue harus tahu ini? Padahalgue udah anggap semuanya berakhir, dan gue nggak maungungkit lagi masalah ini. Tapi dengan tahu ceritasebenernya, ini bener-bener seperti mengorek luka yangsudah tertutup rapat. Napas gue tercekat di tenggorokan.Gue bener-bener speechless!355

"Indra selalu ngerasa bahwa dia yang menyebabkansemua malapetaka itu, cuma karena motor yang dipakeBenny adalah motornya. Kalo lo tau Ri, Indra udah cukupmerasa bersalah selama lebih dari setahun ini."Gue menarik napas berat. Kali ini gue berhasilmengembuskannya."Kenapa kalian berdua nyembunyiin semua ini darigue?" tanya gue akhirnya.Indra mengangkat wajahnya."Sumpah demi Tuhan Ri, gue nggak punya maksudnyembunyiin ini semua dari lo," katanya. "Gue cumanggak mau nambah beban pikiran lo waktu itu. Gue udahjanji akan kasih tau yang sebenernya, kalo situasinya udahmemungkinkan. Dan gue pikir saat ini waktu yang tepat.Saat lo udah dapet semangat baru, ini waktu yang tepat.""Gue masih nyimpen koran Komp*s edisi Agustustahun kemaren yang memuat berita penangkapan Benny.Gue yakin lo akan butuh itu buat ngeyakinin bahwa356

pelaku tabrakan itu udah mendapat balasan yangsetimpal." kata Raja. "Korannya ada di kamar gue.Sengaja gue rawat baik-baik."Huffft...entah apa yang harus gue katakan saat ini. Sakit,bingung dan marah seperti bercampur di hati gue."Maafin gue Ri..." ucap Indra."Lo nggak perlu minta maaf dul," jawab gue. "Bukan loyang bikin Echi pergi.""Iya, tapi...""Gue udah ikhlasin Echi. Itu alasan yang kuat buat guenggak perlu ngungkit masalah ini. Okay?"Indra tersenyum senang lalu dia merangkul gue. Beberapakali dia meminta maaf. Gue cuma balas dengan anggukanpelan. Entah kenapa saat ini gue justru kangen bangetsama Meva.357

Part 51Sebagai sahabat dekat, jujur aja gue merasa kehilangansetelah kepergian Indra. Biasanya tiap balik kerja guemendapati pintu kamarnya terbuka dan di dalamnya dialagi asyik maen PS. Tapi selama berhari-hari, dan gueyakin akan sama seterusnya, pintu itu akan terus tertutup.Menunggu sampai ada penghuni barunya.Memang ada sedikit yang mengganggu dengan pengakuansoal Echi kemarin, tapi gue nggak bisa begitu sajamenepikan Indra sebagai sahabat gue. Dia orang pertamayang gue utangin waktu pertama dateng ke kota ini dankehabisan duit. Hahaha. Masih cukup banyak yang bisadisebutkan untuk membuktikan dia memang orang yangbaik.Tapi gue juga turut gembira dengan keberhasilannya itu.Sebentar lagi hidupnya akan nyaris sempurna. Karir yangbaik serta materi yang cukup, akan dilengkapi denganpendamping setia. Tinggal menunggu kelahiran buah hatibeberapa bulan kemudian, maka sudah benar-benarsempurna lah hidupnya.358

"Kapan lo nyusul Indra?" suara Meva membuyarkanlamunan gue."Eh, kenapa?" gue tutup majalah di tangan gue danmeletakannya di lantai. "Lo tanya apa tadi?""Yeeee lo ngelamun ya?" tanya Meva."Enggak kok. Dikit doang sih.""Hahaha...ngelamun jorok pasti, gue tau deh.""Iya, gue ngebayangin lo tiduran di kasur pake bikinidoang, terus...terus manggil gue pake suara mendesahgitu.... 'Ariii...' ""Cukup, cukup. Sebelum buku ini melayang ke kepalalo, tolong hentikan cerita konyol itu.""...'sini..'..." dan gue tiduran di kasur sambilmemeragakan yang gue omongkan sementara Mevamenatap gue dengan tatapan jijik. "terus gue deketin lo....""Aaaah...udah cukup!" Meva mengambil bantal danmenutupi wajah gue dengan bantal sampe gue susahbernapas. "Cerita lo nggak lucu!"Gue berteriak tapi yang muncul cuma seperti gumaman.Suara gue tertelan bantal. Dan beberapa saat setelah guenyaris sesak napas gue berhasil melepaskan diri daribantal Meva.359

"Otak lo ngeres yah...gue baru tau." Mevaberkomentar."Sialan lo Va, tadi malaikat pencabut nyawa udahnanyain gue tuh mau di kamar nomer berapa," kata guedengan napas memburu. "Untung aja dia pergi lagi."Kenapa pergi?"Nggak nemuin harga yang cocok."Meva tertawa."Malah ketawa! Orang hampir mati juga malah loketawain," gerutu gue.Glekk...segelas air terasa segar membasahi kerongkongangue."Hehehe. Maaf deh," kata Meva. Dia kembali asyikdengan bukunya. Ada tugas kuliah yang lagi dikerjainnya."Eh, sejak kapan lo pake kacamata?" gue barumenyadari bingkai tipis yang melingkari kedua bolamatanya.Meva mengangkat wajahnya. Dia tertawa geli.360

"Lo kemana aja? Dari dulu kali, gue udah pakekacamata," jawabnya.Gue kernyitkan dahi."Masa sih?" dan gue mencoba mengingat-ingat."Enggak ah, gue baru kali ini liat lo pake kacamata.""Masa? Syukurlah, berarti mata lo udah sembuhsekarang."Gue mencibir. Tapi jujur aja gue memang baru liat Mevapake kacamata itu hari ini. Sebelum-sebelumnya nggakpernah."Mata gue minus setengah, cukup nggak jelas buatngebaca tulisan cacing ini," dia menunjuk tulisannyasendiri. "Tiap kuliah juga gue pake kacamata kok. Adayang aneh ya kalo gue pake kacamata?"Gue menggeleng."Enggak. Lo malah keliatan tambah cantik kalo pakekacamata," kata gue. Tapi dalam hati. Hehehe.361

"Berarti selama ini lo nggak bisa liat muka gue dong?"tanya gue tolol."Ya bisa laah," protes Meva. "Cuma emang rada nggakjelas aja sih. Menurut gue lo cakep kok. Tapi setelah guepake kacamata, lo keliatan banget jeleknya tuh." Dan diapun tertawa puas."Tapi gue nggak butuh kacamata buat liat seberapacantiknya elo Va..." kata gue lagi. Dalam hati tentunya."Ya ya ya puas-puasin aja deh ngejeknya," gerutu gue."Hahaha gitu aja ngambek," sahut Meva. "Iya iya locakep kok Ri.""Kenapa mesti pake 'cakep kok', nggak 'cakep' aja?Nggak ikhlas banget nih ngomongnya."Meva tertawa lagi."Udahlah, gue mau ngerjain tugas. Sore ini lo udahlebih dari sepuluh kali bikin gue ketawa. Tugas gue nggakkelar-kelar niih.""Yah itu mah elo nya aja Va yang nggak bisa. Pakenyalahin gue.""Sapa yang nyalahin? Enggak kok, gue nggak nyalahinlo. Cuma nyari penyebab kenapa gue nggak cepetnyelesein tugas gue."362

"Sama aja!""Enggak, beda...""Heeuh beda... Embe jeung kuda."Meva kernyitkan dahi. Menatap gue lalu meledak lagitawanya ke penjuru kamar."Tuh kan, lo itu bikin gue ketawa mulu. Udah baliksana ke kamar lo, sampe gue selesai ngerjain ini," katanya."Gue diusir nih?""Iya!!"Gue mendengus keras. Lalu berjalan keluar menuju kamargue. Dari luar sudah terdengar dering handphone gue didalam. Buru-buru gue masuk dan ambil handphone gue."Halo?" gue menjawab tanpa melihat siapa yangmenelepon."Hai Ri. Kenapa baru diangkat sih? Lagi ngapain ajadari tadi?" sepertinya suaranya gue kenal. Gue liat layarhandphone gue. Di situ terpampang nama Lisa_cantik.Weitz! Sejak kapan gue kasih nama itu? Pasti Lisa sendiriyang edit kontaknya!"Maaf tadi disilent HP nya."363

"Nggak papa kok. Kamu lagi di kosan kan?""Iya. Kenapa?""Aku ke situ sekarang ya."Tuut...tuut...tuut..."Halo? Halo?"Ah, kurang ajar maen nutup telepon aja!!364

Part 52"Halo," setelah sepuluh menit berlalu akhirnya Lisamenelepon gue."Eh Lis, lo jadi ke kosan gue?" tanya gue."Iyalah jadi...kan tadi udah gue bilang?""Mmmm....tapi gue lagi di luar Lis," kata gue. Tentuaja bohong. Waktu itu gue lagi duduk di ujung tangga."Yah...kok gitu? Katanya lo ada di kosan?""Iya tadi sih ada, tapi sekarang gue lagi keluar. Lonanti aja ya maennya?""Nggh...kalo gitu gue tunggu di kosan lo aja deh? Udahkepalang tanggung. Lo nya masih lama nggak?""Weittz...nunggu?" gue kaget kan ceritanya. "Emang losekarang udah nyampe mana?""Gue udah di kosan lo," suara Lisa sedikit aneh.Seperti bergema dan keluar dari speaker handphone gue."Oiya?""Iya. Nih gue bisa liat lo," suaranya benar-benarkeluar. Bukan dari speaker handphone, tapi dari ujungbawah anak tangga.Lisa ada di sana. Berdiri di ujung belokan tangga sambilmenengadah menatap gue yang ada di ujung atas.365

"Eh, lo udah di sini aja..." ujar gue. Malu setengahmampus gue!"Katanya lagi di luar?" dia berjalan menaiki anaktangga menuju gue.Beberapa kali gue presentasi dengan bos-bos gue danditanyai pertanyaan menyulitkan, tapi jujur aja rasanyasaat ini pertanyaan sederhana dari Lisa susah bangetdijawab!"Eh, ngg... anu...." apa yang kudu gue jawab yaa?"I...iya...ini... Ini lagi di luar kok."Lisa kernyitkan dahi."Maksud gue tadi, gue lagi di luar kamar. Iya! Itu diamaksud gue!!" dan gue cengengesan malu.Lisa tertawa pelan."Wah lo humoris juga yah?" komentarnya.366

Hahaha...gue tertawa garing dalem hati. Maaf Lisa...guebukan humoris, tapi ngeles-is. Kali ini gue salut sama dirigue sendiri atas keberhasilan ngeles tadi!Lisa duduk di sebelah gue. Kami berdua mendadak jadiportal sukarelawan di tangga."Udah makan?" tanya Lisa ke gue.Gue, yang masih sedikit shock dengan kesuksesan tadi,menjawab dengan anggukan kepala."Lo baru balik Lis?" gue balik tanya."Enggak juga, gue bareng kok sama lo pulang jamempat tadi. Cuma gue mampir dulu ke supermarket, adayang gue beli."Gue nyengir malu. Lisa celingukan memandang sekitar."Nyari apa sih?" tanya gue heran."Mana cewek itu?" katanya."Cewek yang mana ah?""Yang waktu itu di kamar lo. Siapa namanya...Nevaya? Mana dia?"367

dia?""Meva. Ada kok di kamarnya. Emang kenapa samaLisa senyum simpul."Enggak papa...enggak papa..." jawabnya. Gue tau nih,cewek kalo ngomong 'enggak papa' justru artinya 'adaapa-apanya'."Dia anak mana sih?" lanjut Lisa."Meva, maksudnya?"Lisa anggukkan kepala."Bukan orang sini kok. Rumah di Jakarta, tapi asalnyadari Padang. Kelahiran Kuala Lumpur dan sempet SD diInggris sebelum namatin SMA di Padang. Terus kuliah diKarawang."Lisa menatap gue heran."Lo tau banyak yaa tentang dia," katanya."Enggak juga kok. Cuma sebatas tau dari obrolan aja.""Dia tipe lo ya?"368

Kali ini butuh lima detik buat ngerti pertanyaan Lisa."Maksud lo, tipe cewek buat pacar gitu?""Iyalah.""Emm...kalo gue sih nggak terlalu pinter milih cewek.Nggak ada tipe khusus buat gue, yang penting cocok aja.It's oke.""Oiya? Masa cuma cocok? Kalo cocok tapi punyapenyakit bisul gimana??""Hah? Ada-ada aja lo mah."Gue dan Lisa tertawa."Yah gue mah standar aja lah. Terlalu muluk kalo guepengen dapet yang sempurna, karna gue tau gue sendiringgak cukup sempurna buat itu.""Haha. Sok bijak lo."Gue nyengir. Sore ini Lisa masih pake pakaian kantor, tapiada sedikit yang beda dari penampilannya. Tapi apa ya?Di mana nya?"Kalo tipe cewek lo sesederhana itu," kata Lisa. "Kirakirague masuk kriteria enggak?"369

Entah gue yang berasa apa emang iya, tapi kalo gue liatLisa nanya ini dengan tatapan aneh. Enggak tau gue juganggak ngeh."Gue masuk kriteria lo enggak?" Lisa mengulangipertanyaannya."Emm...masuk nggak ya?" kata gue sambil bingungnyari jawaban yang pas. "Lo cantik kok.""Ah, masa?"Gue ngangguk-ngangguk bloon."Jadi, gue masuk kriteria?" tanyanya penuh harap."Emm...""Ari?" sebuah suara mengejutkan kami.Suara Meva. Dia berdiri di depan pintu kamarnya."Kirain lagi ngobrol sama siapa. Dari dalem ramebanget kedengerannya. Hi Lisa," sapanya ramah. Diasenyum lebar ke Lisa.Lisa menatap risih ke arah Meva.370

"Kita pernah kenal ya?" sahut Lisa. Cukupmengejutkan gue.Meva sendiri nampaknya nggak terganggu denganpertanyaan Lisa tadi."Hi Va. Gabung sini yuk ngobrol bareng kita," kata gueberusaha menyenangkan."Hah?" Lisa menatap gue heran. "Bukannya kita maujalan ya Ri?""Jalan? Kapan?" gue lebih heran lagi."Sekarang lah, kan tadi udah janjian?"Gue memandang Meva dan Lisa bergantian. Seinget guetadi gue samasekali nggak ngomongin soal jalan deh keLisa."Oh mau jalan ya?" kata Meva. "Ya udah ati-ati di jalanya sayang..." dia memandang gue. "Kamar aku nggakdikunci, ntar malem kita ngobrol-ngobrol lagi yah?"Meva tersenyum nakal ke gue, melambaikan tangan, lalumenutup pintu kamarnya perlahan.371

"Dia manggil lo apa tadi?" Lisa menatap sebal ke gue."Eh, enggak kok...dia lagi becanda doang," gueberkilah.Lisa mendengus kasar. Dari ekspresi wajahnya keliatanbanget dia kesal. Kalo aja di depannya sekarang adatumpukan piring, pasti udah langsung dia cuci tuh!Hehehe. Apa hubungannya yak?"Hubungan kalian apa sih? Kalian enggak pacarankan?" tanyanya lagi."Mmm...entahlah. Gue juga bingung nyari kata yangpas buat ngegambarinnya."Lisa menarik nafas berat."Lo suka sama dia?" tanyanya kemudian.Sejenak gue diam. Setelah berpikir beberapa saat akhirnyague memutuskan menyudahi pembicaraan tentang Meva."Lo tunggu di sini bentar. Gue mau ganti pakaiandulu," kata gue.372

"Mau ke mana?""Kan kita udah janjian mau jalan??"Lisa diam sebentar."Di sini aja deh," kata Lisa. "Ntar jalannya kalo harilibur. Sekarang juga udah mau malem."Benar. Jam di handphone gue menunjukkan pukul limasore lewat tigapuluh tiga menit."Kalo gitu mending lo balik aja," usul gue. Lisa pernahcerita tentang nyokapnya yang rewel kalo dia pulang telat."Oke, gue balik. Selamat ngobrol-ngobrol ya sama siNeva???" wajahnya masih kusut.Gue tertawa geli."Kalo emang belum mau balik ya udah di sini ajanggak papa," gue meralat ucapan gue sebelumnya."Enggak deh makasih, gue cuma jadi pengganggu aja!""Hei, Lisa..." kata gue. "Kenapa jadi kayak anak kecilgitu sih? Nyantai aja laah. Gue minta maaf kalo ucapanMeva tadi sedikit nyinggung lo."373

"Sedikit? Banget tau nggak!"Gue menatapnya iba. Gue yakin aktivitasnya hari inisudah cukup membuatnya lelah."Sini deh," gue menariknya ke balkon. Berdiriberhadapan di sana dengan gue bersikap sok cool. Haha!"Gue boleh tanya sesuatu?" kata gue. Lisa anggukkankepala sebagai jawaban. "Gue cuma pengen tau,sebenernya apa sih yang bikin lo nggak suka sama Meva?"Lisa tampak sedikit kebingungan dengan pertanyaan yanggue ajukan."Ya nggak suka aja!" jawabnya. "Dia nggak asyik.""Nggak asyik gimana? Dari pertama ketemu bukannyalo yang nggak mau waktu diajak salaman?""Lho, kok lo malah nyalahin gue?!""Enggak kok gue nggak nyalahin lo," gue nyengir.Kayaknya sore ini Lisa beneran lagi sensi. "Cuma menurutgue, justru lo yang nggak asyik. Yaah apa ya namanya...longgak nunjukin sikap bersahabat aja ke dia.""Tuh kan nyalahin gue!" seru Lisa sewot. "Udah ajaterus salahin gue! Bela aja tuh cewek itu!"374

Suaranya cukup keras untuk didengar oleh Meva dikamarnya."Gue nggak nyalahin lo. Gue juga nggak ngebela Meva.Gue heran aja, kenapa sih kalian berdua nggak akur? Losama dia tuh sama-sama temen deket gue.""Karena gue sama dia punya perasaan yang sama."Gue kernyitkan dahi."Ah iya, sesama cewek pasti ada semacam ikatan batinbuat ngebaca perasaan orang ya?" gue berkomentarkonyol. "Ternyata hebat ya cewek itu!""Bukannya cewek yang hebat, tapi lo nya aja yangterlalu bodoh dan nggak bisa ngebaca perasaan cewek,"sergah Lisa. "Atau lo memang pura-pura bodoh?"Gue tersenyum simpul."Gue bukan Copperfield yang bisa baca pikiran orang,"kata gue."Perasaan, Ri. Bukan pikiran," tandasnya geram.375

"Ah yah apapun itu lah, gue lebih suka baca komikatau koran."Lisa menggeleng pelan."Oke," katanya. "Lo pikir selama ini gue bersikap baikke lo, karna apa coba?""Karena lo memang orang baik. Bukan begitu? Ataugue salah? Mungkin ternyata lo adalah monster jahat dariplanet Mars yang berpura-pura baik padahal lagimengintai manusia, dan berusaha mencari cara supayabisa membunuh Ultraman? Haha. Lucu juga."Lisa menatap malas ke gue. Tatapan matanya cukupmengatakan "nggak lucu!" yang nggak dikatakannya."Oke oke, lo memang orang baik. Menyenangkan danbersahabat. Itu aja."Lisa mengembuskan nafas berat."Yah lo kayaknya butuh les private ke psikiater biarbisa baca perasaan orang." katanya dengan ekspresi dan376

nada bicara yang lebih kalem. "Udah ah gue balik ya?Males gue buang-buang waktu buat debat nggak penting.""Oh, oke. Ati-ati di jalan."cuupppph...Lisa mengecup pipi kanan gue. Berhenti selama dua detikbuat gue merasakan embusan nafasnya di telinga gue.Lalu membisikkan kalimat perpisahan."Sampe ketemu besok di kantor," ucapnya.Dan sebelum gue sempat sadar dari kejadian mengejutkantadi Lisa sudah beranjak pergi meninggalkan gue yangterdiam sendiri di balkon. Gue usapi pipi gue. Nggakbasah. Tapi sempat ada sensasi hangat gitu.Kecupan tadi...sama seperti yang pernah gue rasakan,dulu waktu gue sama Echi! Entah apa yang membuatnyasama, tapi rasanya seperti dejavu! gue nggak pernahngerasain lagi seperti itu setelah kepergian Echi.Dan hari ini...377

Ah, sudahlah. Itu cuma salam perpisahan kok. Di banyaknegara maju kan cipika-cipiki semacam itu adalah lumrah.Gue nya kelewat lebay. Haha.Dan setelah beberapa saat terdiam, gue baru sadar satuhal. Ada yang beda dari penampilan Lisa hari ini. Dari tadigue nyari-nyari apa dan di mana bedanya. Gue baru inget,hari ini Lisa pake stoking hitam seperti yang biasadipake Meva.378

Part 54"Ehem!" Meva muncul dari tangga.Malem itu gue lagi nyetem gitar warisan Indra di beranda.Kayaknya Meva baru balik dari warung abis makanmalem."Ada yang lagi falling in love ya?" serunya."Siapa?" tanya gue."Ya siapa lagi kalo bukan cowok yang tadi sore abisdapet ciuman di pipi!" katanya bersemangat.Glekk... Gue menelan ludah. Ni anak rupanya ngintip pasadegan tadi sore. Jadi malu gimana gitu!"Nggak sopan ngintipin orang," ujar gue sambil tetapmemutar pengunci senar, berusaha menemukan nadayang pas."Gue nggak ngintip kok," Meva berkilah. "Kejadiannyadi depan mata kepala gue sendiri. Tadinya mau nggak liat,tapi yah terlanjur...gue mau tau ajah! Hehehehe.""Dasar otak mesum," sindir gue."Enak aja. Lo kali yang mesum! Gue mah enggak."379

Gue tertawa mengejek."Eh eh kenapa tadi si Lisa nggak lo seret aja ke dalemkamar?" kata Meva tampak antusias"Tuh kan elo yang otak mesum!" sahut gue. "Ngapainjuga coba bawa dia ke kamar?""Yaa sapa tau lo butuh sukarelawan buat beresinkamar?""Enggak. Kamar gue nggak pernah berantakan. Guemah orangnya rapi, enggak kayak lo...cewek tapi malesberes-beres. Segala daleman dipajang di tembok pula!"Meva nyengir malu."Ngapain gue capek-capek beresin kamar, yang keluarmasuk kamar gue kan cuma elo? Nggak perlu rajin-rajinlaah. Lo juga bukan tamu.""Pake alibi lagi. Males mah males aja neng."Meva pasang wajah cemberut. Tapi entah kenapa guejustru malah pengen ketawa liat mukanya. Kocak bangetkalo lagi belagak sewot gitu."Jadi..."380

"Jadi apaan?" potong gue."Bentar dulu, kasih kesempatan gue ngomong napa?Maen serobot ajah!""Oh, kalo gitu waktu dan tempat kami persilakan...""Nggak lucu. Garing. Lo nggak ada bakat jadipelawak.""Siapa bilang? gue ada bakat kok, cuma yah bakatterpendam gitu. Saking terpendamnya sampe nggakkeliatan!"Meva tertawa."Jadi, lo sama Lisa..." Meva membentuk dua paruhburung yang berhadapan dengan jari-jari keduatangannya, lalu menempelkan ujungnya beberapa kali."Kalian resmi pacaran?""Ah enggak kok. Belum diresmiin sama Lurah.""Yee lo mah gitu, gue tanya serius juga!" Mevamencibir. "Kalian pacaran yak?""E-N-G-G-A-K.""Alaah...bokis banget. Ngapain juga cipokan kalobelum jadian?""Dia yang nyosor gue, jadi nggak bisa dibilang sebagaibentuk kissing. Okay? Lagian cuma di pipi doang."381

"Tapi lo nggak nolak kan? Sama aja itu mah!""Beda laah... Ciuman itu kalo bibir sama bibir, itu barudisebut ciuman. Yang tadi sore mah bukan. Apa perlu guepraktekin?" gue bergerak maju. Waktu itu jarak kamisekitar setengah meter. Dengan cepat Meva melemparsendal jepit dari lantai ke arah muka gue, tapi kali ini guebergerak cepat menghalau dengan gitar. Sendalnya jatuhke lantai. Gue tertawa kemudian duduk kembali di kursi."Berani gerak satu inchi ke arah gue, gue jamin gueadalah orang terakhir yang lo liat di hidup lo," Mevamengultimatum. Tapi gue yakin dia nggak serius denganucapannya.Gue tertawa lagi."Gue enggak jadian kok sama Lisa," kata gue. "Lotenang aja, masih ada peluang lebar buat lo," lanjut guedengan pede nya."Huh, nggak minat gue sama cowok tukang tidurkayak lo."Gue tertawa kecil. Baru sadar gitarnya sekarang makinfals aja gara-gara nggak konsen diajak ngobrol Meva.382

"Kedengerannya tadi dia marah sama lo?""Marah? Enggak juga.""'Enggak juga' gue anggap kata lain dari 'iya'.""Dia nggak marah ke gue, tapi marahnya ke elo."Meva tampak sedikit terkejut."Oiya? Kok bisa?""Enggak ngerti gue juga. Serah deh cewek mah susahdimengerti," gue menyetem ulang gitar."Dia cemburu tuh sama gue. Hehehe. Lucu banget liatekspresinya waktu gue bilang yang soal kamar itu.Hihihi.""Ooh jadi lo sengaja ya bilang gitu, biar manasmanasinLisa?""Iya," Meva mengangguk mantap. "Dan tadi berhasilbanget tuh. Kayaknya gue sekarang jadi the public enemynumber one buat dia. Hahaha.""Lo jahat ah.""Weittz...tunggu dulu. Dia yang jahat! Waktu pertamaketemu, lo inget kan, dia nolak ajakan salaman gue? Tadijuga dia belagak nggak kenal pas gue sapa! Ya udahdaripada kesel mending gue kerjain ajah!"383

Gue menyeringai kecil."Eh, emang lo sendiri ngerespon dia kayak gimana??Kayaknya masih cuek-cuek aja deh.""Emang kudu gimana? Biasa aja ah.""Yee elu mah, ada cewek yang suka sama lo malahdicuekin!""Belum mau pacaran gue... Kata mamah, nggak bolehpacaran dulu minimal sampe punya rumah. Punya mobil,punya landasan pribadi buat helikopter pribadi gue,punya...""Keburu tua dulu itu mah!!" potongnya. Dan kamiberdua tertawa."Lo suka nggak sih sebenernya sama Lisa?"Gue berpikir sejenak."Ada iya nya ada enggak nya juga. Jadi gimana yak?""Yaah parah abis deh lo."Gue nyengir lebar. Dan malem itu, topik pembicaraankami adalah Lisa. Meva banyak tanya soal dia. Tentangasalnya, sifatnya, juga tentang perform dia di kantor. Kalogue liat sih Meva pengen tuh jadi wanita karir kayak Lisa.384

Dan akhirnya obrolan ditutup dengan rencana maen kerumah Indra akhir pekan ini. Sip. Gue setuju. Bakal adareunian nih.385

Part 55Sabtu pagi yang cerah. Gue bangun saat jam di handphonegue menunjukkan pukul setengah delapan. Gue langsunginget hari ini gue janji berkunjung ke rumah Indra.Kemaren jg gue udah SMS Indra soal ini, dan katanya diasiap jadi tuan rumah yang baik buat dua tamuistimewanya.Dua tamu? Oh iya, gue sama Meva. Tapi kayaknya diabelum bangun tuh. Pas gue keluar kamar juga pintukamarnya masih tertutup rapat. Di samping gue masihada papan catur bekas pertandingan semalem yang lupague bereskan saking ngantuknya.Dan weekend pagi selalu sama dengan weekend-weekendsebelumnya. Jadwal pertama adalah nyari sarapan, terusnyuci pakaian plus seragam kerja, lalu mandi dan diakhiridengan ngejemur pakaian di bawah. Kosan ini nggakpunya selasar buat jemur pakaian, jadi gue biasa jemur disamping parkiran motor. Tapi kebanyakan yang lain padapasang kawat di depan kamar sebagai jemuran, jadi yangbiasa jemur di bawah cuma beberapa orang termasuk gue.386

Dengan hanya mengenakan celana kolor pendek guegotong ember penuh cucian. Di lantai bawah, aktifitasSabtu pagi sudah terasa. Musik-musik yang beradudengan suara televisi yang menyiarkan berita pagidiselingi obrolan beberapa teman. Tentu saja, ditemanikepulan asap rokok di mana-mana. Kalau saja Indrabelum pindah, dia pasti lagi nyuci motornya di pojokansambil ngudud rokok favoritnya. Sekarang tempattongkrongannya dipake si Raja. Katanya ini wasiat dariIndra, supaya dia meneruskan nyuci motor di sana. Haha."Fue mau maen ke rumah Indra ntar siang, lo mauikut nggak?" gue berbincang dengan Raja yang sedangmenyemprot motornya dengan selang air. Backsound pagiini lagunya Stinky yang waktu itu masih lumayan tenar.Ada juga yang nyetel Bukan Pujangga nya Base Jam. Tapigue sih suka classic rock yang selalu diputer "anak tengah"(sebutan buat penghuni kamar di lantai dua)."Wah gue udah janjian sama cewek gue Ri mau keCikarang. Lo sama siapa emang ke sananya?""Berdua doang," gue kibaskan baju lalu menaruhnyadi kawat jemuran. "Sama Meva.""Ooh..." Raja mengangguk beberapa kali. "Cewekdepan kamar lo itu ya?"387

Giliran gue yang ngangguk."Kok bisa sih lo deket sama tuh anak? Perasaan kalosama gue, sama yang lain juga, dia nggak pernah nyapadeh. Ya nggak ramah aja kalo menurut kita.""Masa? Karna nggak kenal aja itu mah. Dia orangnyaasyik kok.""Lo naksir ya?""Naksir sapa?""Emang kita lagi ngobrolin siapa?""Hehehe. Enggak kok biasa aja. Gue sama dia emangdeket, tapi sebatas temen baik. Itu aja.""Hah…klasik! Entar ujungnya juga kalian pacaran?Tempatnya udah strategis tuh buat pacaran. Tapi inget,jangan sampe bocor." Raja tertawa lepas."Sialan! Lo pikir gue mau ngapain?""Hahaha… Ya kali aja! Namanya juga cowok, apalagisama cewek cakep kayak dia!""Udah udah kita cukupkan aja, sebelum lo tambahngelantur." gue angkat ember kosong di tangan gue laluhendak balik ke kamar waktu terdengar derit pagarterbuka.388

"Wuih! Pagi-pagi udah ada tamu bening aja!" ucapanRaja menarik perhatian gue.Di depan pagar, seorang cewek sedang menutup lagi pintupagar lalu berjalan ke arah kami."Lisa?" gue menyapanya.Lisa balas tersenyum lalu menyalami tangan gue,membiarkan pipinya yang halus menyentuh punggungtangan gue yang basah. Sementara gue liat si Rajamelongo aja tuh kayak kambing congek. Hehehe"Abis nyuci ya?" Lisa melirik ember di tangan gue."Iya. Lo kok pagi-pagi udah ke sini sih? Ada perluapa?" jujur aja gue sedikit terkejut dengan kedatangannya.Apalagi siang ini kan gue udah janjian sama Meva."Lho, kenapa? Nggak boleh ya gue maen ke sini?""Eh ya enggak juga sih. Aneh aja pagi-pagi lo udahkemari.""Mau maen, sekalian ada urusan kerjaan yang maugue bicarakan ke elo."389

"Oh ya udah ke kamar gue deh," gue dan Lisa berjalanmeninggalkan Raja yang masih bengong. Hmm pagi iniLisa wangi banget. Hehehe."Lo udah sarapan?" tanya Lisa."Udah.""Sarapan apa?""Nasi uduk doang kok.""Tanya dong, gue udah sarapan belum gitu? Nggakada inisiatifnya banget sih jadi cowok.""Hehehe," gue nyengir malu. "Ya udah tuh lo udahtanya sendiri, langsung lo jawab aja dah."Lisa mencibir lalu berkata."Gue belum sarapan. Temenin gue nyari sarapan ya?Sekalian abis itu kita jalan-jalan, gimana?" katanya.Weiitz. Jalan? Terus gimana sama janji gue ke Indra?"Gue bisa temenin sarapan doang kayaknya. Siang inigue janji mau ke rumah temen.""Emmm...kalo gitu ya udah gantian gue yang temeninlo ke rumah temen lo deh. Gimana?"390

"Hah? Eh, itu..apa yak...lo nggak bakalan betah deh.Enggak enak juga entar lo dicuekin. Mau?""Ya udah deh nggak papa...""Hmmm tapi gue perginya sama Meva?"Lisa hentikan langkahnya. Beberapa anak tangga lagikami sampe di beranda kamar gue."Oh.." serunya tertahan. "Kalo gitu gue balik aja deh.Enggak enak, GANGGU kalian!" dan dia langsungberbalik pergi."Hei, mau ke mana lo? Katanya ada masalah kerjaanjuga?""Gampang di kantor aja."Huffft...gue salah lagi ternyata. Enggak enak juga sih bikindia kesel lagi. Tapi yah gue kan emang udah ada janjisiang ini? Whatever lah.391

Part 56Gue dan Meva sudah bersiap berangkat ke rumah Indrasekitar pukul sepuluh siang. Yang bikin lama tuh nungguMeva mandi plus dandan. Yah namanya cewek semuasama laah kalo soal durasi gituan. Karena gue memanggak punya motor, maka kami memutuskan untuk pakeangkot. Nanti ganti pake becak deh buat sampe ke rumahIndra.Dan gue inget banget hari itu Meva pake kaos oblongputih plus celana jeans panjang biru muda. Denganrambut panjangnya dikuncir ke belakang, Meva keliatanmanis banget. Ah, andai aja dia cewek gue! Hahaha.Nyampe di lantai bawah gue ketemu Raja lagi nguncipintu kamarnya. Dia keliatannya mau pergi. Gue inget diakan mau keluar sama ceweknya."Wuiih....Pangeran Charles dan Putri Diana," katanyamengejek begitu melihat gue dan Meva. "Mau kemanakahgerangan?""Sialan lo," bales gue sementara Meva di sebelah guecuma senyum-senyum. "Mana cewek lo? Katanya mau keCikarang?"392

"Iya ini gue mau berangkat. Cewek gue nunggu dikosannya.""Lo nggak pake motor?" lanjut gue.Raja menggeleng."Mau pake bus aja. Cewek gue nggak demen lamalamapake motor.""Nah, kalo gitu gue pinjem motor lo aja deh!"Raja diam sebentar."Boleh.." katanya. "Lo punya SIM kan?""Punya dong.""Ya udah, tapi balik nanti tank gue full loh.""Beres!"Raja membuka pintu kamarnya lagi dan mengeluarkansepeda motornya. Dia juga menyerahkan satu buah helmhitamnya."Surat-suratnya ada kan?" tentu saja yang gue maksudadalah STNK.393

"Ada tuh lengkap di bagasi. Tenang aja pake motorgue mah aman. Dua tahun gue pake ni motor nggakpernah sekalipun kena tilang," kata Raja setengahpromosi."Sip deh. Gue cabut dulu ya," gue dan Meva sudahbersiap di atas jok motor."Ya ya ya. Salamin buat si Gundul ya.""Oke."Dan berangkatlah kami menuju Karawang Barat. Guebaru sekali ke sana waktu nganter Indra pindahan, tapigue masih inget jelas jalannya."Lo kok dari tadi diem aja Va?" gue ajak ngobrol Meva.Motor melaju cukup pelan di angka 50."Eh, enggak kok enggak papa. Masih ngantuk aja..."jawabnya. "Kirain tuh mau ke Indra nya sore atau malem.Tau gini kan semalem gue nggak begadang?""Ya udah kita balik lagi aja kalo gitu?""Yeee udah tanggung laah masa balik lagi?""Emm ya udah lo tidur aja, gue jalannya pelan deh.Tapi lo peluk gue, biar nggak jatoh.""Yaaa maunya elo itu mah biar dipeluk sama gue!"Meva menempeleng kepala gue.394

Gue tertawa lebar.Selama perjalanan kemudian kami lebih banyak diam.Kami baru saja melewati Mall Karawang, ketika tiba-tibadari belakang terdengar bunyi klakson nyaring. Sebuahmotor gede warna putih dikendarai seorang priaberseragam lengkap memepet kami ke tepi."Selamat siang Pak," dia memberi hormat sesaat. Dihelmnya ada tulisan "Polisi" warna biru terang. "Mau kemana nih?" lanjutnya."Mmm...ke Karaba Pak," jawab gue cukup gugup. Barupertama ini gue di gape sama Polisi di jalanan. Tukangbecak dan warung yang ada di sekitar kami memandangpenuh minat ke arah kami bertiga.Gue lirik Meva, dia cuma diam sambil mengangkat bahu."Bisa tolong tunjukkan surat-suratnya?""Oh bisa bisa," gue turun dari motor dan bergegasmembuka bagasi. "Ada di sini suratnya."395

"Ini Pak," gue menyerahkan selembar kertas daridalam bagasi secara sembarangan. Cukup banyak kertaskertasdi sini."Apaan nih?" Polisi di depan gue merentangkan kertasdi tangannya. "Ini kan fotokopi Kartu Keluarga?"Weiitz! Iya, gue baru inget biasanya STNK kan pakesampul plastik gitu yak? Kertasnya jg warna kuning gitu.Yang di tangan Polisi itu memang Kartu Keluarga. Mevadi sebelah gue udah cekikikan aja tuh. Nggak tau apa guelagi nervous gini?"Saya minta STNK sama SIM. Bukan Kartu Keluarga?"Polisi itu geram. Dikiranya gue sengaja kali yak!Langsung dah tuh gue ambil tumpukan kertas surat yanggepeng ditimpa jok motor. Polisi di depan gue berdirimenunggu dengan tidak sabar."Sialan, dasar anak gendeng! Ngapain segala AkteLahir ditaro di bagasi!" gue memaki dalam hati."Ada nggak STNK nya?" bisik Meva ke gue."Lagi gue cari," jawab gue pendek. Kesel sendirijadinya.396

"Ada nggak??" Polisi itu makin tidak sabar.Setelah selanjutnya menemukan kopian surat dokter dansurat keterangan domisili, akhirnya gue dapatkan STNK.Buru-buru gue serahkan tuh STNK plus SIM gue ke Polisiyang kayaknya lagi laper."Kenapa nggak pake spion? Plat luar kota, tapi belagubanget di jalanan Karawang." lanjut Polisi itu setelahbeberapa saat mengecek SIM dan STNK gue."Maaf Pak, kemaren abis kecelakaan soalnya. Ini barumau beli spion." Ada aja yang kena kalo sama Polisi!Gue deg-degan, tapi nggak tau kenapa si Meva masih ajacekikikan menahan tawa. Apanya yang lucu siih?Dan setelah beberapa menit mendengarkan ocehan siPolisi tentang pasal yang gue langgar, akhirnyadisepakatilah ganti denda sebesar tigapuluhlima ribuperak karena gue menolak untuk melakukan sidang diPolres Karawang."Laen kali jangan lewat jalan gede kalo nggak mauditilang," kata petugas Polisi sebelum gue pergi.397

Aarrrgghh... Nggak papa lah, gue anggep sodakoh aja buatfakir miskin!398

Part 57Ada sebuah cerita unik yang terselip selama bertahuntahungue di Karawang bersama Meva.Suatu malam di akhir Agustus.Gue lagi asyik-asyiknya mimpi indah waktu guemendadak terjaga karena guncangan di kepala gue."Bangun Ri..." suara Meva terdengar jelas."Apa-apaan siih bangunin gue jam segini?" guemenepis tangannya dari rambut gue. Kepala gue terasaberdenyut akibat jambakan tadi. "Pake jambak-jambakkepala orang? Besok gue kerja Va.."Gue mengeluh kesal. Gue yakin saat ini belum nyampetengah malam. Rasanya baru beberapa menit yang lalugue tidur. Kamar gue juga masih gelap. Gue memangselalu tidur dengan lampu padam."Bangun dulu bentar lah," kata Meva lagi."Ada apaan sih?" bahkan gue nggak bisa melihatwajah Meva. Gue cuma tau dari suaranya, dia ada di sisikiri gue.399

"Bangun aja dulu," lanjutnya."Gue udah bangun. Bilang aja apaan. Nggak usahbertele-tele, ngantuk gue.""Bangun," dia menarik gue duduk. Dan dengan sangatterpaksa gue bangun sambil otak gue masih berusahamengingat mimpi apa tadi."Oke. Ikut gue keluar," siluet seseorang menghalangipandangan tepat di depan gue. Siluet seorang perempuan."Mau ngapain siih?? Ganggu orang tidur tau!!" guesetengah berteriak mulai kehabisan kesabaran."Yeeeee nggak pake nyolot kali!" bayangan hitam didepan gue berkacak pinggang."Iya iya ada apaan sih emang?" gue pelankan suarague."Ikut gue keluar," ucapnya lalu menarik tangan gue.Aah, kerasukan apa siih ni anak?? gue menggerutu dalamhati. Malem-malem bangunin orang tidur!Pintu terbuka dan sinar lampu di luar akhirnyamelunturkan bayangan hitam di depan gue, menggantinyadengan sosok Meva yang tetap saja terlihat manis meskikesadaran gue belum sepenuhnya pulih.400

Meva membawa gue berdiri di beranda, menghadapsawah luas di depan sana. Bulan sedang nyaris purnamajadi cukup jelas buat gue melihat yang ada di kejauhan."Ini?" tanya gue. "Jadi lo bangunin gue cuma maununjukkin ini? Sawah-sawah ini??"Meva nggak menjawab. Dia malah menggoyang-goyangkepala gue."Udah kumpul belum nyawa lo?" ujarnya.Mau nggak mau kantuk gue lenyap."Ada apaan sih Va?"Meva tersenyum lalu menunjuk bulan di langit."Indah yaa..." kalimat yang sudah bisa gue tebak."Biasa aja," komentar gue pendek."Indah tau! Lo nggak sensitif banget siih?"Gue mencibir pelan.401

"Akan lebih indah kalo lo mengijinkan gue balik kekasur. Gue ngantuk Va, besok kudu kerja." lalu gueberbalik hendak kembali ke kamar gue."Tunggu bentar," Meva menahan tangan gue.Dengan sejuta perasaan dongkol gue turuti maunya. Guetetap berdiri di posisi gue, menghadap sawah yang harusgue akui memang indah tertimpa cahaya bulan, sementaraMeva bergegas ke kamarnya. Oke deh, gue mau liatmaksud dan tujuannya malem ini bangunin gue secarapaksa.Gue menatap pemandangan di hadapan gue sambilbertopang dagu. Dari belakang gue terdengar derit pintudibuka disusul derap langkah pelan menuju tempat gueberdiri. Pasti si Meva."Ri," panggilnya.Gue menoleh dan langsung terkejut. Meva sedangmenenteng di depan dadanya, sebuah kue cokelat kecildengan lilin angka '23' menyala cantik di atasnya."Happy birthday...!" kata Meva penuh semangat.402

Gue terperangah. Jadi ini maksudnya bangunin guetengah malem? Sumpah gue sendiri nggak inget kapanultah gue!"Buat gue nih?" gue masih bingung."Emang sapa lagi, dodol? Ya elo lah! Selamat ulangtahun yang ke enampuluhtiga!""Enak aja! gue tua banget dong?" dan kami berduapun tertawa."Lo tau dari mana hari ini gue ultah?" tanya gue ingintahu."Gue pernah liat di KTP lo." Meva menaruh piring kuedi tembok. Apinya bergoyang pelan tertiup angin."Tapi seinget gue kayaknya bukan hari ini deh..." guecoba mengingat. "Bentar gue cek dulu deh KTP nya."Gue ke kamar, ambil KTP dari dompet lalu keluar danbersama-sama Meva mengecek tanggal lahir gue."Tuh kan?" seru gue. "30 September Va! Bukan 30Agustus!"403

Meva melongo. Meski berkali-kali mengecek, tanggal lahirdi KTP gue nggak berubah. Meva menutup mulut dengankedua tangannya tanda terkejut."Masa sih?" katanya kaget. "Gue salah dong?" danmemandang gue malu.Gue nggak bisa menahan tawa. Wajah Meva bersemumerah saking malunya. Dia nampaknya cukup shock."Sori..gue pikir hari ini," Meva menatap iba kue ditembok."Makanya laen kali pastiin dulu lah," gue masihterkikih. Dalam hati kasian juga dia udah siapin surprizeini."Jadi gimana dong? gue udah sengaja siapin kuenyajuga..""Emm..ya udah, berhubung udah terlanjur, khususbuat tahun ini gue majuin ultah gue sebulan deh. Anggepaja hari ini gue beneran ultah." usul gue.Meva tertawa pelan.404

"Ide bagus tuh," sahutnya. "Ya udah deh tiup tuhlilinnya. Keburu mati dulu."Fiiuuuh.....Gue langsung meniup mati dua api lilin itu disusultepukan tangan Meva. Dan akhirnya, malam itu jadisalahsatu malam yang nggak terlupakan buat gue. Kamiduduk di tepi tembok, makan bareng kuenya sambilngobrol ringan. Meski tanpa kado, toh nggak mengurangimakna malam ini secara keseluruhan. Biar gimanapungue sangat menghargai upaya Meva merayakan ultah gue.Hmmm...malem ini memang indah Va.405

Part 58Dan hari yang paling membahagiakan itu pun akhirnyatiba. Sohib gue Indra akhirnya menggelar resepsipernikahannya, sekitar dua minggu setelah lebaran IedulFitri. Tanpa tunangan dan langsung ke gelaranpernikahan.Jauh-jauh hari dia pernah mengenalkan calon istrinya,Dea namanya. Waktu itu mereka berdua maen ke kosan,dan diperkenalkan lah Dea ke gue dan Meva. Indra jugaminta gue buat jadi pendamping pengantin pria, saat ijabqabul nanti. Oke gue setuju. Meva juga dilibatkan. Kalogue jadi yang mendampingi Indra dari rumahnya menujutempat hajat dan saat momen ijab qabul, maka Mevadiminta Indra untuk mendampingi Dea, yang pada prosesinya akan "menjemput" pengantin pria setelah prosesiakad nikahnya selesai. Meva nggak langsung setuju. Diatadinya keberatan karena dia nggak terbiasa dengansuasana rame seperti pernikahan, tapi setelah dibujukoleh Dea, akhirnya dia mau juga. Dea berjanji akanmenyiapkan busana khusus buat kami berdua.Gue seneng banget dilibatkan dalam acara ini karena guejuga jadi bisa belajar buat resepsi gue yang entah kapan406

itu terjadi. Hahaha. Pokoknya mah gue akan laksanakan'tugas negara' dengan sebaik-baiknya.Minggu pagi yang cerah seolah jadi pertanda bahwa hariini benar-benar akan jadi hari yang paling bersejarah dihidup Indra. Gue dan Meva tiba di rumah Indra sekitarjam setengah tujuh pagi dan langsung disambut pelukanbahagia sohib gue. Indra sedang akan dirias karenadijadwalkan akadnya jam sembilan ini. Tapi kalo gue liatdia agak nervous juga. Sudah selayaknya gue memberinyadorongan semangat."Thanks banget ya Ri udah mau bantu gue," kataIndra. "Lo juga Va..thanks berat deh buat kalian berdua!""Udah sana siap-siap," kata gue. "Biar gue sama Mevanunggu di sini aja." waktu itu kami ada di ruang tengah."Kalian udah sarapan belum?" tanyanya."Beluum!" Meva yang menjawab, setengah frustasidan setengah bersemangat. Tadi kami memang buru-buruberangkat ke sini takut terlambat."Ya udah kalian sarapan aja dulu gih. Di dapur banyakmasakan tuh. Abis itu kalian ke kamar gue. Kalian jugaakan dirias. Kalian kan pendamping pengantin." lanjutIndra yang kemudian masuk ke kamarnya.407

Suasana rumah ini cukup ramai. Selain nyokap Indra yangtentu saja datang, ada juga rombongan sanak famili dariSidoarjo. Jadilah rumah ini seperti panggung ludruk,karena mereka semua berbicara dalam logat Jawa yangkental. Layaknya orang yang menggelar hajatan, masingmasingorang di sini juga sibuk dengan tugasnya. Adayang menyiapkan seserahan, memastikan keadaan mobilyang akan dipakai, dan beberapa hal lain yang tentunyaharus dipersiapkan sebaik-baiknya demi acara sakral ini.Gue dan Meva sarapan di dapur sambil ngobrol-ngobrolsama nyokapnya Indra. Rupanya Indra cukup banyakbercerita tentang kami ke nyokapnya, karena tanpamemperkenalkan diri pun beliau udah tau kami berduayang akan jadi pendamping pengantin. Jadilah kami asyikngobrol sampe Indra kemudian meminta gue dan Mevauntuk segera dirias. Gue dirias di kamar Indra, sementaraMeva di kamar yang lain.Sebenernya bukan dirias kayak cewek siih. Dengan makeup sederhana dan setelan jas hitam rapi dengan kopiah,rasanya orang akan bingung membedakan yang manapendamping dan yang mana pengantinnya. Hahaha. Tapi408

enggak dink. Indra dengan busana kolaborasi Jawa-Sundatampak mencolok dari yang lain.Hari ini yang gue liat seperti bukan Indra yang gue kenalselama ini. Dia begitu beda sekarang, lebih dewasa danmatang dengan busana pengantinnya. Setelah semuadirasa beres, sekitar jam setengah sembilan semuaberkumpul di ruang tamu. Di luar terdengar suara mesinmobil yang sedang dipanaskan. Gue dan Indra berjalanberdampingan menuju ruang tengah. Di sana nyokapnyaIndra udah nunggu. Beliau langsung memeluk anaknyadengan tangis bahagia. Gue jadi terharu liatnya. Adabeberapa kalimat yang gue ingat diucapkan nyokapnya,sebenernya dalam bahasa Jawa, tapi karena keterbatasaningatan gue dengan bahasa yang satu ini, gue tulis dalambahasa Indonesia deh. Kurang lebih seperti ini yangdiucapkan nyokapnya ke Indra."Ibu sayang kamu Nak. Ibu bahagia sekali liat kamuhari ini," katanya sambil tak hentinya mengucurkanairmata. Suasana hening ketika ini berlangsung. "Kalausaja ayahmu masih ada, dia pasti akan sangat bangga liatanaknya sudah jadi 'orang' seperti ini!"409

"Iya Bu. Indra juga sayang Ibu dan semuanya.." Indraikut menangis haru."Jadilah suami yang baik buat istrimu dan ayah yangteladan buat anak-anakmu kelak. Hari ini Ibu lepas kamu.Mulai saat ini kamu bukan tanggungan Ibu lagi, karenakamu sekarang adalah imam untuk keluargamu."Hening dan khidmat. Itu yang gue rasakan. Kalimat yangdiucapkan begitu meresap di hati gue. Jadi kangen jugasama nyokap di kampung."Nak, inget pesen Ibu akan satu hal : bimbingkeluargamu untuk selalu melaksanakan sholat limawaktu. Kamu juga jangan lupa sholat malam..." laludikecupnya kening Indra.Dan setelah diakhiri dengan doa bersama sebelumberangkat, Indra melangkahkan kaki kanannya melewatipintu simbol bahwa kebaikan akan selalu menyertailangkah nya kelak.410

Part 59Perjalanan menuju rumah mempelai wanita terasa lamakarena empat mobil yang berangkat berjalan pelanberderet ke belakang. Gue ada di mobil paling depanbareng Indra dan nyokapnya. Dua mobil di belakangmembawa seserahan lamaran dan satu lagi untuk familiyang ikut hadir. Ada juga beberapa yang pake motor,rekan kerja dari perusahaan Indra. Sampe saat itu guebelum ketemu Meva. Kayaknya dia di salahsatu mobilyang bawa seserahan. Nggak lucu kan kalo dia ketinggalandi rumah Indra? Haha.Selama perjalanan Indra tampak tenang didampinginyokapnya. Beda sewaktu pagi tadi. Mobil rombonganberhenti di pinggir jalan. Indra keluar dari mobil, tentusaja gue mendampinginya. Di sisi kiri Indra adalahnyokapnya. Kami dan rombongan berjalan perlahanmasuk ke gang ditemani suara petasan yang memekakantelinga. Di kanan kiri kami banyak penduduk setempatyang memandang kami penuh minat. Sementara rumahDea berada sekitar seratus meter dari gang.Berdampingan sama pengantin dengan dipayungi sebuahpayung besar khas kekeratonan, entah kenapa justrusekarang gue yang nervous!411

Suasana di tempat hajat sudah begitu ramai. Pengantinceweknya pasti lagi nunggu di dalem rumah. Agak jauhdari rumah hajat, berdiri berbaris beberapa orangmenunggu rombongan. Kami berhenti dan berdiriberhadapan dengan mereka. Salahsatu dari mereka yangmembawa mikrofon, yang belakangan gue tau adalahbokapnya Dea a.k.a mertuanya Indra, mengucapkanpenyambutan. Selesai itu giliran nyokapnya Indramenjawab sambutan tadi. Lalu kami dibimbing bokapnyaDea menuju sebuah musholla yang akan menjadi tempatberlangsungnya momen sakral dari acara ini, sementararombongan seserahan lanjut menuju rumah mempelai."Ri, doain gue..." bisik Indra begitu kami dudukberhadapan dengan penghulu di dalam musholla."Pasti," gue menepuk bahunya. "Jangan gugup."Indra mengangguk setuju. Bersama puluhan orang yangikut hadir di dalam tempat suci ini, kami semuamelakukan doa bersama sebelum prosesi akad. PamannyaIndra ditunjuk sebagai wali menggantikan bokapnya. Guesendiri nggak hentinya deg-degan nunggu detik-detikakad nya.412

Indra dengan mantap menjabat tangan penghulu danmenjawab lantang pernyataan sang penghulu. Sontaksemua berseru "sah!" waktu pak penghulu kemudianmemastikan keabsahan ijab qobul tadi.Indra menarik napas lega lalu memeluk gue bahagia."Selamat Dul," kata gue. "Gue ikut bahagia.""Thanks Ri. Thanks!"Dan lalu kembali terdengar suara petasan meledak,disusul tetabuhan semacem rebana kalo gak salah. Iringanpengantin wanita nampak berjalan mendekat ke tempatkami. Indra, gue dan pamannya berjalan keluar danberdiri di tempat kami menunggu kedatangan"penjemput".Dan tibalah mereka... Dea yang sekarang sudah sahsebagai istrinya Indra muncul didampingi mamahnya,dan...Meva! Itu dia! Pake kebaya putih dan rambutdisanggul, dia keliatan beda banget. Ini pertama kalinyague liat dia pake kebaya. Wow wow wow! Hahaha.413

Keliatan banget sebenernya Meva nggak nyaman dengankeberadaannya di dalam sini. Pamannya Indraberhadapan dengan nyokapnya Dea, Indra berhadapanlangsung dengan Dea, dan gue ketemunya Meva tentusaja. Dia tampak malu-malu. Pipinya bersemu merah. Kaliini Meva lebih banyak menunduk dan sesekalimemandang Indra dan Dea, seperti enggan melihat gue."Penjemputan" sendiri diisi dengan pernyataan darikedua mempelai yang sama-sama mengikrarkan janjisetia sehidup semati. Wuiih so sweet banget! Lalukeduanya berjalan berdampingan menuju pelaminan dirumahnya. Dan dengan begitu selesailah tugas gue. Mevajuga.Suasana di luar sudah ramai disesaki warga yang berderetmenepi, ingin ikut menyaksikan momen-momen berhargaini. Begitu keluar, gue menarik Meva agak menjauh darirombongan."Mau ke mana Ri??" tanyanya kaget.Gue berhenti di tempat yang memberi kami sedikit ruangbebas.414

"Kita ke dalem lagi yuk?" kata gue."Mau ngapain?""Mumpung penghulunya masih ada tuh, kita marriedyuk? Giliran kita tuh. Lumayan lah gratisan, jadi nggakperlu bayar lagi. Kan udah dibayar sama Indra," candague."Hah?" Meva terkejut. "Nggak modal banget lo pakepenghulu bekas orang!" dia melepaskan tangannya darigenggaman gue lalu menempeleng gue pelan.Gue tertawa lebar liat ekspresi wajah Meva."Yah lumayanan lah!" kata gue."Ogah!" lalu Meva berjalan kembali ke dalamrombongan.Gue segera menyusulnya dan berjalan di sampingnya."Jadi lo nggak mau nih gue ajak married?" goda guelagi."Lo punya apa? Berani-beraninya ngajak guemarried," jawab Meva dengan nada yang dibuat-buat.415

"Gue punya cintaaa..." sumpah gue lagi niat banget tuhgodain Meva.Meva mencibir."Makan tuh 'cinta'! Cari duit dulu yang banyak barungelamar gue!" dan kami pun tertawa, nggak pedulidengan tatapan orang-orang di dekat kami yangkeheranan.Setelah menyantap hidangan dan berfoto bareng keduamempelai, gue dan Meva duduk di meja pager ayu. Kamimemutuskan hari ini ganti profesi jadi penyambut tamu.Padahal pager ayu yang aslinya udah ada empat tuh. Well,acaranya meriah banget. Gue dan Meva pamit pulangmenjelang malam.416

Part 60Gue diam sejenak dan mencoba sedikit berfikir tentangsemua yang udah gue lewati di hidup gue. Gue cuma maureview, seandainya saat lahir dulu gue ada di angkanol…maka sekarang ini gue nyampe di angka berapa yak?Oke, anggap saja finishnya adalah angka 100. Apa guesekarang sudah mendekati itu? Limapuluh? Tujuhpuluh?Atau bahkan cuma beberapa angka dari nol?Rasanya waktu terlalu cepet berlalu tanpa gue bisa banyakberbuat untuk hidup gue sendiri. Gue udah nyampe diusia 23 tapi belum banyak perubahan yang gue rasakan.Semuanya masih sama seperti baru lulus SMA.Dibandingkan dengan Indra yang nyaris sudah mendapatsemuanya, jelas gue nggak ada apa-apanya. Rumah, istri,dan segala tetek bengeknya, gue masih jauh dari itu.Tapi toh kalau gue cuma memikirkan soal materi, semuanggak akan ada habisnya. Gue akan selalu merasakekurangan, gue yakin lah. Bener kata Indra, masa depangue adalah misteri. Dan yang bisa gue lakukan cumangejalanin yang ada sambil menunggu ke mana misteri iniakan berujung.417

Gue embuskan asap putih dari mulut gue ketika terdengarlangkah kaki menapaki tangga. Pasti Meva baru balik darikampus."Hi, Ri." panggilnya dengan nada khas nya.Bener kan itu Meva. Ah, bahkan cuma mendengar iramalangkah kakinya gue hafal itu dia! Hebat banget ya gue?"Tumben baru balik jam segini?" sahut gue tanpamengalihkan pandangan dari sawah yang nampak indahtertimpa sinar senja di depan gue."Ada tugas banyak banget," Meva berdiri di sebelahgue dan menggeliatkan badannya. Dan wangi parfumnyalangsung menyeruak ke hidung gue."Eh, lo ngerokok?" kata Meva lagi kaget.Gue menatap batang rokok yang terhimpit diantaratelunjuk dan jari tengah gue. Hebat banget yak dia bisatau kalo ini rokok? (dengan nada menyindir)"Enggak kok. Ini kan singkong?" jawab gue santai."Mana ada singkong ngeluarin asap kayak gitu??""Ini singkong ajaib."418

"Bukan, itu rokok Ri. Bego amat gue kalo nggak bisabedain mana rokok mana singkong?""Yeee kan udah gue bilang ini singkong ajaib?" guebertahan dengan argumen gue. "Orang lain akan ngeliatsingkong ini adalah rokok, padahal ini cuma singkonggoreng kok."Meva menatap lekat-lekat rokok di jari tangan gue. Diaseperti ingin meyakinkan dirinya kalo ini memangsingkong goreng!"Ini rokok ah!" akhirnya Meva sampai padakesimpulan akhirnya."Emang ini rokok, siapa yang bilang ini singkonggoreng?"Meva mendengus kesal. Direbutnya rokok dari tangan guedan langsung dilempar ke bawah."Sejak kapan lo ngerokok? Setau gue lo nggak pernahngerokok," cecarnya."Itu batang rokok pertama gue. Baru juga sekali isep,kok dibuang sih?" protes gue."Gue nggak suka liat lo ngerokok!"419

liat.""Ya udah gue ngerokok dalem kamar aja biar lo nggak"Rokok itu nggak baik buat kesehatan tau!"Gue tertawa pelan. Sial banget gue, baru pertama nyobangerokok eh malah dibuang rokoknya."Masa lo nggak tau sih riset yang dilakukan seorangprofesor Jepang tentang rokok?" ujar gue. "Gue baca dimajalah, katanya rokok bisa mencegah rambut seseorangberuban lho!""Jelas aja perokok nggak punya uban, mereka kanmati sebelum sempat ubanan?"Gue tertawa lebar. Ah, udahlah. Gue juga kayaknya nggakbakat jadi perokok."Lo tau? Dalam satu batang rokok, ada jutaan racunmematikan yang bisa bikin lo mati kapanpun." Mevamulai berceramah."Oke oke. Sori, tadi gue cuma coba-coba kok..""Nyoba tuh hal baik kek, jangan nyoba yang nggakbener lah.""Iya, ibu guru..."420

Meva mencibir."Tapi kok ibu guru perhatian banget sih sama saya,sampe segitunya? Hohoho.""Bukan apa-apa. Gue males aja kalo nanti gue harusjadi saksi di pengadilan, seandainya lo mati keracunanrokok di kamar lo.""Yah gue pikir saking baiknya lo, ternyata..." guemendesah kecewa.Meva terkikih pelan."Udahlah nggak ada gunanya ngerokok. Sayang duitlo. Mending kumpulin aja tuh duit buat modal kimpoi,"kata Meva masih menasehati gue."Emang gue mesti punya berapa duit sih buatngelamar lo Va?" iseng gue tanyain itu. Haha.Meva tampak terkejut. Setelah berfikir beberapa detik diamenjawab.gue.""Emmm...gue punya syarat buat lo kalo mau jadi laki421

"Apa tuh?""Lo harus buatin gue mall di atas Bendungan Walahar.Terus, buatin gue perahu yang gede biar gue gampangkalo mau ke mall. Dan semua itu harus dikerjakan dalamsatu malam sebelum fajar tiba!" katanya."Wah kalo gitu gue nyerah deh...entar ujung-ujungnyague dikerjain pake suara ayam," kami pun tertawa."Eh Ri, hari Sabtu besok lo lembur nggak?" tanyaMeva.Gue menggeleng."Emang napa?" gue balik tanya."Ikut gue yuk ke Jakarta.""Mau ngapain emangnya?""Duit gue udah mau abis. Udah waktunya gue dapetsuntikan dana. Yah sekalian gue kenalin lo ke nyokapgue.""Masa? Apa ini ada hubungannya sama lamaran??Wah gue nggak nyangka secepet ini!" canda gue."GR amat lo!" Meva menempeleng gue pelan. "Barudikenalin aja udah ngehayal jauh."Gue nyengir bego. Pasti muka gue keliatan aneh dah.422

"Ya udah ntar kita omongin lagi deh. Gue capek nihmau mandi dulu," Meva berjalan menuju kamarnya laluklik...dan pintunya tertutup rapat.423

Part 61Sabtu pagi-pagi bener Meva udah gedor kamar gue,ngingetin janji gue nemenin dia ke Jakarta. Sakingsemangatnya dia kayak lagi ngajak Perang Dunia ke 3.Dan setelah berdebat sengit selama setengah jam soalwaktu keberangkatan akhirnya tepat jam tujuh gue danMeva berangkat pake bus jurusan Priok. Berhubung matalagi sepet-sepetnya gue tidur deh selama perjalanan,nggak peduli si Meva mau ngoceh kayak apa juga. Gueanggep radio rusak aja. Salah dia sendiri kan ngajak guepas ngantuk-ngantuknya?!Gue bangun gara-gara kepala gue kejedot jendela. Si Mevamalah ketawa-ketawa puas liat gue sakit."Nggak di kosan nggak di tempat umum kerjaannyangebooo mulu," komentarnya."Ngantuk Va…semalem kan gue begadang," sergahgue. Baru sadar kalo badan gue basah oleh keringat.Selain panas, busnya juga hampir penuh penumpang. Guedan Meva kebagian di bangku ujung dekat pintu belakang."Panas banget yak?""Buka aja kacanya."424

Gue menggeser kaca jendela di samping gue. Bus berhentidi loket pintu tol Pondok Gede."Berapa lama lagi sih?" tanya gue."Sekitar limabelas menit ke Priok. Abis itu ganti busyang jurusan Blok M.""Yah masih lama dong?" gue mendesah kecewa.Akhirnya gue putuskan mencoba tidur lagi walaupunternyata sia-sia. Panasnya bener-bener menyengat.Dan bukan Jakarta namanya kalo nggak macet. Setengahjam setelah lewat tol Pondok Gede tadi, baru deh nyampeterminal Tanjung Priok. Gue udah kayak orang mandi aja.Kaos gue basah kuyup. Meva juga kepanasan sebenernya.Buliran peluh bercucuran membasahi bulu-bulu halus dilehernya. Tapi dia samasekali nggak mengeluh kepanasan.Nih anak kayaknya lagi semangat 45.Butuh sejam sebelum akhirnya kami tiba di terminal blokM. Dari situ lanjut lagi pake mikrolet, nggak tau jurusanmana. Yang gue tau adalah akhirnya kami berdiri di depansebuah rumah model kuno zaman Belanda. Di sini sejukbanget. Mungkin karena letak rumahnya yang cukup jauhdari jalan raya jadi nggak begitu kena polusi.425

"Ini dia, akhirnya nyampe juga!" Meva membukapagar besi bercat kuning yang sudah aus termakan usia."Selamat datang di rumah gue."Gue memandang berkeliling. Ada satu pohon besar ditengah halaman yang dipasangi ayunan di dahannya. Gueperkirakan usia ayunan itu sudah lebih dari sepuluh tahundan sangat jarang digunakan karena tali rantainya sudahberkarat parah. Sayup-sayup terdengar lagu gambangkromong yang diputar dari dalam rumah."Woi, malah bengong." Meva membuyarkan lamunangue. "Masuk yuk?"Kami sampai di depan pintu dan sebelum Meva sempatmengetuknya pintu sudah terbuka. Seorang wanita tuaberusia 60an berbaju cokelat muncul dan melemparsenyum ke arah kami."Hi Oma," Meva memeluk neneknya."Kamu tambah gemuk aja Va," Oma berseru gembira."Masa sih? Baru juga sebulan nggak ketemu udahdibilang gemuk," Meva meraba-raba perutnya. "Emanggue gemukan ya Ri?" tanyanya ke gue.426

Gue asal ngangguk aja."Ah enggak ah! Kalian berdua sekongkolan nihbilangin gue gemuk!" dia memprotes sendiri."Va..itu...?" Oma menunjuk ke gue."Oh...kenalin ini temen Meva, namanya Ari," diamenarik gue mendekat dan menyalami Oma nya."Temen kuliah?" tanya Oma."Bukan. Temen di kosan." Meva nyengir malu."Oooh," Oma menganggukkan kepala. "Ya udahmasuk sini."Dan akhirnya gue bisa selonjoran juga. Gue duduk di sofatua di ruang tamu sementara Meva melempar tas nyasembarangan ke sofa lalu bergegas ke dalam. Oma dudukdi seberang gue. Seperti penghuninya, perabot-perabot dirumah ini terbilang tua. Kuno tepatnya. Banyak aksesorisrumah khas zaman Belanda yang dipajang di ruangan ini."Mau minum apa Ri?" Meva muncul dari baliktembok."Jus alpukat deh," jawab gue."Gila aja, lo kira ini kafe? Mana ada jus alpukat!"427

"Kalo gitu jus melon deh.""Nggak ada, dodol!""Ya udah es teh manis aja. Ada?"Meva menggeleng."Adanya aer putih doang," jawabnya bodoh."Terus ngapain dong lo nawarin kalo nggak adapilihannya?"Meva cengar-cengir."Kan basa basi? Biar lebih akrab aja gitu."Gue mendengus kesal."Ada kopi di lemari tuh Va," kata Oma."Lemari mana?""Yang tengah tuh, samping tivi."Bergegas Meva kembali ke dalam. Sementara menunggugue dan Oma ngobrol-ngobrol basa basi gitu. Tentang asaldan kerjaan gue.428

"Hayoo lagi ngomongin gue yak?" kata Meva denganpedenya yang muncul membawa segelas air dingin.Padahal kan tadi katanya ada kopi yaa?"GR lo," jawab gue pelan."Kamu udah ke Mamah, Va?" tanya Oma."Belum. Ini baru mau ke sana, istirahat dulu bentardeh. Oiya tante mana Ma?""Belum dateng. Mungkin nanti sore. Kamu mau mintaduit ya?""Hehehe...tau aja nih si Oma. Lagian kalo bukan mintaduit, ngapain lagi coba Meva ke sini?""Ya udah tunggu aja tante kamu dateng.""Oke."Kami bertiga akhirnya ngobrol-ngobrol ringan. Ditemanimusik khas gambang kromong yang mengalun pelan darikamar Oma, suasana siang itu bener-bener bikin ngantuk.Udah dasarnya ngantuk, ditambah lagi suasanamendukung, ya udah deh akhirnya gue tanpa sadartertidur di tengah obrolan kami bertiga.429

Part 62"Ri, bangun Riii..." sebuah tepukan di pipi membuatgue terjaga.Meva sedang berdiri di depan gue sambil satu tangannyaberkacak pinggang."Ni anak kebonya minta ampun!" dia gelengkankepala beberapa kali. "Nggak di kosan nggak di rumahorang, kerjaannya ngeboooo mulu!""Ngantuk gue Va.." gue benahi posisi duduk gue."Mata lo ada lem nya yak? Kayaknya gampang bangettuh mata nutup," dia lanjutkan ngomelin gue.Gue menguap malas."Oma mana?" tanya gue."Di kamar. Lo nya nggak sopan sih ada orangtuangajak ngobrol malah molor.""Iya iya maap.."Meva mencibir.430

"Ya udah buruan cuci muka," lalu menarik tangan guemenuju dapur. Ada wastafel di sana. "Abis ini ke rumahnyokap gue."Kok nggak bareng di sini? Katanya ini rumah lo?""Sapa bilang? Ini rumah nenek gue.""Tadi pas baru dateng, lo bilang kayak gitu. Ah,nevermind lah. Kita ke mana nih?""Grogol," jawab Meva pendek.Selesai cuci muka kami kembali ke ruang tamu. Setelahpamitan ke Oma, gue dan Meva berangkat pake bus. Guenggak hafal kota Jakarta jadi gue ngikut Meva aja. Selamaperjalanan Meva nggak banyak ngomong. Dia lebihbanyak melamun menatap keluar jendela. Tiba-tiba sajadia berubah jadi pendiam.Dan Meva benar-benar nggak bicara sampai kami tiba didepan sebuah pintu teralis besi. Seorang wanitaberseragam membuka gemboknya dan mempersilakankami masuk. Ruangan ini terletak agak terpisah dariruangan-ruangan lainnya.431

"Dua malam yang lalu mamah kamu kumat, jadi kamipindahkan ke tempat favoritnya," kata wanita berseragamitu pada Meva.Meva hanya membalas dengan senyuman lalumendahului gue masuk ke ruangan. Sebuah ruangan kecilyang pengap dengan satu tempat tidur yang sangat kotortanpa sprei. Orang waras manapun pasti enggan berada diruangan ini."Mah..." Meva berjalan cepat menuju seorang wanitadi sudut ruangan. "Mamah apa kabar?" dan langsungmemeluknya.Langkah gue terhenti di depan pintu. Menatap lekat-lekatwanita paro baya yang sedang dipeluk Meva. Seolah tidakpeduli dengan kotor dan baunya wanita itu, Mevamemeluknya penuh cinta.Gue disuguhi pemandangan yang mengejutkan sekaligusmengharukan di depan mata gue. Seorang wanita muda,cantik dan rapi, tengah memeluk wanita yang tampakjauh lebih tua dari usia sebenarnya. Berpenampilan serbakusut, rambut panjang yang tidak pernah disisir hingga432

mengeras, wajah yang keriput dan berminyak serta jarijarikasar yang hitam. Sangat kontras dengan Meva."Mah," lanjut Meva. "Mamah baik-baik aja kan?"Wanita itu tetap diam. Nggak berusaha melepaskan diridari pelukan Meva tapi juga nggak menyambutnya. Diamenatap kosong atap bangsal yang berjamur."Meva kangen sama Mamah..." Meva masihmemeluknya erat.Jadi, inikah dia? Wanita tua gila ini adalah mamahnyaMeva? Ya, sudah jelas wanita itu gila. Gue langsungmenyadari adanya keganjilan begitu Meva tadimenggandeng gue masuk melewati gerbang Rumah SakitJiwa ini. Tadinya gue pikir akan menemui seorang dokterwanita pengurus pasien di sini, tapi nyatanya...Hmph... Napas gue seperti tertahan di kerongkongan.Bener-bener sesuatu yang nggak terduga. Gue cuma bisaterpaku, memandang Meva di sudut sana yang kinimenitikkan airmata. Entah bahagia entah sedih.433

"Mah, ini Meva Mah..." Meva melepas pelukannya,lalu membelai rambut wanita itu. Jelas sekali jari-jarinyayang lentik cukup kesulitan mengikuti bentuk rambutyang mengeras. "Mamah udah makan belum?"Wanita itu akhirnya menatap Meva."Makan?" ucapnya pelan."Sebentar," Meva merogoh saku celana jeans nya danmengeluarkan sebatang permen lolipop. "Ini permenkesukaan Mamah. Masih dingin lho, tadi Meva ambil darikulkas di rumah."Meva membuka bungkusnya lalu menyerahkannya kemamahnya yang sangat antusias menerima permen dariMeva. Meva tertawa pelan. Bahagia tapi airmatanya nggakberhenti menitik."Mamah cantik banget hari ini," diusapnya pelan pipiwanita tua itu.Meva menatapnya penuh sayang."Mamah, Meva kangen banget sama Mamah..."434

Dia mengacuhkan Meva.Hati gue mencelos. Sangat tidak bisa dibayangkan rasanyaada di posisi Meva sekarang."Mamah kapan pulang ke rumah? Kita bikin pudingbareng lagi ya?"Rasanya seperti bukan melihat Meva yang gue kenal.Seolah terbalik, Meva mengusapi pipi wanita itu, layaknyausapan seorang ibu pada bayinya yang baru lahir. Penuhkasih dan harapan."Oiya Mah, coba tebak Meva ke sini sama siapa?"Meva memandang gue dan melambaikan tangannyamengajak gue mendekat.Gue jongkok berlutut di samping Meva."Kenalin Mah, ini Ari..."Kedua mata wanita itu menatap gue tajam, dan sedetikkemudian dia berteriak histeris. Melempar gue dengan435

permen di tangannya lalu mulai mengoceh. Wanitaberseragam yang menunggu di depan pintu berteriakmemanggil dua rekannya, dan beberapa detik kemudianmereka menyergap nyokapnya Meva, menahan tendangandan pukulan yang diarahkan sporadis ke udara.Mendadak gue jadi ngeri.Meva langsung menggandeng gue keluar."Sampe ketemu lagi Mah..." ucapnya setengahberteriak mengatasi raungan nyokapnya di dalam. Diamenyeka airmatanya, lalu mendahului gue berjalankeluar.436

Part 63Kalau ada yang bertanya, lagu apa yang paling berkesandalam hidup gue, maka jawabannya adalah 'Endless Love'.Pagi itu gue terbangun ketika matahari pagi sudahmenampakkan diri di ufuk timur. Gue masih di Jakarta,dan yang pertama gue ingat pagi itu adalah Meva.Kemarin sore kami menikmati perjalanan pulang dalamkebisuan. Begitu sampai di rumah Meva langsungmengurung diri di kamarnya. Jadilah gue menghabiskanmalam ngobrol bareng Oma dan Tante Ezza, tantenyaMeva. Mereka bilang Meva memang selalu begitu tiap kalimenjenguk mamahnya. Tapi mereka meyakinkan guekalau Meva akan baik-baik saja.Dan benar, pagi ini gue menemukan dia sedang duduk diayunan di halaman depan. Dia langsung tersenyum lebarmelihat gue."Tumben pagi-pagi kebo udah bangun," katanyamenyapa dengan nada ceria.Gue duduk di sebuah batu besar di sisi tembok, setengahmeter dari tempat Meva.437

"Ini udah siang kali Va," kalo nggak salah liat tadi diruang tengah jam dinding menunjukkan jam setengahtujuh pagi.Pagi ini cukup sejuk. Nggak nyangka juga, soalnya yanggue tau Jakarta kan terkenal panas dan polusinya.Mungkin karena di halaman ini banyak tanaman jadinyaberasa adem."Kok sepi? Tante sama Oma kemana?" guememandang berkeliling."Paling juga Oma lagi ngerajut di kamarnya. Oma gueahli lho, gue pernah dibuatin sweater rajutan tangannyawaktu kecil dulu. Kalo tante, kayaknya lagi belanja dipasar."Baru saja selesai ngomong, pintu pager terbuka danmasuklah Tante Ezza dengan membawa beberapa sayurandalam kantong putih."Tante pasti mau masak makanan favorit gue kalo dirumah," Meva berkomentar menatap tantenya yangsempat melempar senyum sebelum masuk ke rumah.438

"Oiya? Emang apa menu favorit lo?""Soto betawi. Enak banget tuh, apalagi buatan tantegue. Ntar lo coba juga deh.." Meva bercerita denganantusias. "Terus sama keripik bayem. Buat cemilan gitu,"dia tertawa pelan.Seneng rasanya liat Meva ceria kayak gini. Kontras sekalidengan sikapnya yang kemarin. Hari ini dia terlihatsangat siap menghadapi apapun. Tapi gue tetap menahandiri untuk mulai membahas soal kemarin. Gue takutmerusak mood nya."Lo tadi tidur di kamar mana?" tanya Meva."Yang di tengah tuh, yang acak-acakan gitudalemnya.""Hahaha... Itu dulunya kamar gue. Yah lo tau sendirilah gue paling males soal beberes kamar.""Udah gue duga."Meva tertawa lagi. Bener-bener nggak nampak kesedihanyang kemarin sempat mengurungnya begitu dalam. Pagiini cocok banget dengan keceriaan Meva. Dari dalamrumah terdengar alunan musik yang diputer Tante Ezza,439

menambah harmonis suasana. Yang diputer lagu-lagulama semacem Boullevard dan First Love."Eh Ri, maaf ya soal kemaren.." kata Meva.Gue tersenyum lebar."Enggak papa kok Va gue ngerti," ujar gue. "Nggakusah dipikirin soal gue mah."Meva nampak diam sesaat. Dia berhenti berayun"Lo nggak malu kan, kenal sama cewek yang punyanyokap gila kayak gue?" tanyanya iba."Waduh, ngapain mesti malu? Biasa aja kali. Lo nyajuga nggak usah ngerasa nggak enak gitu lah sama gue.""Enggak Ri.. Gue cuma malu aja sama lo.""Malu napa?""Yaa..malu. Temen-temen sekolah gue aja dulu seringbanget tuh ngejekin dan ngerendahin gue cuma karnakeadaan nyokap gue yang nggak senormal orangtuamereka..." kedua matanya menerawang jauh ke masalalunya. "Padahal kan nyokap gue sama nyokap mereka440

juga sama-sama manusia? Kenapa mereka terlalumempermasalahkan kelainan nyokap gue...""Yaah tiap orang punya statement berbeda soal itu.Yang jelas, gue nggak pernah mempermasalahkan itu. Gueterima semua orang apa adanya mereka, apapun latarbelakang keluarganya.""Huuh...padahal dulu nyokap gue juga normal, nggakkayak gitu.."Sejenak angin bertiup dingin menerpa tengkuk gue"Sori, jadi curhat gini.." Meva nyengir malu."No problem. Kalo mau cerita, silakan. Gue pendengaryang baik kok.""Thanks. Lo emang selalu jadi pendengar yangbudiman, yang rela kupingnya panas dengerin radio rusakkayak gue."Gue tertawa. Gue hampiri Meva lalu mulai mendorongayunannya pelan."Sejak kapan nyokap lo kayak gitu?" gue beranikandiri bertanya.441

"Beberapa tahun setelah kita balik ke Indonesia.Nyokap gue stress berat gitu. Sempet sembuh beberapabulan, tapi kambuh lagi. Ya sudahlah, panti rehab tempatyang cocok buat nyokap gue."Dan CD player di dalam rumah sudah sampai di laguEndless Love. Suara merdu Diana Ross mengalun indah.Meva turun dari ayunan dan berdiri menghadap gue."Gue sayang banget nyokap gue," lanjut Meva. "Sampekapanpun gue akan tetep sayang dia, gimanapunkeadaannya. Gimanapun orang mencemooh, gue tetepbangga sama nyokap gue."Dia tersenyum lalu memeluk gue."Thanks ya Ri," bisiknya pelan. "Udah jadipenyemangat hidup gue..."Gue nggak tau mesti ngomong apa. Ya udah gue belai ajarambutnya. Meva malah nyenderin kepalanya di pundakgue. Dia kayaknya nyaman banget tuh. Dan tanpa sepatah442

katapun yang keluar, diam-diam gue menikmatihangatnya pelukan Meva pagi ini.You'll be the only one..Oh no I cant deny..This love I have inside..And I'll give it all to you..My love..my endless love...443

Part 64"Emm..sori.." Meva melepas pelukannya dari gue."It's oke. Mau dua jam lagi juga boleh kok," canda gue."Dih maunya..!" dia dorong wajah gue. "Lo mah sukagitu, ngerusak suasana aja."Gue tertawa lebar."Masa siih? gue kok malah ngerasa lagi ngebangunsuasana yak?"Meva mencibir."Ngomong-ngomong..hari ini kayaknya cerah. Bagusnih buat jalan-jalan. Mumpung lagi di Jakarta," kata gue.Si Meva malah ketawa."Lo kayak nggak pernah ke Jakarta aja," ucapnya."Gue malahan sumpek. Makanya gue kuliah di Karawang.Enak di sana, adem dan nggak macet.""Iya emang gue belum pernah ke sini. Ini kan yangpertama kalinya gue maen ke Jakarta, Va."444

"Orang utan sih lo. Di Kalimantan maenannya amaanak monyet mulu yak?" Meva terkikih pelan."Yaelah jahat bener omongan lo Va..""Hahaha. Maap deh gitu aja sewot."Meva duduk lagi di papan ayunan dan mulai berayunpelan."Eh lo kan udah maen nih ke rumah gue," ujarnya."Ntar gantian gue dong yang ke rumah lo? Yayaya?""Ke rumah gue? Ngapain?""Ya maen-maen aja. Boleh kan?""Jangan. Rumah gue banyak ranjaunya.""Ah, bisa aja ngelesnya! Pelit amat lo!""Bukan gitu...masalahnya jauh Va, dari sini ke rumahgue. Kudu nyebrang samudra, daki gunung, lewati jalanterjal..""Jiaah, pake dilebihin gitu! Ayo doong Ri...boleh ya?Kapan nih? Kapan?" Meva keliatan semangat banget nihkayaknya."Kapan-kapan."445

Meva cemberut. Sambil berayun dia menarik kaos guesampe gue nyaris terjatuh. Meva malah tertawa senangliat gue terjerembab."Ayo, kapan dong gue diajak ke rumah lo?" cecarnya."Iya iya entar cari waktu yang tepat. Ke sana nggakcukup sehari dua hari tau.""Yeee...akhirnya!" Meva tepuk tangan. "Entar ajak gueke tempat wisata di sana ya?""Iya liat entar aja.""Eh tapi gue nggak punya duit buat ongkosnya. Loyang bayarin yak? Yayaya?""Busett dah kejem bener lo Va. Udah maksa, mintadiongkosin pula.""Hehehe.." Meva nyengir lebar.Sejenak kami diam. Gue cuma memperhatikan Mevaberayun. Rambut panjangnya bergerai terbawagerakannya. Gue baru sadar ternyata Meva mengecatcokelat rambutnya. Yang diwarnai bagian belakang dansedikit di sampingnya jadi nggak terlalu keliatan kalodikuncir."Sejak kapan lo jadi bule, Va?"446

"Hmm?" Meva menyentuh rambutnya. "Barusansemalem kok pas di kamar.Yaelaah.. Jadi semalem ngurung diri di kamar karnangewarnain rambut? gue udah parno aja kemaren, takutdia kumat. Eh taunya..."Eh semalem lo nggak ngapa-ngapain kan?" tanya guelagi."Maksudnya?" Meva balik tanya."Yaa gue khawatir aja, keadaan kemaren bikin lokumat.""Oh, maksudnya 'maenan jarum' gitu?"Gue mengangguk."Tenang aja lah Ri. Gue udah nggak pernah ngelakuinhal bodoh itu lagi kok," dia hentikan ayunannya. Berdiri,lalu melepas stoking hitam di kakinya. "Lo liat? Bekaslukanya juga udah sembuh."Ini kali pertamanya gue liat Meva melepas stoking yangselalu dipakainya. Terakhir gue liat ya pas pertamaketemu, waktu bekas sayatannya masih seger. Tapi447

sekarang, entah apa yang dipake Meva selama ini, keduabetisnya jenjang dan halus. Beda banget sama dulu."Liatinnya biasa aja siih," Meva menepuk pipi gue."Eh ngg... Gue biasa aja kok! Lo nya aja yang ke GRan.""Yaah dasar cowok."Gue tertawa pelan."Pake lagi lah, gue nggak biasa liat lo telanjang kakigitu. Kan julukan lo wanita berkaos kaki hitam? Hehehe."Meva menuruti permintaan gue."Ya harus gue akuin, kadang gue pengeen bangetngelakuin itu lagi," Meva bercerita sementara guemengernyit ngeri. "Tapi gue tahan aja deh. Gue cobaalihkan pikiran gue, misalnya nyibukkin diri sendiri.""Baguslah.""Udah gitu aja komen lo? Kasih selamat kek.""Huh.. Iya. Selamat ya atas keberhasilannya," lamalamagedek juga ngobrol sama Meva.448

Meva senyum lebar"Mau balik ke Karawang jam berapa?" tanyanya."Lha kok tanya ke gue? Serah lo aja deh kan lo tuanrumahnya? Asal jangan kemaleman aja. Besok gawe,mana belum diangkatin lagi jemurannya.""Tenang aja kayaknya hari ini cerah, nggak akan ujan."Gue mengangkat bahu."Ya udah jadi kita mau jalan ke mana nih hari ini?"kata gue."Lo beneran mau jalan? Kita ke Ancol aja, gimana?""Boleh tuh. Jauh nggak dari sini?""Jauh lah. Nanti kita berangkatnya sekalian pamitpulang, biar nggak bolak-balik.""Oke. Gue ngikut lo aja lah.""Oiya gue bawa kamara deh, lumayan buat kenangkenangan.Kapan lagi kan kita ke Ancol bareng..."Tante Eza muncul dari jendela dapur, ngasihtau sarapanudah mateng. Gue dan Meva bergegas masuk buatsarapan. Setelah mandi dan siap-siap (nggak lupa juga449

Meva minta duit ke tantenya), kami berdua pamit pergisekitar jam sepuluh an.450

Part 65"Duduk bentar lah gue puyeng banget," Meva duduk dipinggir jalan.Gue tertawa mengejek."Baru naek sekali aja udah tepar," kata gue."Gue beneran puyeng niih Ri..." Meva pegangiperutnya. "Mana mual lagi.""Huh, lo juga sih biasa maen komidi puter pake naekhalilintar segala," ejek gue. Yes..ada kesempatanngecengin ni anak."Minta minum dong," dia merebut plastik minumandari tangan gue dan langsung menenggaknya.Gue dan Meva lagi di dufan. Dateng tadi langsung ngantrigiliran keliling istana boneka. Meva kayaknya senengbanget tuh liat parade boneka gitu, padahal apa bagusnyasih? Lanjut ke rumah miring. Entah apa penyebabnya kokdi dalem rumah ini tubuh gue kayak berat banget yak.Tapi lumayan menantang juga, gue nyaris jatoh di dalemtadi. Abis itu ngantri lumayan panjang buat maen arungjeram. Yang ini lebih menantang juga. Cuma Meva danempat cewek lain barengan gue pada lebay banget teriak-451

teriak gitu. Alhasil mulut mereka pada kemasukan air tuh.Hahaha.Dan antrian bener-bener panjang di wahana halilintar ini.Inilah wahana sesungguhnya! (lebay yak bahasanya)Penantian ngantri satu jam lebih terbayar lunas sepuluhmenit di atas kereta. Dan hebatnya, di atas tadi semuapada kompak teriak-teriak termasuk gue juga. Haha.Emang sih puyeng juga, tapi asyik kok."Kita naek lagi yuk?" ajak gue ke Meva."Ogah! Lo nggak liat apa gue nyaris mati kek gini??"Meva protes."Haha.. Kasian banget lo.""Udah ah istirahat dulu. Puyeng. Capek ngantrinya ajadi sini tuh. Maennya sih bentaran doang.""Udah jam tiga," gue melirik arloji di tangan Meva."Abis ini balik aja ya?""Balik? Nggak seru ah! Masih sore.""Besok gue kerja. Lo juga kuliah kan?""Hari Senin jadwalnya jam satu siang. Nyantai aja.""Ya elo yang nyantai enak. Nah gue kan besok masukpagi?"452

"Kalo gitu tukeran aja, gue yang masuk pagi. Lo yangmasuk siang. Gimana?"Haduh, pertanyaan bodoh yang nggak perlu dijawab. Nianak keliatan udah kepayahan banget tapi masih maumaen lagi."Istirahat setengah jam, abis itu cabut," tegas gue."Dih nggak seru lah. Gue masih pengen maen.""Maen apa lagi? Liat deh lo udah kayak orang yangmau mati. Muka lo pucet gitu.""Tapi gue belum mati kan?" tandasnya.Yayaya. Okelah gue nyerah. Dia emang susah diatur kaloudah ada maunya."Jadi kita maen apa lagi nih?" tanya gue."Kita ke pantai ajah. Yuk?" Meva menarik tangan gue.Kami berjalan keluar. Dan sekitar limabelas menitkemudian sudah sampai di sebuah pantai yang rame.Rame sama tukang jualan sebenernya. Ada kayak bazarpakean gitu, semua yang dijual bermotif Ancol. Danbeberapa penjual yang menggelar lapaknya di sisi jalan.453

Nggak banyak macemnya sih paling juga kacamata atauaksesoris yang temanya Ancol gitu.Kami berdiri bersandar di sisi dermaga yang alasnyaterbuat dari kayu. Bentuknya memanjang mirip jembatan.Dari sini kami bisa melihat pemandangan pantai secaraleluasa. Angin bertiup lumayan kencang jadi nggak begitupanas. Selain gue dan Meva banyak juga yang nongkrongdi sini."Ah, asyik juga ya nongkrong di sini.." kata gue.Meva terkikih sambil menunjuk ke arah jam tiga."Lo liat deh, malu-maluin nggak sih?" katanya. "Kayaknggak ada tempat laen aja."Ada sepasang kekasih yang lagi pelukan sambil ciuman.Padahal kan banyak orang di sini. Nggak malu ya masmbak diliatin?"Lo mau kayak mereka?" canda gue."Idiiih...ogah ogah!" Meva geleng-geleng kepalamemberi isyarat menolak.454

"Yaa sapa tau lo butuh guru privat buat belajarkissing, gue selalu siap," kata gue meyakinkan."Sayangnya saya tidak butuh itu. TERIMAKASIH.""Wiidiih...berarti udah jago lo ya, nggak perlu gurulagi?""Bukan gitu maksud gue! Ah dodol lo."Gue tertawa. Meva lagi khusyuk banget mandangin ombakyang bergulung tertiup angin. Beneran sejuk di sini, matague mulai ngantuk nih."Dari dulu gue pengen banget ke pantai kayak gini,"ucapnya tanpa mengalihkan pandangannya."Kenapa emangnya?""Nggak papa. Asyik aja, kayak bisa ngelupain beban.Seolah beban di pikiran gue kebawa pergi sama ombak.."dia merapikan rambutnya tapi lalu acak-acakan lagi kenaangin."Gue ngerti yang lo rasain Va. Beban hidup lo emangberat kayaknya."Meva tersenyum.455

"Lebih berat dari yang pernah lo liat sebenernya,"lanjutnya. "Berat baangeeet Ri.""Be strong..." gue tepuk pundaknya pelan. "Gue yakinlo bisa lewatin ini semua.""Thanks Ri. Ini juga berkat lo, gue bisa kuat lagi.""Oiya? Emang apa sih yang udah gue lakukan buat lo?Ada gitu, hal besar yang pernah gue kasih ke lo? gue pikirselama ini gue biasa aja ah."Meva menggelengkan kepala."Yang lo lakukan sebenernya cuma hal kecil," katanya."Tapi itu cukup berarti buat gue. Dalam beberapa momenlo udah ngubah hidup gue."Gue tertawa pelan."Denger Va," kata gue. "Lo itu sebenernya adalahorang besar, jauh sebelum lo ketemu gue. Yang guelakukan cuma ngebantu lo ngeluarin sisi baik yang udahada dalem diri lo."Meva menjawab dengan senyuman tipis. Setelah itu diadiam melamun. Asyik memandangi ombak. Selama456

kurang lebih satu jam kami di situ ngobrol, lalu pulangsaat matahari hampir terbenam.457

Part 67 - The Endless LoveDua bulan setelah kunjungan gue ke rumah Meva,tepatnya satu minggu sebelum Natal tahun 2002, kabarduka itu datang. Meva sambil menangis menceritakanbahwa nyokapnya meninggal karena kanker darah yangnggak pernah terdeteksi (pasien RSJ sangat jauh daripantauan tim medis yang layak).Maka pagi itu gue putuskan cuti dan menemani Meva kepemakaman nyokapnya. Indra juga gue kasihtau, danbersama istrinya, dia ikut bareng gue dan Meva ke Jakartamenggunakan mobil pinjaman dari perusahaannya.Nyokapnya Meva disemayamkan di sebuah gereja kecilsebelum dimakamkan di TPU Jeruk Purut. Rencananyadimakamkan sore hari, tapi karena famili yang datangmelayat sangat sedikit, maka prosesi pemakamandimajukan beberapa jam.Ternyata bener yang diceritakan Meva di bus tentang"pencoretan" nama nyokapnya dari keluarga besar, yangdatang melayat cuma beberapa famili dari Bandung danJogja serta kenalan Tante Ezza dan neneknya. Samasekalinggak ada keluarga dari Padang yang datang meskimenurut Oma, semua sudah diminta datang melayat.458

Well layaknya kebanyakan orang yang kehilangan sosokyang dicintai, Meva tampak sangat rapuh dan nggakhentinya menangis di pelukan Oma. Kedua matanyasembab parah. Dia kelihatan sangat shock. Beberapa kalidiciuminya ukiran nama di salib yang menancap di tanah.Gue sendiri nggak punya banyak kesempatan ngobrolsama Meva. Seperti yang sudah gue bilang, dia lebihbanyak menangis di pelukan Oma. Gue ngerti itu. BiarlahMeva menumpahkan semua kesedihannya. Gue yakindalam beberapa hari yang akan datang Meva sudah bisalebih tegar. Gue kenal baik Meva.Dan itu memang terjadi. Beberapa hari setelah tahunbaru, waktu gue lagi bersih-bersih kipas angin di berandasepulang kerja, terdengar langkah kaki menapaki tanggayang udah gue hafal. Gue menoleh ke arah tangga danmuncullah Meva. Dia melempar senyum ramah ke gue.Dua matanya masih terlihat menghitam karena sembab.Pasti beberapa hari ini dia sudah membuang berliter-literairmatanya menangisi kepergian nyokapnya.459

"Gimana kabar lo?" tanyanya menghampiri gue."Lumayan baik," jawab gue. "Lo sendiri? Oiya maaf yakemaren gue langsung balik abis pemakaman, gue cumadapet cuti sehari soalnya."Meva mengangguk mengerti."Its oke. Lo udah cukup baik nyempetin datengngelayat," ucapnya. Keliatan banget duka yang dalammasih menggelayuti dirinya, meski nggak sebesar yangditunjukkannya di pemakaman."Va..gue sangat berduka sama yang terjadi," ujar gueberempati. "Gue tau rasanya kehilangan.""Iya Ri.. Lo udah pernah cerita itu..""Denger...beberapa orang pernah terjebak dalamkesedihan karna ditinggalkan. Tapi gue harap lo justrubangkit dari keterpurukan itu..."Meva senyum lagi.sendiri"I wish..." katanya. Mencerminkan keraguannya"So, kapan lo akan mulai kuliah lagi?"460

Meva diam sebentar, menghela nafas panjang dan berat,lalu bersandar di dinding."Hari ini gue mau beresin barang-barang gue,"jawabnya."Lho?" kata gue heran. "Maksudnya?""Gue mau nenangin diri dulu. Mungkin nggak di sini.Buat beberapa bulan ke depan gue ambil cuti.""Wah! Gue sendirian dong di sini??""Maaf Ri. Tapi gue bingung. Gue lagi labil banget. Guebutuh deket sama keluarga gue. Di Jakarta gue bisanemenin Oma seharian, jadi nggak kesepian banget.""Kan di sini ada gue?" terang aja gue protes. Guekeberatan."Thanks banget Ri. Tapi gue butuh lebih banyakpengalihan kesepian gue..""Emang berapa lama lo di sana?" jujur aja gue mulaimerasa takut kehilangan Meva."Nggak tau lah. Yang pasti gue pengen sering-seringke makam nyokap. Mungkin juga gue balik ke Padang.""Yaaah....."Penonton kecewa! Terlebih gue sebagai pemeranutamanya tentu sangat kecewa!461

"Terus, balik ke sini nggak? Kan lo belum lulus?""Ah...buat saat ini wisuda tuh jauh banget dari pikirangue Ri. Gue beneran pengen nenangin diri dulu."Ah, okelah..."Terus, berapa hari lo di sini?" tanya gue."Gue sekarang ngepak barang, terus pulang lagi..."Dan ini lebih bikin gue kecewa lagi. Entah apa jadinyague. Si Gundul udah jauh, sekarang ditambah Meva yangpergi. Gue sendirian dong di sini?Hufftt..yasudahlah..."Tapi lo pasti balik lagi ke sini kan?" gue memastikanhal terakhir yang sangat gue harapkan.Meva diam beberapa saat."Semoga..." katanya lalu tersenyum kelu.Hmph... Gue speechless.462

"Itu hak lo," kata gue akhirnya. "Tapi gue akan sangatberterimakasih seandainya lo balik lagi ke sini."Meva tersenyum sekali lagi lalu memeluk gue."Kalo lo kangen sama gue, lo dengerin aja lagu EndlessLove. Itu lagu favorit gue," bisik Meva di telinga gue.Gue makin speechless.lagi."Apa ini artinya lo nggak akan balik lagi?" kata gueMeva cuma menepuk pundak gue dan berbisik lagi."Endless Love....."Itulah pertama kalinya gue merasa sangat takut Mevaakan pergi dan nggak kembali lagi. Selama ini gue selalumerasa dia akan terus ada bareng gue. Egoisnya gue!Ah, entah apa yang gue rasakan sekarang. Semuanyabercampur aduk di dalam ulu hati gue.463

Meva melepas pelukannya, melangkah ke kamar, lalumenutup pintunya.464

Part 68Empat bulan sudah berlalu semenjak kepergian Meva.Tanpa kabar dan tanpa kejelasan gimana keadaannyasekarang. Ya emang sih itu hak dia buat nggak balik lagi,tapi menurut gue jelas ini merugikan dia sendiri.Kuliahnya tinggal tiga semester lagi. Kalo kelamaan cutibisa susah sendiri ngejer ketinggalannya.Waktu ketemu terakhir Meva nggak mengesankan dianggak akan balik lagi. Dia malah nitipin kunci kamarnyake gue. Dan entah ide darimana, gue sekarang rutin bayaruang sewa kamarnya Meva. Pemilik kosan nggak tau kalokamar itu kosong. Yang penting ada bayaran tiapbulannya, itu nggak masalah. Konyol juga, karena guemau 'mengamankan' kamar ini. Jadi kalo suatu hari nantiMeva balik, kamar di depan ini tetep jadi kamarnya.Tapi memang gue ngerasa beda aja. Dulu tiap balik gaweselalu ada Meva yang ngerecokin gue entah itu pinjemodol, minta tolong tutupin jendela, atau cuma sekedarnumpang minum di kamar gue. Air galon punya gue lebihbanyak habis oleh Meva dibanding gue sendiri. Mevaseneng banget minum. Sekarang malah udah hampir tiga465

minggu galonnya belum diganti karena belum habisairnya."Kenapa nggak lo coba ke rumahnya aja?" tanya Indrake gue malam itu. Kami duduk-duduk di beranda maincatur ditemani secangkir teh hangat. "Lo kan taurumahnya?""Iya tapi suka ragu aja," jawab gue."Skak," Indra melangkahkan kudanya ke petak depanluncur. "Ragu kenapa?""Ya ragu aja..." gue sambil mikir langkah yang pasbuat kabur dari kepungan kuda."Takut Meva marah kalo lo ke sana?""Bukan gitu juga sih... Gue nggak enak aja barangkalikeluarganya ngerasa keganggu dengan kehadiran gue.""Yah basi lo. Keburu dianya balik ke Padang dulu lho."Gue mendesah pelan.gue."Tapi gue masih punya dua kesempatan lagi," kata"Oiya? Gimana tuh?"466

"Ya ini, rajanya gue tutup pake menteri atau kalonggak rajanya mundur..tapi tetep aja ntar ketemunyakuda lagi...""Yaaah…gue kira soal Meva!" Indra menepuk jidatnyasendiri."Ah udahlah nggak usah kelewat dipikirin. Paling jugadia lagi seneng kumpul sama Oma nya.""Bisa jadi. Dia lagi butuh waktu buat nenangin diri.""Dan raja gue juga butuh korban nih biar selamet..""Itu ada menteri juga?""Ogah. Pake luncur juga masih bisa."Indra mengangkat bahu sementara gue masih terusberpikir keras. Malem ini Si Gundul nginep di kosan.Lumayan kan ada temen maen catur, nggak terlalu banyakwaktu buat melamun. Istrinya Indra lagi hamil empatbulan dan mau mengadakan acara tradisi empat bulananhari Minggu besok di rumah orangtuanya jadi sekarangdia sudah ada di sana buat persiapan besok."Ri, jangan sampe ini berakhir dengan kehilangan jugakayak yang dulu..." kata Indra.467

Gue mengerutkan kening sebagai pertanyaan'maksudnya?'"Iyaa gue sih berharap lo sama Meva, akhirnyabeneran jadi.""Beneran jadi gimana maksud lo?" sampe di sini guebelum paham."Yaa jadian. Pacaran! Kalo perlu married lah! Kaliankeliatan cocok kok," Indra tertawa. "Yang cowok agakbloon, yang ceweknya bawel dan suka seenaknya sendiri.Cocok kan?" dia tertawa lagi."Busett gue dikatain bloon," gue protes."Haha... Tapi beneran lho, gue setuju kalo kalianjadian!""Maunya sih gitu, tapi ribet lah...""Maksud lo, ribet soal keyakinan lo sama dia yangbeda?"Gue mengangguk pelan."Di sini mana boleh sih nikah beda agama?" guemencari alibi.468

"Ya elo bawa Meva nya ke Amsterdam! Di sana kanboleh tuh nikah beda agama? Atau ke Jepang aja yangdeketan deh...""Gila aja, duit darimana gue??!""Lo ngerampok warteg dulu deh.""..........""Jadi itu, yang selama ini jadi ganjalan hubungan losama Meva?" lanjut Indra. "Soal agama?""Ah udahlah. Lagian selama ini gue cukup nyamanbiar cuma jadi temen. Gue nggak terlalu ngarep lebih.""Apa salahnya lo berharap? Boleh aja kan kita mimpisetinggi-tingginya?""Tapi bakalan sakit banget kalo jatuh dari ketinggianDul.""Yaah elo mah! Belum juga nyobain terbang, udahtakut jatoh. Terbang dulu, baru deh pikirin gimanacaranya jatoh yang enak.""Ah, kali ini wejangan lo nggak masuk di otak gueDul." Sip! Akhirnya menteri dan raja gue aman setelahgue mengorbankan benteng."Ya udah deh, emang susah juga sih yak kalo nyangkutagama.." Indra mengejar raja gue dengan bentengnya."Skak mat!"469

"Skak mat apaan? gue masih bisa kabur nih!" guegeser raja gue ke kanan. Daritadi gue didesek mulu!"Maksud gue, kalo masalahnya agama, ibarat skak matgitu. Susah. Mentok. Ibarat lo cuma punya raja, guekepung sama menteri dan kuda plus luncur. Kayaksekarang ini nih.""Tapi gue masih bisa berharap remis kan?" guetertawa. "Tuh remis!"Indra melongo. Dia masih belum percaya kalo permainanini remis."Bodo gue!" gerutunya."Emang iya.""Maen lagi lah! Kok gue bisa segoblok ini yaak?""Ogah ah gue ngantuk," gue berdiri."Bilang aja lo takut kalah."Fue tertawa. Emang iya juga sih. Daritadi gue maen juganggak konsen. Entah kenapa tiap gue liat menteri, yangkepikiran di otak gue adalah Meva. Gue jadi inget filosoficatur gue dulu.470

Hmmm...catur dan Endless Love, dua hal yang bikin guekangen Meva.471

Part 69Pertengahan juni 2003.Enam bulan sudah berlalu tanpa ada sedikitpun kabardari Meva. Gue agaknya sudah mulai membiasakan diritanpa dia, sesuatu yang sesungguhnya sangat bertolakbelakang dengan hati kecil gue. Gue memang sangatberharap Meva balik lagi, tapi siapa sih gue? Gue bukansiapa-siapanya Meva. Lagipula atas dasar apa Meva harusbalik ke sini? Itu hak dia mau balik atau nggak.Mungkin bagi Meva gue cuma seorang teman kos biasa.Mungkin juga buatnya gue hanya seseorang yang sedikitmembantu perubahan hidupnya, seperti yang selaludikatakannya selama ini. That's all. Lucu banget rasanyakalo gue berharap lebih dari ini.Maka malam itu gue berdiri di depan pintu kamarnya.Sedikit bernostalgia, sedikit menghayal juga sebenernya,bahwa pintu itu akan terbuka dan gue akan mendapatiwanita berkaos kaki hitam di baliknya.".........."472

Gue tetap terpaku di tempat gue. Membayangkanrangkaian kejadian yang sudah gue lalui dua tahunbelakangan. Dalam hati gue bersyukur berada di tempatini. Sejak gue kerja di sini, gue merasa menemukan duniague sendiri yang mustahil gue dapatkan di kampunghalaman.Meva hanya sebagian kecil dalam kehidupan gue itu. Ah,enggak. Dia lebih dari separuh kehidupan gue. Benarkah?gue bertanya dalam hati. Apa yang bikin Meva sebegituberartinya, melebihi Echi yang sudah pergi? Jelas-jelasEchi cewek gue, tapi Meva?Mungkin di situlah letak keistimewaan Meva. Belum jadicewek gue aja udah sebegitu berartinya dia, apalagiseandainya dia cewek gue? Haha...gue mikir apa sih!Hmm...kalo memang gue membawa perubahan besardalam hidup Meva, lalu perubahan apa yang dia bawabuat kehidupan gue?Sampai di pertanyaan ini gue terdiam. Sulit jugamenemukannya karna memang gue yang dulu nggakbegitu beda dengan gue yang sekarang, seenggaknya473

dalam beberapa hal gue rasa begitu. Kecuali sedikitperasaan yang kadang suka mellow, selebihnya gue nggakterlalu ngerasain perbedaan.Oke. Lalu seberapa jauh Meva bikin gue nyaman? Ini dia.Kalo pertanyaannya ini, nggak diragukan lagi Meva sangatmembuat gue nyaman ada di dekatnya. Belum pernah guesenyaman ini sebelumnya. Sesuatu yang seolah hilangenam bulan ini.HP gue bergetar. Sebuah pesan singkat masuk.-gue berangkat sekarang ya..jangan ngaret lho...-Sejenak menatap kosong layar HP, menarik napaspanjang lalu gue melangkah mendekati pintu kamarMeva. Gue keluarkan sebuah kunci dari saku celana.Kunci kamar Meva.Gue pandangi lagi kayu bercat kuning di hadapan gue. Didalam sana pasti banyak debu dan kotor, karena sejakkepergian Meva samasekali nggak ada yang membuka lagipintu ini. Pernah gue punya niat sekedar bersih-bersih474

kamarnya, tapi gue urungkan niat gue. Gue takut. Guetakut di dalem gue malah makin keinget Meva. Haha…Gue taruh kunci di atas pintu, di lubang ventilasi udara.Mungkin ini bentuk nyata rasa frustasi gue. Gue lelahmenunggu.Lebih baik kayaknya kunci ini gue kembalikan ke ibu kosdan menceritakan yang sebenernya.HP gue bergetar lagi. Satu pesan baru.-kok gak dibales? gue udah di jalan nih..lo udahberangkat belum?-Gue ketikkan balesan singkat.-iya...tunggu aja...-Sekali lagi gue menghela nafas berat. Sejenak gue diamlalu balikkan badan dan menuruni tangga keluar..***475

"Thanks ya udah nemenin gue nonton malem ini,"kata Lisa sambil tersenyum girang.Gue balas tersenyum."Udah lama juga gue nggak nonton," kata gue.Terakhir gue nonton waktu sama Echi.Lisa meminum lemon tea di gelasnya. Menatap guedengan penuh arti lalu tersenyum lagi."Lo kenapa sih, akhir-akhir ini kayaknya pemurungbanget?" tanyanya menyelidik."Oiya? Perasaan gue biasa aja ah.""Boong banget deh."Gue tertawa kecil. Tangan gue mengaduk cangkir kopi didepan gue yang samasekali belum gue minum."Mungkin karena capek masalah kerjaan aja," guebohong. Lisa nggak tau soal Meva. Dia juga nggak pernahke kosan gue lagi.476

"Ya udah skali-kali cuti kek?" sarannya. "Ambil cutibeberapa hari. Mungkin lo bisa gunakan buat balikkampung?""Ide bagus," kali ini spontan gue jujur. Udah berapataun ya gue nggak mudik?"Jatah cuti tahunan lo kan masih utuh. Belum lagi cutiakumulatif nya.""Boleh tuh gue coba. Ntar gue cari hari yang pas dehbuat mudik."Lisa tersenyum lagi. Malam ini pertama kalinya guenonton bareng Lisa. Gue pikir gue butuh refresh pikirangue. Sumpek gue tiap hari di kosan mulu. Jadi paskemaren Lisa ngajakin nonton ya gue mau aja. Nggak adamotif lain kok. Gue bener-bener suntuk di kosan.Ini malam minggu pertama gue jalan lagi sama cewek.Entahlah ini bisa dibilang ngedate atau bukan, tapikayaknya Lisa seneng banget malem ini. Bikin orang lainseneng kan pahala, lumayan lah buat tabungan gue kelak.Hehehe.Gue dan Lisa ngobrol-ngobrol sambil menikmatihidangan, sekitar jam sebelas kami memutuskan balik.477

Part 70Minggu pagi esoknya gue beres-beres kamar. Udahhampir setahun sejak terakhir gue berbenah kamar.Sambil ditemani lagu yang diputer dari tape yang baru guebeli dua bulan lalu gue mulai dari jemur kasur palembangdi balkon, menata ulang letak perabot, nyapu dan ngepellantai kamar lalu terakhir gue beresin lemari pakaian.Lemarinya gue bawa keluar, dan ternyata debunya tebelbanget. Setelah kamar gue beres kayaknya gue harusnyapu juga beranda karena debu dari kamar gue sekarangberpindah ke lantai di luar.Ada yang naik tangga. Kayaknya Lisa. Semalem dia bilangmau maen ke sini."Ehem ehem…" suara cewek dari ujung tangga."Batuk? Minum obat batuk atuh Lis," sahut gue tanpamenoleh."KOK 'LIS'???" nada suaranya meninggi. "INI GUE..."Spontan gue menoleh, memastikan cewek di ujungtangga.478

"Oh...elo Va..." kata gue datar nyaris tanpa ekspresi.Lalu mengalihkan pandangan ke lemari di hadapan gue."AAAAARRRIIIIIIIIII...!!!" Meva berteriak lalumelempar sebuah sandal jepit ke kepala gue.Gue mengaduh dan nyaris terjatuh karena kaget. Mevamenaruh tas nya di lantai dan berjalan cepat ke tempatgue."Udah?" katanya gusar sambil berkacak pinggang."Gitu doang ekspresi lo???""Emang mesti gimana?" tanya gue tetap datar.Berpura-pura datar sebenernya. Meva nggak tau gimanakaget dan senengnya gue tadi pas liat dia muncul!!? Tapiyaah gue nya pura-pura biasa aja. Padahal jantung gueudah mau copot tuh."Gimana??? Ya gimana kek! Seneng misalnya! Girang!Atau histeris gitu liat gue balik!! Lo nggak ada ekspresinyabanget!""Ooh..."" 'Oh' apa?? ""Ya udah kalo gitu diulang lagi deh," guemengembalikan sendal jepit yang tadi dilempar Meva ketempatnya. "Sori. Bukan apa-apa kok, lagi latihan drama479

aja," lanjut gue ke Egi dan Rio yang melongok dari jendelakamar mereka."Oke, jadi adegannya nanti lo muncul di tangga situ,"kata gue ke Meva. "Lo 'ehem-ehem' gitu, abis itu gue kagetdeh."Meva sedikit heran. Dia kernyitkan dahi mencobaberpikir."Sekarang ambil posisi," gue menunjuk ujung tanggasementara gue di tempat gue di depan lemari. Meva sudahada di posisinya. "Oke. Mulai.""Tunggu dulu," kata Meva. "Ini kita kayak orang begonggak sih?""Kata sapa? Enggak lah. Yang bego lo doang. Ya udahburuan mulai."Meva diam sebentar. Dia menjinjing lagi tas nya."Ehem!" dia berdehem.Gue menoleh ke arahnya.480

"Hah? Meva??" gue terlompat di tempat gue. "Kok loada di sini? Dateng kapan?" lalu gue berjalan cepatmenghampirinya dan memeluk Meva. "Lo ke mana aja?gue kan kangeeeennnn....." gue jamin ini jujur. Hehehe."Yaaah ini mah elo nya aja mau ngambil kesempatandalam kesempitan," Meva jitak kepala gue.Gue nyengir bodoh lalu melepaskan pelukan gue."Lebay amat," komentarnya. Lalu di berjalan menujukamar gue. Menaruh tas di dalam dan melepas jaketnya.Gue cuma bisa nyengir seneng aja. Sampe speechless gueliat dia lagi."Ngapain lo ngeliatin gue kayak gitu?" tanya Mevamenyelidik.Gue geleng kepala. Belum bisa ngomong nih gue. Mevamencibir lalu bergegas ke kamar mandi.Tunggu dulu, apa tadi itu beneran Meva? gue cubit pipikiri gue. Sakit. Berarti ini bukan mimpi. Moga itu emangMeva deh, bukan jejadian yang nyamar jadi dia.481

"Samasekali nggak berubah yak?" Meva keluarmemandang berkeliling. "Enam bulan gue tinggal tetepaja kayak gini.""Lo harusnya pergi enam abad, terus balik lagi kesini.Pasti beda deh.""Oooh...jadi lo pengennya gue lamaan perginya?" diamenyandarkan sikutnya di bahu gue. Gayanya tengil.Gue balas dengan cengiran lebar."Busett cengar-cengir mulu kayak orang gila," Mevamundur selangkah. "Ternyata oh ternyataaa...sekarangAri...." dia bergidik takut.Hah! Ini bener Meva! Wangi parfumnya gue kenal banget.Masih setia dengan stoking hitamnya, kali ini dia pakekaos hijau dan rok jeans pendek. Nggak ada perbedaandengan sosok yang gue kenal dua tahun ini."Udah ah nyengirnya, gue beneran takut nih.." lanjutMeva."Oke. Sekarang ceritain ke gue, apa yang bikin lo balikke sini? gue pikir lo udah lupa sama gue."482

"Ya nggak mungkin lah gue lupa. Gue balik ke sini jugakarna gue kangen sama lo," Meva tersenyum."Ciiiee...muka lo merah gitu!""Apaan? Enggak!" gue mencoba bersikap normal.Meva terkikih pelan."Udahlah Ri, ngaku aja lo kangen kan sama gue?"cecarnya. "Kita berdua tuh diciptakan buat bersama.Nggak ada yang bisa misahin kita."BISA BANGET !!"Masih pinter aja ngegombalin gue," sahut gue dankami pun tertawa lebar.Meva duduk di kasur palembang yang lagi gue jemur."Kalo capek mending istirahat aja dulu di dalem," katague. "Tidur gieh. Ntar ngobrol-ngobrolnya ditunda dulu.""Nggak ada apa-apa di dalem. Gimana mau molor?""Yaudah sini gue bawa kasurnya ke dalem."483

Meva turun, gue gotong kasur dan menaruhnya di dalamkamar.yak?""Gue beneran capek banget Ri," kata Meva. "Gue tidurGue mengangguk."Eh iya. Gue mau pas gue bangun nanti udah ada mieayam sama es campur. Oke?" teriak Meva dari dalam."Iyaa...Tuan Puteri!!" sahut gue.Ah entahlah. Gue gak bisa menggambarkan perasaan guesaat ini! Welcome back Meva!484

Part 71Meva nampaknya kelelahan. Dia bangun jam 1 siang danlangsung melahap habis makanan pesanannya."Kenapa sih," kata Meva sehabis minum. Gue dudukdi pinggir pintu. "Lo liatin gue nya aneh gitu? Nggakpernah liat orang laper yak?"Gue menggeleng. Bukan itu. Gue cuma seneng aja lo balikVa. Terlebih lagi lo nya ceria kayak gini, beda sama enambulan yang lalu waktu awal lo kehilangan nyokap lo."Woi..malah ngelamun!" serunya lagi."Haha…enggak papa kok. Cuma surprise aja, gue pikirlo nggak bakal balik lagi?"Meva tertawa kecil."Bosen juga gue kelamaan diem di rumah. Udahcukuplah semedinya," jawabnya."Disana ngapain aja setengah tahun gak kuliah?""Ya ngerjain urusan rumah tangga. Ngurusin Omague, bantuin tante juga. Oiya lo nggak tau ya, tante guekan punya toko bunga gitu? gue kesitu terus tiap hari.485

Lumayan lah buat pengalaman. Ternyata nyari duitsendiri tuh susah yak!"Gue senyum."Kalo lo, lo ngapain aja selama gue pergi?" tanyaMeva. "Tunggu dulu biar gue tebak. Bangun tidur lomandi, kerja, baliknya makan mie ayam terus molor deh!Gitu kan tiap hari?" lalu dia tertawa puas."Haha," gue tertawa sinis. "Nggak gitu juga ah! Kerjamah kerja kayak biasa. Cuma gue lebih sering ngambillembur biar nggak bosen di kosan.Meva mengangguk-angguk."Terus, kamar gue? Ada yang nempatin nggak?""Ada. Kuntilanak ama genderuwo tiap malem bikinparty tuh. Ngundang pocongk juga kayaknya.""Aaaah....Ari! Lo bikin parno gue aja!""Ya abisnya tuh kamar kelamaan kosong. Sapa lagicoba yang mau nungguin, kalo bukan mbak kunti cs?""Lo nya nggak kreatif! Tempatin dulu kek, sampe guedateng?""Lha terus kamar gue gimana?"486

"Tuh kan beneran nggak kreatip! Digilir kan bisa?Malem ini lo tidur di kamar lo, besoknya kamar gue.""Ya udah mulai malem ini deh..""Udah terlambat dodol! Kan gue nya udah dateng??""Ya udah deh nggak jadi."Meva mendengus kesal."Eh emangnya ibu kos nggak nagihin duit sewa?"tanyanya."Gue yang bayarin.""Wah yang bener?" Meva menatap gue seneng."Makasiiih... Lo baik deh!""Udah gitu doang ucapan terimakasih nya?""Makasiih..lo baik banget deh!""Cuma gitu?""Lo beneran baik banget deh!""Kurang..""Lo asli deh baiknya nggak ketulungan Ri.!""Nah itu baru bener."Meva mencibir."Yaudah yuk, kita ke kamar gue?" ajaknya.487

"Mau ngapain???"Meva jitak kepala gue."Setan di otak lo betah amat yak gak mau pergi?Bawaannya ngeres mulu tuh otak!" omelnya."Apaan? Gue kan nanyanya biasa?" gue protes."Iya tapi muka lo tuh yang nggak biasa! Mupeng!""Ah, lo nya aja GR!!""Yaudah yaudah deh...sekarang mana kuncinya? Guemau nengok istana gue.""Gue taro di atas pintu."Meva bergegas ke kamarnya sementara gue ambrukkandiri di kasur. Capek juga beresin kamar. Gue mau tidurdeh, abis itu baru nyetrika seragam buat besok kerja."Aariiiiiii........." si Meva udah teriak lagi darikamarnya."Aaapaaaaa?" sahut gue males."Bantuin gue lah beresin kamar gue!" suaranyamenggema di seantero kamar.488

gue berdecak malas."Aariiiii..........!""Apa lagi?""Bantuin gue!""Capeek! Lo sendiri aja sih!" gue teriak tanpa bergerakseinchi pun dari posisi tidur gue.Terdengar derap langkah menuju kamar gue."Dih lo mah gitu!" gerutu Meva. "Masa lo tega liat gueberesin kamar sendirian?"Bodo amat," kata gue dengan mata masih terpejam."Terus ntar malem gue tidur dimana??"Gue menepuk kasur kosong di sebelah gue."Ogah gue tidur bareng lo!" tandas Meva. "Bahaya!"Gue buka mata dan menatap Meva yang berdiri di depanpintu."Mana ada tidur bareng bahaya? Yang ada juga kalomelek bareng tuh, baru bahaya!" kata gue.489

"Ya ini kan elo. Tidur aja bahaya, apalagi melek!?"Gue mendengus. Kalo nggak diturutin, gue pasti bakalterus dirongrongin deh sama dia."Lo sapuin aja dulu," kata gue akhirnya. "Entar gueyang ngepel deh.""Nah gitu dong! Kalo mau baik ya baik sekalian.Jangan setengah-setengah.""Yaudah sana! gue mau ngeleyep barang lima menitaja," gue pejamkan mata lagi."Awas lho ntar kudu bangun kalo gue udah nyapu.""Iya! B-A-W-E-L!!!" teriak gue sambil ngelemparbantal tapi meleset. Sengaja gue pelesetin sebenernya.Meva ngacir ke kamarnya sambil bawa sapu.Huh, beginilah nasib. Nggak ada Meva rasanya sepi.Begitu dia dateng lagi, ni kosan berubah jadi pasar!Tapi gue syukuri aja sih. Gue berasa nyaman lagi. Feel nyaenak aja. Minimal gue ada temen ngobrol malem. Biarpunsebenernya kalo ngobrol sama Meva, gue lebih sering jadipendengar setia. Dia nggak ada matinya deh kalo ngobrol!Ada aja yang dibahas. Sampe dulu pernah kita ngeributin490

ukuran jari telunjuk kaki gue yang setengah senti lebihpanjang dari jempol. Saking nggak adanya topik. Nggakpenting banget kan??Tapi ya itulah dia. Dulu gue kira dia orangnya pendiam(emang iya juga sih) tapi kalo udah kenal deket ya kayakgitu itu tingkahnya. Nyebelin, seenak jidatnya sendiri, tapingangenin juga!Halaaaah...ngomong apa sih gue? Hahaha!491

Part 72Minggu malamnya setelah capek beresin kamar gue danMeva duduk-duduk di beranda ngobrol sambil guesesekali maen gitar warisan Si Gundul. Meva asyikmemandang sawah yang seperti berkelip tertimpa sinarbulan. Kedua bola matanya terbenam di balik lensakacamata yang dia pake."Indah yak?" komentarnya membuka sesi curhatmalem ini."Biasa aja," jawab gue pendek."Enggak ah, beda.""Bedanya?""Beda aja. Malem-malem liat pemandangan dari lantaitiga tuh kayak... ya kayak liat pemandangan dari lantaitiga!""???""Eh lo pernah nggak sih ngebayangin ada di tengahsawah malem-malem kayak gini...menikmati terang bulanditemani nyanyian jangkrik? Wiiih so sweet yak!""So sweet apaan? Yang ada gue ditembak sama yangpunya sawah, dikira gue maling!""Ya nggak mungkin lah!""Kok nggak mungkin?"492

"Ya palingan dia nyangka lo bebegig sawah.""Ah, elo sih ngehayalnya nggak keren! Mau romantisromantisankok di tengah sawah..""Daripada di jamban??""..."Meva melepas kacamatanya. Tapi jujur aja nih gue justrulebih suka dia pake kacamata. Lebih kalem gimana gitu."Oiya gimana hubungan lo sama Lisa?" tanya Mevakemudian."Hah?" gue jadi inget pertanyaan yang kemarenmalem diajukan Lisa ke gue : "Gimana hubungan lo samaMeva?""Yaa gitulah. Emang mesti gimana gitu?" jawabansama yang gue bilang semalem."Kalian pacaran?"Hebat! Kok bisa ya dua orang berbeda nanyanya samapersis kayak gitu?!"Ah, enggak kok. Gue cuma temen doang lah. Sesamarekan kerja."493

Meva nampak mengangguk-angguk."Napa sih lo kok kayaknya masih betah ngejomblo?"lanjutnya."Gue? Kayaknya mending lo duluan deh yang jawabpertanyaan itu.""Yeee kok jadi gue? Lo yang ditanya juga!" Mevaprotes. "Kenapa? Apa karena lo masih kebayang mantanlo yang meninggal itu?"Gue diam sejenak lalu menggeleng."Enggak aah. Gue udah biasa aja kok. Cuma ya emangsih gue ngejomblo karna gue nggak laku kali? Hahaha,"gue tertawa garing."Bisa jadi," kata Meva serius seolah jawaban guebarusan bener-bener dari hati."Lo sendiri kenapa sampe sekarang nggak pernahpacaran? gue mah mending, pernah laku."Meva tertawa.494

"Nggak papa," jawabnya. "Gue emang orangnyaselektif kok. Gue nggak mau aja salah milih cowok. Lagiangue nggak pengalaman soal gituan.""Basi ah jawabannya!""Bener kok! gue ada kok, cowok yang lagi gue suka..."kedua pipinya bersemu merah."Terus, lo udah nyatain perasaan lo ke dia?" adaperasaan senang, ada khawatir juga yang entah dari manadatangnya."Dih gila aja masa cewek yang ngejer cowok??""Nggak papa lah. Kasian kan ibu kita Kartini harumnamanya udah memperjuangkan emansipasi. Buat apacoba? Biar cewek juga punya hak yang sama kayakcowok!"Meva menggeleng beberapa kali."Tapi di jamannya dia nggak ada tuh acara nembaknembakancowok.""Ya maksud gue nggak gitu juga...""Pokoknya gue nggak setuju," Meva keukeuh. "guenggak mau nyosor duluan. Itu bedanya cowok samacewek. Cowok lebih suka mencari sementara cewek lebihsuka menunggu."495

"Kelamaan nunggu entar tua dulu neng. Lagipuladarimana cowok bisa tau kalo ada cewek yang suka samadia sementara ceweknya cuma nunggu?""Cewek nggak cuma sekedar nunggu. Cewek jugangasih tanda-tanda kaleee...""Tanda?""Iya! Tanda atau isyarat atau aba-aba atau petunjukatau...""Langsung ke intinya aja deh.""Ya intinya GOBLOK AJA TUH COWOK KALOSAMPE NGGAK NYADAR TANDA-TANDA DARI CEWEKYANG SUKA SAMA DIA!""Pliss...jelasinnya nggak usah pake otot yak?"Meva mencibir."Lo sendiri," katanya. "Kenapa lo nggak tembak ajatuh si Lisa? Dia ngasih sinyal kuat kan!""Kenapa lo jadi marah gitu sih?" gue mulai takuttelapak tangannya melayang lagi ke pipi gue."Marah?" nadanya turun tiga oktaf. "Ah enggak kokbiasa ajah. Tadi gue cuma pengen tau kenapa lomengabaikan tanda-tanda dari Lisa?" dengan nada yangmanis tapi dibuat-buat.496

"Mmm...bukan mengabaikan sih," gue nggak kalahmanis. "Kan tadi lo bilang cowok itu sukanya 'mencari'.Nah gue belum nemu yang tepat aja."Meva kernyitkan kening."Menurut lo, mungkin nggak sih seseorang tuh terlaluasyik nyari orang yang dianggap tepat, sampe'melewatkan' orang di deketnya? Yah maksudgue...maksud gue...bisa aja kan 'orang yang tepat' itusebenernya ada di dekat kita? Iya kan? Yah siapa tau!Yaa..yaa..siapa tau kan?"Gue mengangguk."Siapa tau..." kata gue lirih. Gue lirik Meva. Sepertinyadia sudah membuang ego dalam dirinya untukmengatakan itu."Oiya Va, kalo boleh tau," lanjut gue. "Cowok yang lagilo suka itu...""Ya?""Apa gue kenal sama dia?"Meva terdiam. Lalu dia menggeleng.497

"Enggak. Lo nggak kenal kok," jawabnya."Ooh..." kata gue tertahan. "Temen kuliah lo dikampus?""Bukan.""Anak kosan sini? Lantai bawah?""Bukan!""Lantai dua?""Bukan!!""Oh..apa diantara Rio dan Egi?" gue menunjuk duakamar di samping gue."BUKAN!!!"Gue tertawa.yak..""Ooh yaudah, ntar kapan-kapan kenalin gue ke diaMeva malah cemberut. Dia mencibir lalu masuk kekamarnya.498

Part 73Senin pagi.I don't like Monday! Suasana kerja lagi serius-seriusnyabegitu masuk hari pertama.Agenda yang selalu sama tiap hari Senin : meeting pagiselama sepuluh menit bareng seluruh karyawan, dilanjutmeeting internal masing-masing departemen, dan diakhiriomelan-omelan nggak puas dari bos mengenai hasil kerjaseminggu kemarin. Kalo udah gitu, yang ada kita cumapura-pura khusyuk ngerjain job.Pesawat telepon extension gue bunyi. Bos gue mintasalinan data review bulan kemaren. Dia soalnya dimintaoleh manajer yang diminta juga sama bapak Presdir.Kebetulan minggu kemaren memang ada trouble diProduction Line gara-garu human error."Pagi Mas ari," OB petugas fotokopi menyapa gue daribalik mejanya."Mm Bang Jo," demikian gue panggil dia. "Tolong kopiin ini dua lembar. Plus satu lembar dalam format A3 yak."499

"Sip," dia mengambil lembaran kertas yang gueberikan lalu menuju mesin fotokopinya sementara guemengisi buku daftar pengguna jasa fotokopi hari ini."Hay Ri," Lisa berdiri di samping gue. Meletakkankertas miliknya lalu gantian mengisi buku. "Sori yakemaren gue nggak jadi maen ke kosan lo. Ada perlumendadak soalnya.""Oh nggak papa kok," sambil dalam hati gue malahbersyukur demikian. "Itu laporan buat ke mana?""Orang Maintenance. Problem kemaren kan dari kita,jadi mereka minta report nya.""Lo udah sarapan?""Belum," Lisa menggeleng. "Kenapa emangnya?""Gue juga belum. Gue baru mau minta tolong Bang Jobeliin roti di koperasi. Lo mau?""Boleh deh. Yang keju yak?"Gue mengangguk setuju. Dan setelah memesan titipan keBang Jo gue ke ruangan bos gue lalu balik ke meja gue.Masih banyak yang harus gue kerjakan.-KRIING-Extension gue bunyi lagi.500

"Halo?""Ri, bisa ke tempat gue bentar?" Lisa yang nelpon."Gue lagi sibuk. Ada apaan emang?" sebisa mungkingue pelankan suara gue biar nggak kedengeran orang lain."Ada gajah makan kawat. GAWAT Ri!""Hahh? Gawat napa?""Data Problem Sheet di kompie gue kok mendadaknggak ada ya??!!""Yaah gue turut berduka deh...""Kampret! Sini ngapa? Bantuin gue!""Bantuin apaan? gue nggak punya back up punya lo.""Jadi gue mesti gimana dong? Jam sembilan nanti bosMaintenance minta report nya lengkap selama sebulan!""Ya bilang aja jujur datanya keapus gitu..""Sama aja bunuh diri itu mah!""Yaudah cari alesan laen," gue mikir. "Bilang deh PCnya baru diinstal ulang.""Nggak menolong..."Hah, gue jadi ikutan cemas nih. Lisa itu satu departemensama gue. Bisa kena juga gue kalo gini. Gue memandangberkeliling dan mata gue tertuju pada sosok Lisa beberapa501

meja di belakang gue. Dia melambaikan tangannyadengan ekspresi 'gue nyeraah...'"Halo Lis, gue tau cara ngatasinnya.""Iya? Gimana? Gimana?""Pertama, lo berdiri deh. Abis itu lo jalan dua meja kesamping kanan.""Emang ngaruh yak?""Ya ngaruh lah. Yang lagi lo tempatin sekarang kanmejanya Pak Enjang! Balik sana ke meja lo!"Sejenak sunyi di gagang telepon."Hahaha! Iya yak..gue lupa! Duh sori sori...""Dodol lo.""Hahaha...maap bos! Gini nih kalo belom sarapan, jadinggak conect euy."Gue tutup telepon dan mencoba konsentrasi ke monitor didepan gue. Lima menit ngetik, gue gatel juga pengenmaen HamsterBall. Game favorit gue tuh kalo lagisumpek di kerjaan.502

Setelah memastikan keadaan aman, orang-orang padasibuk sama komputernya masing-masing, gue miringkanposisi monitor lalu mulai ngegame dah. Hahaha.-BIP BIIPHandphone gue bunyi. SMS dari Lisa.-jam setengah sembilan..monitor dimiringin..waktunyangegame yak! haha..masih doyan aja ngegelindinginhamster!-Gue bales.-biariin--ganti lah maenannya! gue mah udah tamat empat kalituh.--biariin--eh rotinya udah dateng nih.--anterin dong ke sini.--ogah. lo aja yang ke meja gue.--ZZZZ... gak ada pahalanya banget!--biariin.-503

Akhirnya gue ngalah deh. Gue ke meja Lisa ngambil rotiterus ke pantry dan makan di sana ditemani para OB yangmulai sibuk nyiapin minuman buat staff.Saat itulah ada pesan singkat di handphone gue.-kebooo...-Nomer asing.-sapa yak?--ini gue...--singkat banget nama lo dua huruf doang. G ama Wdoang?--err...ini Meva! dasar kebo!-Gue baca beberapa kali SMS nya. Nggak salah nih? Sejakkapan dia punya hape?? Langsung gue telpon deh."Pake HP sapa lo?""HP gue laah..baru beli kemaren nih. Lagi ngapainlo?""Lagi mikirin lo.""Haha! Pagi-pagi digombalin. Lo dimana?"504

"Di kantor lah.""Kok gue berasa di surga yak?""Kok bisa?""Iya. Denger suara lo di HP, gue berasa di surga.Hahaha!"Gue ketawa sendiri. Bisa banget nih anak!Mendadak Lisa masuk."Lo dipanggil Pak Agus tuh," katanya."Eh ntar gue telpon lagi yak," kata gue ke Meva lalumemutus panggilan. "Bilang aja ke Pak Agus gue lagi diWC gitu.""Bilang sendiri deh! Gue laper mau nyarap dulu.""Haduuh...mau ngapain sih si Botak pagi-pagi ginimanggil gue? Nggak ada kerjaan banget deh bos kita itu.Paling juga mau nyuruh gue beli es panta di koperasi.Padahal kan ada OB yak?? Males banget sumpah!""EHEM!""Eh, Pak Agus..."505

Part 74Lisa membuka pintu pantry dengan kasar danmenghenyakkan diri di kursi dengan gusar."Emm...gimana tadi sama Pak Agus?" tanya gue ragu."Ah nggak asyik lo Ri," omelnya. "Lo yang ngomongkok gue yang kena getahnya?""Emang melon ada getahnya juga yak?" yang guemaksud di sini tentu saja sindiran.Lisa melirik gue kesal."Oke oke sori Lis," buru-buru gue tanggapi lirikan itu."Khan gue tadi nggak tau tiba-tiba si ups...ada orangnyalagi nggak yah...si Melon manggil lo buat marahin lo.""Tapi kan jelas-jelas yang ngomong itu elo! Suaracowok! Kok bisa-bisanya sih dia nyangka gue yangngomong!" Lisa masih dalam tahap ingin mematahkanleher seorang janda. Lho??"Tenang Lis...tenang...Nih gue bikinin kopi," guemenyodorkan cangkir kopi yang sebenernya buat guesendiri. "Minum dulu lah.""Thanks," ucapnya pendek.506

"Hei hei hei..." Leo dari divisi Purchasing masuk kepantry. "Romantis kali kalian ini! Dua-duaan di pantrysambil ngupi-ngupi...Ajak aku juga lah! Aku juga kan maunyantai seperti ini," dengan logat batak yang kental.Lalu duduk di samping gue."Hey, ada apa sama kau Lis? Muram kali muka kau?""Enggak papa kok.""Ah kau ini..." dia menarik gelas dari hadapan Lisadan meminumnya. "Kayak nggak tau aku aja. Aku kanbisa ngeramal, aku bisa baca pikiran kau. Kau juga Ri. Akutau apa yang lagi kau bayangin sekarang.""Oiya? Coba baca pikiran gue.""Sebentar..." Leo menatap mata gue lekat-lekat"Hmm..begitu ya…""Begitu apanya?"Kau lagi mikirin cara yang tepat buat motong-motongmelon.""Hah! Tau darimana kau?"Leo tertawa lebar. Padahal tebakannya ngelantur."Leo Parlindungan!" dia menepuk dada.507

Lisa cuma geleng-geleng kepala liat tingkah si upil ini. Leoemang dikenal di kantor sebagai peramal ulung. Hampirsemua orang di kantor ini pernah diramalnya, dananehnya semuanya menolak percaya pada ramalannya.Karena memang kebanyakan yang diakui sebagairamalannya adalah kabar buruk. Beberapa bos diramalakan turun jabatan, digantikan OB yang biasanya merekasuruh. Termasuk Pak Agus. Dia diramal akan kena virusantraks saat usianya memasuki 60 tahun. Satu-satunyacara untuk terhindar virus ini adalah dengan rutinmengkonsumsi daging orok setengah mateng tiap malembulan purnama. Begitulah yang dia ramalkan."Eh eh sebentar," tiba-tiba Leo menarik tangan guedan Lisa. Diamatinya baik-baik telapak tangan kamibergantian, lalu tertawa lebar."Sarap!" komentar Lisa."Huss...jangan kurang ajar. Itu bapak aku. SarapParlindungan!"Gue dan Lisa saling lirik kemudian mengangkat bahu."Kalian berdua," kata Leo. "Kau Lisa...dan kau Ari..."508

"Hebat! Darimana lo tau nama kita berdua?""Bentar laah aku belum selesai bicara ini. Maksud akutadi kalian berdua," dia menunjuk gue kemudian Lisa."Ari...Lisa...""Hebat! Darima...""Aku belum selesai ngomong! Jangan disela dululaah!" Leo kesal dan meminum kopi milik Lisa danmengembalikannya tapi Lisa menolak dengan pandanganjijik. "Aku tadi barusan dapet wangsit dari Mbah SewuPakuningrat di Gunung Semeru. Aku liat garis tangankalian berdua. Ternyata kalian jodoh! Cocok! Kelak kalianberdua akan jadi pasangan hidup yang harmonis. Punyaempat anak yang baik dan benar sesuai Ejaan YangDisempurnakan."Pipi Lisa merona merah. Dia tertunduk dan beberapa kalimeluruskan poninya"Jangan gila kau," komentarnya."Eh aku serius lho!"Gue sendiri menganggap ramalannya sebagai lelucon. Guebukan orang yang percaya sama ramalan.509

"Kalian berdua...adalah jodoh..." Leo mengulangiucapannya."Iya iya gue percaya," gue bohong. "Yaudah gue cabutdulu deh. Belum ngerjain apa-apa nih.""Gue juga," Lisa ikut berdiri.Kami berjalan bareng keluar. Gue tau beberapa kali Lisacuri pandang ke gue tapi gue pura-pura nggak tau aja.Kami berpisah di meja kami masing-masing.Yang pertama gue lakuin adalah menyalurkan bakatterpendam gue : pura-pura sibuk padahal nggak ngelakuinapa-apa. Mood kerja gue buruk banget kalo hari Seninkayak gini. Baru juga mau close tab HamsterBall ketika dilayar muncul admin messenger. Dari komputernya Lisa.-ri, lo percaya sama ramalan leo barusan?-Gue ketik balesan gini.-gak tau deh. ramalan si upil mana ada benernya sih?--terus gimana kalo itu beneran?--ya syukur aja. itu artinya gue nggak perlu capek-capekpasang iklan di koran buat nyari istri.-510

-haha...--kok 'haha' doang?--haha..hihi..huhu..hehe..hoho..-Gue mengernyit konyol.-???--!!!...--hmm...--kenapa hmm?--enggak papa--nanti makan siang di kantin atas atau bawah?--bawah aja deh. kalo di atas ntar ketemunya pak aguslagi.--woooy....kalo mau pacaran jangan pake am! atauseenggaknya pake user pribadi biar nggak nongol dikomputer orang! lisa, laporan validasi kamu mana??ari, cepet selesaikan manufacturing instruction buatmesin baru! deadline nya tiga hari lagi!--eh, baik pak agus...-511

Part 75Pulang kerja sorenya gue mendapati Meva lagi duduk diselasar balkon, memunggungi pemandangan dibelakangnya, sambil membaca sebuah majalah."Ciee yang punya HP baru," goda gue.Meva nyengir lebar. Kayaknya PMS yang semalem udahselesai."Baru pulang?" tanyanya."Enggak, ini mau berangkat.""Nenek-nenek ompong juga tau lo baru balik!" diamencibir.Gue balas dengan menjulurkan lidah. Dan tiba-tiba...Adasesuatu yang berdebar dalam dada gue. Mendadak gueinget ucapannya semalem."Apa yang dikatakannya semalem, maksudnya adalahgue? Apa dia sebenernya pengen gue ngungkapinperasaan ke dia...?"512

Ah enggak! gue nya aja yang ke GR an! Meva kan emanggitu anaknya, suka asal ngomong. Kadang emang sengajasuka nge GR in gue. Dia ahlinya! Gombalannya mautbanget tu bocah!"Woi bengong!""Ah enggak," buru-buru gue hapus khayalan-khayalanyang sempet berkelebat di benak gue. "gue terpesona aja.Sore ini lo keliatan cantik banget Vaa..." sumpah, guenggak nyadar kalimat ini meluncur begitu saja dari darimulut gue.Meva senyum lebar. Pipinya merona merah."Aneh! Nggak biasanya ekspresi dia kayak gitu..."Gue memutuskan masuk kamar, mandi, ganti baju, tapinggak sedetikpun wajah Meva beranjak pergi dari kepalague.AAAARRGGGGHH...What's wrong??! Gue malah jadimondar-mandir sendiri di dalem kamar kayak orangbingung dikejer deadline. Sambil sesekali ngintip daribalik gorden, ah beneran gue dag-dig-dug! gue suka! Dia513

cantik banget sore ini! Kayaknya dia masang pelet distokingnya!"Apa gue ungkapin aja perasaan gue sekarang?"Gue butuh lebih dari seribu kali mikir. Gimana kalo diamalah ngetawain gue? Ya ya ya...gue yakin dia pasti bakalhabis-habisan ngejek gue! Orang kayak dia mana punyasense of romantic?Ckckck... Gue keder! Asli keder! Bener-bener keder!Udahlah, biar aja gue simpen dalam hati..."Gue takut," kata gue dalam hati. "Gue terlalu takutbuat jujur sama diri gue sendiri. Gue suka Meva. Tapi guenggak berani ngungkapin ke dia..."Gue pengecut! Apa susahnya ngomong jujur ke dia!Tinggal bilang aja, 'gue suka elo Va.. Mau nggak lo jadiistri gue??'"Enak aja! Istri? Jadi babu lo aja gue ogah!" guemembayangkan ekspresi Meva.514

"Ehem!" gue pandangi wajah gue di cermin. Dia balasmenatap gue pongah. "Va, gue mau ngomong sesuatu keelo...."Ini kata pengantar yang cool nggak sih??"...kita kan udah lama kenal..."Tolol! Ya iyalah, udah tiga tahun! Nggak cocok, janganpake kalimat ini!"...gue udah kenal lo deket. Lo juga, udah pahambanget sifat gue. So, kita ke penghulu aja yuk?"Goblok! Mana ada cowok langsung nembak mati ditempat kayak gitu?!AAAAARRGGGH!!! Gue nggak sanggup! Kayaknyamending gue terjun bebas dari atap kosan, daripada mestingomong itu...Huufftt... Gue usapi keringat di wajah gue. Slow, Ri...yangelo butuhkan sekarang adalah ketenangan. Lo tenangindiri lo dulu, buka pintu kamar, duduk di samping515

dia...terus lo ungkapin deh isi hati lo selama ini. Gampangkan??"Enggak segampang itu," gue gelengkan kepaladengan keras dan mulai mondar-mandir lagi. Gue intipdari jendela, Meva masih asyik baca sambil sesekalisenyum mencerna yang dia baca. Kacamatanya merosot diujung hidungnya."Ah, gue heran deh! Tuh anak makannya apaan sih,bisa semanis itu???"Sh*t, gue gugup banget. Sebelum-sebelum ini gue nggakpernah deh kayak gini. Nembak mah nembak aja! Tapikok ini beda yak...Jelas beda laah... Meva emang beda dari cewek-cewekyang gue kenal selama ini. Ada sentuhan magic daridirinya yang bikin gue klepek-klepek sampe nggaksanggup buat sekedar ngungkapin perasaan gue.Gue bercermin lagi dan...Hey! Kenapa muka gue jadipucet??? Sebesar itukah pengaruh Meva ke gue?!516

Ya udahlah. Entar aja lah gue ngomongnya. Masih banyakwaktu. Masih ada besok, lusa, lusanya lagi, lusanya lagi...Oke deh, deal! gue pending deh sesi penembakannyasampe waktu yang belum ditentukan. Tapi gimana, kalodia direbut dulu?? Kan kemaren dia bilang ada cowokyang lagi dia suka!Tapi bukan anak kosan sini…"Berarti bukan gue," kata gue frustasi.Tapi kan semalem gue nggak sempet nanya gini : "cowokitu gue bukan??""Jelas BUKAN!!" pasti itu yang dikatakan Meva.Udahlah, gue kumpulin keberanian gue dulu...Gue buka pintu kamar.Meva cantik bangeeet...Gue merapikan rambut gue.517

Penampilan luar itu penting coy...Gue masukkin ujung kaos gue ke celana.Kayak orang idiot! Keluarin lagi!Gue keluarin lagi kaos gue.Nah..."Ehem!"Cool boy!Gue berjalan ke tempatnya.Mendadak kok gue ngerasa kayak jalan di catwalk yak!Gue duduk di samping Meva. Dia cuma melirik sebentarlalu ngebaca lagi. Rambutnya yang panjang menutupisamping wajahnya yang tertunduk ke majalah dipangkuannya.518

"Ehem..."Minum obat batuk woi!Mendadak bingung nih mau ngomong apa.Kan tadi udah deal, acara nembaknya ditunda!!Ngapain bingung??"Va, gue mau ngomongin sesuatu sama lo. "WADUH!!!519

Part 76Meva menoleh ke gue lalu mengangkat kedua alisnya.Mungkin artinya 'ada apa?'. Dia tersenyum sesaat dankembali konsentrasi ke majalahnya. Lumayan lahsenyumnya cukup nenangin gue."Denger Va," kata gue kali ini cukup berani. "Ada yangharus gue omongin ke elo. Kalo nggak diomongin tuhngeganjel banget di hati."Meva menaikkan posisi majalahnya dan menganggukbeberapa kali. Kedua kakinya berayun ke depan danbelakang. Ah, gue jadi gugup lagi. Gue turun danmemutuskan berdiri menatap padang hijau di depan gue.Beberapa kali gue ketukkan jari ke tembok untukmenenangkan diri. Dan setelah sekuat hati membuangego dalam diri gue, akhirnya gue bulatkan tekad buatngungkapin perasaan gue ke Meva saat ini juga. Gue siapapapun resikonya, diterima syukur...ditolak ya jangansampe lah! Haha."Ehem," gue masih lumayan gugup. "Gue harus akuigue nggak cukup pinter ngomongin kayak ginian. Guejuga tadinya nggak mau ngomong ini, tapi gimana yak520

kayaknya gue bisa demam tujuh hari tujuh malem dehkalo ini terus-terusan gue pendam. Tolong janganketawain gue ya Va??"Malah gue yang pengen ketawa sendiri."Mmm gue cuma mau coba jujur sama diri guesendiri," lanjut gue. "Tentang perasaan gue. Sip! Cocokbanget nih kalimatnya. Gue mau jujur ke elo, soalperasaan gue ke lo."Seperti yang lo bilang semalem ke gue, adakalanyaseseorang terlalu sibuk nyari orang yang tepat sampemelupakan orang terdekatnya. Kalo gue, dari awal gueudah sadar kok sapa yang menurut gue tepat buat gue. Yasebenernya sih dari awal ketemu elo, gue udah ngerasainsomething different. Ada lo gue nyaman, nggak ada lo guengerasa sepi. Hambar. Itu gue rasain waktu enam bulankemaren lo pergi."Hmm gue mulai enjoy nih ngomongnya. Gue pikir, Mevaharus tau semuanya. Gue mau jelasin ke dia sedetailmungkin biar dia juga ngerti posisi gue.521

"Waktu lo pergi, gue ngerasa gue udah ngebuangsemua kesempatan yang ada. Dan sekarang, saatkesempatan ini dateng lagi buat yang kedua kalinya, guenggak mau menyiakannya. Gue harus terus terang ke elo,bahwa gue suka sama lo Va..."Sunyi. Cuma angin sore yang bertiup menyejukkansuasana.Meva belum ngasih tanggapan. Nggak papa lah. Emanglebih baik gue selesaikan dulu 'jatah' bicara gue.Hmph... Gue menarik napas berat. Gue mulai dihantuisedikit keraguan buat ngelanjutin pembicaraan ini.Lancang nggak sih gue ngungkapin perasaan gue keMeva?Mevally. Cantik luar biasa menurut gue (maklum kalo lagidibutakan oleh cinta ya kayak gini). Parasnya bersih dancantik. Sebuah sosok yang sempurna. Sosok yangdipandang fiktif bagi banyak orang, namun ada. Dia. Disamping gue."I don't think I can live without you, Va..."522

Masih sunyi.Apa gue berhasil? Mudah-mudahan.Belum ada reaksi dari Meva. Mungkin dia lagi berfikirmencari kata yang tepat buat menjawab gue.Gue beranikan diri berbalik, berdiri di depan Meva danmenatap wajahnya."Please Va...," lanjut gue. "Mau nggak lo jad..."Eh Ri! Lo tau nggak lagu Endless Love yang versiMariah Carey?" Meva menyibakkan rambutnya sampe kebelakang telinga. Ada benda hitam di kedua telinganya."Coba dengerin deh."Meva memasang headset di telinga gue. Volumenyakenceng banget!Gue lepas headset nya.523

"Tunggu dulu," kata gue mulai diselimuti rasa waswas.Jantung gue kembali berdegup kencang."Lo...daritadi...lagi pake headset?"Meva mengangguk mantap."Gue baru beli discman kemaren bareng sama hape,"dengan innocent nya dia menunjukkan sebuah discmankecil di balik majalahnya. "Gimana lagunya keren yak?""Jadi lo nggak denger semua yang gue omonginbarusan?"Meva menggeleng pelan."Emang lo ngomong apa gituh?" tanyanya polos.O MY GOSH!! Jadi tadi gue ngapain aja dong? Mendadakgue sesak napas. Rasanya enak banget nih makan dagingkodok setengah mateng!"Lu ngomong apa sih tadi?" Meva mengulangipertanyaannya. "Kok pucet gitu muka lo?"Gue menggeleng pasrah.524

"Nggak kok...tadi...tadi, gue cuma mau ngajak lomakan. Lo udah makan belum?""Udah.""Ooh...""Lo mau makan?""Iyah.""Titip fanta yak.""Sip lah. Gue ke warung dulu yaah...""Oke."525

Part 77Seminggu berlalu sejak 'tragedi headset'. Yeah begitulahgue menyebutnya untuk menggambarkan betapakonyolnya gue saat itu. Sebenernya ada beberapa namayang lain, tapi gue pikir 'tragedi headset' yang paling pas.Bel pulang sudah berlalu beberapa menit yang lalu. Soreini mendung rapet banget. Gue berdiri di sudut pantry,menatap keluar jendela sambil menikmati secangkir kopidi meja. Satu stel jas hujan terlipat rapi di sebelahnya.Sore ini gue nebeng sama temen, tapi dia lembur sampesetengah lima jadi gue nunggu dia selesai dulu."Lo masih di sini Ri," Lisa masuk ke pantry."Lagi nunggu Sugeng selesai lembur," gue senyum keLisa. "Tolong biarin pintunya terbuka aja. Takut ada yangsalah paham kalo liat cewek sama cowok di ruang tertutupkayak gini.""Oke," Lisa menekan pintu ke dinding sampeterdengar bunyi klik pelan. "Keberatan kalo gue temeninsampe Sugeng balik?"Gue lirik arloji gue. Limabelas menit lagi.526

"No problem."Lisa menyeduh teh hangat dan duduk di kursi sementarague tetap berdiri membelakanginya. Iseng gue ketukketukkaca jendela. Tebal. Mencegah orang buat terjunbunuh diri menembusnya. Tapi emangnya siapa yang maubunuh diri dengan cara konyol seperti itu? Pak Agusmungkin? Hahaha. Gue mulai ngelantur. Entah kenapaakhir-akhir ini gue selalu terganggu dengan 'tragediheadset'.Sikap Meva ke gue tetep kayak biasanya, seolah nggakpernah ada pengakuan gue ke dia. Hmmm mungkinmemang nggak pernah ada kali yak? Kan Meva nggakdenger? So, buat dia mungkin nggak pernah ada. Tapibuat gue, tragedi itu cukup menciutkan nyali gue. Guetakut untuk ngungkapin lagi perasaan gue ke Meva."Lo kenapa Ri? Murung gitu deh seminggu ini.""Oiya? Enggak ah. Gue rada nggak enak badan aja,"kata gue bohong. Enggan mengakui bahwa selama tujuhhari ini pikiran gue selalu tercurah ke Meva."Masa sih? Tapi lo kayak orang yang lagi patah hatituh?"527

"Kok tau? Ups...maksud gue...tau darimanaemangnya? Gue nggak patah hati kok.""Ya kali aja. Gue tuh apal banget karakter dan mimikwajah elo Ri. Lo lagi seneng, sedih, marah...gue apal deh.""Hebat.""Orang kita ketemu tiap hari. Wajar aja gue hafal.""Oh..."Tapi kok gue nggak pernah bisa ngebaca ekspresi Mevaya? Padahal sama juga ketemu tiap hari."Masih ada roti nih," Lisa mulai ngoprek lemarigantung punya OB. "Lo mau?"Gue menggeleng pelan dan memilih meneguk cangkirkopi gue."Tell me..." kata Lisa lagi. Dia berdiri di sebelah gue."Lo sebenernya kenapa? Something problem?"Gue menggeleng lagi."Enggak kok Lis."528

"Come on...gue tuh tau elo. Lebih tau dari yang lokira.""Wow, hebat dong! Sejak kapan lo punya Indrakeenam?""Gue nggak becanda Ri.""Gue juga.""Gue nggak suka sama cowok yang selalu nyembunyiinperasaannya.""Emang gue gitu yak?""Seperti yang gue bilang tadi, gue hafal banget elo.""Nah itu udah hafal, ngapain nanya lagi?""Ri...""Ayolah, Lisa! Sejak kapan sih gue harus cerita semuamasalah pribadi gue ke lo?""Oke, kalo memang kehadiran gue nggak membantumasalah yang lagi lo hadapi..""Enggak akan lah," kata gue sangat pelan nyarisbergumam."Gue cuma peduli sama elo Ri," lanjut Lisa. "Guenggak rela aja liat lo murung, apalagi sedih. Guepengennya elo tuh seneng. Syukur-syukur kalo senengnyaelo itu karena andil gue.."529

Gue tertegun. Bayangan Meva di kepala gue mulaiberganti jadi wajah Lisa."Lo mungkin nggak mau denger ini," ujarnya lagi."Tapi lo harus tau, kalo...kalo gue...gue sayang sama loRi."Gue nggak begitu terkejut. Yang gue nggak nyangkaadalah Lisa berani jujur bilang itu ke gue. Dan ekspresinyajuga tenang banget. Kalem plus tegar. Beda banget samague kemaren.Gue tertunduk lesu.".....""Gue jujur, gue suka sama lo Ri. Sejak dimutasi kedepartemen yang sama, gue udah naruh hati ke lo.""Denger Lis...""Enggak. Lo yang denger gue."Gue diam."Silakan lo jugde gue ini cewek apaan, beraningomong kayak gini ke cowok..."530

"Gue justru salut kok.""... Gue peduli sama lo. Gue care. Sebisa mungkin guejadi temen ngobrol yang baik buat lo. Tempat lonumpahin unek-unek lo soal kerjaan. Rasanyamenyenangkan aja, ngelakuin sesuatu yang berarti buatorang yang gue sayang, tanpa gue berharap dapet balasanyang sama. Itu resiko buat gue, dan gue udah sadar hal itusejak gue memutuskan suka sama lo."Napas gue jadi berat."Dan lo nggak perlu jawab pernyataan gue ini Ri. Guecuma pengen lo tau aja..."Gue mendadak speechless. Ternyata ada yak orang yangsayang sama gue sampe segitunya!Lisa duduk di kursinya. Dia meminum teh nya laluberkata."Eh, lo nggak marah kan gue bilang ini?" nadasuaranya biasa lagi.Gue menggeleng.531

"Oke! Kita masih rekan kerja yang baik kan?" Lisasenyum."Yaiyalah! gue nggak bisa mecat orang karna dia sukasama gue. Dasar dodol lo."Kami berdua tertawa. Tawa yang lepas."Lagian lo bukan bos gue!""Haha.""Emmh ya udah gue balik kerja lagi deh. Lemburpanjang nih gue," dia melangkah pergi."Lisa..""Ya?""Thanks...buat semua perasaan lo ke gue."Lisa mengangguk dan tersenyum lebar. Dia menghilangdari pandangan gue di balik pintu yang perlahanmenutup.532

Part 78Minggu-minggu selanjutnya gue lalui dengan bertekadmelupakan, atau setidaknya mengesampingkan yangnamanya 'tragedi headset'. Gue dalam hati menganggapitu adalah mutlak kegagalan gue sebagai seorang laki-laki.Soal Lisa, setelah hari dimana dia mengungkapkanperasaannya, kami berdua tetap berhubungan baik sepertisebelumnya. Seolah nggak pernah ada momen itu. Cukupsaling tau dan diinget dalam hati. Kadang suka kikuksendiri sih kalo ada momen gue mesti lembur berduabareng Lisa. Tapi gue berusaha seenjoy mungkin aja.Suatu malam di akhir Oktober 2003.Hujan turun dengan derasnya. Ditambah kilatan petir dansuara gemuruh yang memekakan telinga, mendadak gueberasa ngekos di tengah hutan. Angin kencang jugamenambah horornya malem ini.Nggak cukup sampe di situ, beranda kamar juga digenangiair. Saking derasnya hujan yang turun airnya sampemasuk dan membasahi sepanjang koridor lantai tiga. Gininih nggak enaknya dapet kamar paling pojok.533

Udah ujan, gue belom makan, mendadak mati lampupula! Ckckck...sial banget gue malem ini.Hape gue berdering. Ada SMS dari Meva.-lo dimana bo? gue takut nih...-Gue bales deh.-di kamar lah.--sama. Gue juga di kamar--oh...--kok 'oh' doang??? kesini kek! temenin gue! parno nihdenger geledeknya!--susah cing...--lo panggil gue apaan??--cing...itu loh 'cacing'--kurang ajar!! sembarangan lo ngatain gue cacing!--heheh...soalnya gue pikir itu cocok buat lo. kan lo tuhnggak bisa diem tuh. kayak cacing kepanasan, uget-ugetmulu--dasar kebo! buruan lah kesini...tuh kan geledeknyangeriin banget!--wah...susah va...-534

-susah apanya? tinggal jalan semeter juga nyampekamar gue!--justru itu...--ini apaan sih? nggak jelas!--gue belom selesai ngomong, jangan disela dulu lah--KALO BELUM SELESAI NGAPAIN DIKIRIM??--ya kalo elo tau itu SMS gue belum selesai ya jangandibales dong--kampret! kesini laah...--asal tau aja va. saat ini kamar kita tuh terpisahkansamudera luas. lo tega ya liat gue tenggelam di tengahsamudera yang ganas...--ah, ngomong apa sih lo??--liat ke luar kamar deh.-Sekitar semenit kemudian Meva baru bales.-samudera apaan?? cuma becek setengah senti doang.banci lo ah...--takut gue.--bisa nggak sih SMS nya tuh JANGAN SEUPIL-UPILAMAT! gue udah ngetik panjang lebar juga lo balesnyapendek banget--JANGAN SEUPIL-UPIL AMAT-535

-rrrrrrrr.....bukan itu maksud gue! udahlah mahal nihSMS an mulu, cepetan kesini!--iya-Dengan malasnya gue buka pintu dan akhirnya sampe dikamar Meva dengan kaki yang sangat basah."Nah daritadi kek," kata Meva. Walaupun kamar gelapgue tau dia lagi cemberut ke gue."Kok gelap di sini?""Pertanyaan bodoh yang nggak perlu dijawab.....Ehawas itu kaki gue!! Maen injek aja!""Sori...nggak keliatan..." gue duduk di kasur. Dariparfumnya sih Meva ada di sebelah gue."Gue takut Ri.." bener, dia di sebelah gue."Takut kenapa? Ini ujan biasa kok. Sebelumsebelumnyajuga sering ujan kayak gini mah.""Ya gue takut aja...ujan gede, mana gelap pula! gueberasa ada di dalem kuburan.""Huss, sembarangan kalo ngomong.""Iya abisnya gue takut! Dari kecil gue tuh emangphobia sama suara geledek! Tuh kan lo denger nggak?""Orang di alun-alun juga denger kali suara segede gitumah."536

"Ya makanya elo tuh cepet kesini coba kalo ujangeledek kayak gini tuh! Malah bertele-tele di SMS...""Iya sori. Gue nggak tau lo setakut itu. Eh, lo nangis?"gue cuma bisa denger sesenggukannya."......""Tutupin kuping lo pake bantal gih. Nggak akankedengeran deh.""Tetep aja Ri...""Yaudah pake discman deh! Kan kalo lo pake headset,lo nggak akan denger suara apapun?""Discman nya lobet...""Hmmm yaudah lo tidur aja.""Mana bisa gue tidur dalam keadaan mencekam kayakgini??""Okelah kalo gitu, sini gue tidurin elo."-PLAAK-"......""Maksud gue...gue ninabobo-in elo biar bisa tidurVa...dinyanyiin apa didongengin gituh...""Ah elo nya sih kalo ngomong tuh yang jelas coba biargue nggak salah paham.""....."537

Hebat bener, bisa ngena pipi gue padahal gelap lho. Hujansudah mulai mereda sedikit demi sedikit."Eh, lo pernah nggak sih ngerasa kayak lagi matigitu?" tanya Meva."Tau ah.""Yeee ngambek.""Sakit dodol!""Maaf..."".....""Lo percaya sama yang namanya reinkarnasi nggakRi?""Lo mulai ngelantur deh. Nanyanya aneh-aneh aja.Udah buruan tidur.""Gue nggak ngantuk. Jawab aja pertanyaan gue tadi.""Enggak. Gue nggak percaya.""Kenapa?""Ya lo pikir aja, kalo tiap manusia reinkarnasi, mausampe kapan kehidupannya berakhir?" gue merasapertanyaan tadi konyol. "Udah ah, tidur sana. Gue lagimales ngebahas yang kayak gituan."538

"Oke oke. Pertanyaan terakhir deh," Meva maksa."Kalo lo dikasih kesempatan reinkarnasi, apa yang akan loperbaiki di kehidupan kedua lo?""Pertanyaan aneh!""Coba yak..tinggal dijawab aja tuh!""Oke. Kalo gue bisa reinkarnasi, gue akan pastikandulu bahwa tiap orang yang gue ajak ngomong, dia nggaklagi pake headset.""Lho kok gitu...?" Meva bingung."Udah, buruan tidur gieh. Apa perlu gue tidurin???"-PLAKK-539

Part 79Malem minggu lagi... Melongo lagi...Cuma tiduran di kamar sambil nonton tivi. Pengen gitarantapi lagi nggak mood nyanyi. Iseng-iseng gue malahngehayal seandainya bisa duet bareng vokalis Jamrud,bawain lagu 'Pelangi di Matamu'. Gue maen gitar, diayang nyanyi. Wah pasti menyenangkan tuh!Lagi asyiknya ngebayangin enaknya maen dari D atau E#,pintu kamar gue diketuk."Ari..." panggil Meva dari luar."Orangnya lagi pergi," sahut gue. "Maap aja Mbak.""Lo kata gue minta sumbangan!" Meva membukapintu."Eh elo Va..." kata gue dengan bodohnya. "Nggakmalmingan?"Meva duduk di sebelah gue."Ah elo kayak nggak tau gue aja. Mana pernah sih guemalem mingguan? Paling banter juga kan maen catursama lo," katanya ketus.540

"Ya elo cari pacar lah biar ada yang ngajakin jalanmalem minggu."Meva malah tertawa."Cariin gue cowok lah Ri," ujarnya sambil tetaptertawa."Cari sendiri lah. Elo kan cantik, tinggal deketin ajacowok pasti nggak akan ada yang nolak..." gue sok ngasihnasehat padahal gue miris sendiri."Emang menurut lo gue cantik???" tanya Mevasemangat.Yah ni anak ke GR an."Mmmh lumayan lah," gue mengklarifikasi."Tadi bilangnya cantik! Kok lumayan?" dijewernyakuping gue."Iya cantik cantik deh!" gue tepis tangannya."Kok pake 'deh' ? Nggak ikhlas banget ngomongnya!""Iya Nona Meva.....elo itu cantik," tegas gue. "Nggakpake 'deh'."Meva mencibir.541

"Eh emang lo pengen punya pacar Va?" tanya gue."Yah nyoba aja lah. Pengen tau gimana sih yangnamanya pacaran" Meva terkikih."Waduh...pacaran kok coba-coba!"Meva sekarang ketawa."Emang nggak ada ya cowok yang deketin lo dikampus?" tanya gue lagi.Meva menggeleng frustasi."Kebanyakan pada takut sama gue.""Kok bisa??""Enggak tau. Banyak yang nggak suka lho sama gue dikampus. Mulai dari temen cewek yang pada usil, sukangerjain...ngusilin gue lah...sampe ada yang nyabotasetugas yang udah gue buat..."Gue terenyuh. Sampe segitunya kah? gue baru inget Mevamemang nggak pernah cerita kegiatannya di kampus.542

"Kenapa yak gue tuh kayak dianggep aneh, Ri.Dijauhin...dan sikap-sikap nggak enak lainnya. Menurutlo gue aneh nggak sih?""Aneh? Mmm..." gue berusaha mencari kata yangtepat. "Enggak lah. Biasa aja. Tapi kalo ada yang nganggeplo aneh, lo harusnya bangga.""Kok bangga sih?? Elo yang aneh nih kayaknya.""Dengerin gue. Aneh itu nggak melulu jelek. Kalomenurut kamus bahasa indonesia, aneh berarti beda dariyang lain. Dan beda, harusnya itu nilai lebih. Yang lainbiasa aja. Lo tuh beda. Berarti lo lebih baik dari yangbiasa-biasa aja. Gitu lho maksud gue," kata gue sokmemotivasi."Nah, beda nya di apanya Ri? gue sama kan samacewek yang laen?""Lo itu beda. Lo satu-satunya cewek yang rutinngegamparin gue" gue becanda."Waduh! gue sejahat itu ya…""Hehehe. Enggak kok, sedikit doang sih."".....""Tapi gue yakin nggak banyak cewek yang dalamusianya yang muda kayak lo, udah ngadepin segitu banyakmasalah seperti yang udah lo hadapi selama ini. Ibaratnyapetinju nih ya, lo itu udah pernah ngalahin petinju-petinju543

lain yang kelasnya tinggi. Jadi lo itu udah terakreditasi A"gue sekenanya.Meva tertawa lebar."Kok bisa sih, lo nganggep gue kayak gitu? Sementaraorang lain berpikiran gue aneh, lo justru nempatin guelebih tinggi dari yang lain.""Iya ya? Nggak tau lah...mungkin karna gue tau lebihbanyak soal elo?"Meva tersenyum senang."Pasti seneng banget ya Ri cewek yang jadi pacar lo..."katanya tiba-tiba."???""Nggak akan deh dia dipandang sebelah mata karenakekurangannya.""Buat gue kekurangan adalah kelebihan yang belumdimanfaatkan."Meva tertawa lagi.544

"Lo itu yak...selalu memandang sesuatu dari sisibaiknya aja.""Nggak papa. Kadang kita memang lebih baik nggakpernah tau apa yang ada di balik 'sesuatu' itu sendiri."Lagi-lagi Meva tertawa."Udah ah ngobrol sama lo tuh kebanyakan speechlessnya gue.""Hahaha...mungkin karena gue lebih tua dari elo Vajadi cara berpikir gue sedikit lebih luas.""Yayaya...gue jadi bisa banyak belajar dari elo. Thanksya Ri."Gue tersenyum sambil anggukkan kepala."Eh lo mau bikin teh, lo mau sekalian gue bikinin?"Meva menawarkan diri."Mau banget!" gue antusias.Lalu Meva mulai mengambil gelas dan memanaskandispenser.545

"Ri," kata dia lagi. "Seandainya ada cewek yang sukasama lo, tapi dia beda sama lo...Gimana menurut lo?""Beda gimana maksudnya?""Yaa beda aja. Dari agama, terus latar belakangnya,pokoknya semuanya deh. Dia itu beda banget sama elo!Gimana tuh, lo suka nggak sama cewek kayak gitu??"Gue berpikir sebentar."Yang pasti perbedaan tuh nggak jadi kunci mati buatgue. Justru dari perbedaan itu kita bisa saling mengisi.Bukan begitu Nona Manis Yang Selalu Pake StokingHitam??"Meva senyum lebar."Ri, boleh gue ngomong satu kalimat buat elo?""Ya?""Ternyata lo beneran tua yak!!"546

Part 80Senin pagi. Gue selalu nggak suka dengan hari Senin,seperti yang sudah gue ceritakan."Pagi Ri.""Pagi Pak.."Gue duduk di kursi gue, menyalakan komputer danlangsung ngecek cangkir di samping mouse pad. Belumdicuci. Setelah tengok kanan-kiri-depan-belakang dannggak menemukan Bang Jo, gue terpaksa menuju pantrydan mencuci cangkir gue lalu menuang teh manis hangat.Pagi-pagi minum teh hangat baik buat kesehatan, kataustad gue di kampung. Gue kembali ke meja gue."Hi, Lis.""....." Lisa cuma mengangkat alis sebagai jawaban. Diaberlalu ke mejanya."Lagi PMS," gumam gue menanggapi sikap dinginnya.Nggak biasanya Lisa nggak jawab sapaan gue. Lisa adalahtipe periang. Jadi mudah buat gue mengindikasikanpenyebab murungnya dia."Eh hi Ri," Leo udah di kursi gue aja. Ngutak-atikfolder lagu.547

"Ngapain lo?" tanya gue."Ngopi lagu coy. Bosan aku sama playlist di kompi ku.Aku liat lagumu enak-enak.""Ya elo, limapuluh folder isinya lagu Batak semua.Gimana nggak bosen?"Leo nyengir."Aku lagi suka sama pop Sunda, eh kau punya kan?""Ada kayaknya. Cari aja," gue ambil koran Sabtukemarin di atas lemari kabinet. Udah gue baca sihsebenernya, tapi siapa tau aja ni koran bisa update secaraotomatis. Dan setelah satu menit yang sia-sia karena guecek ternyata beritanya masih sama dengan Sabtu kemarin,gue taroh lagi koran di tempatnya."Oke. Makasih ya," Leo bergegas pergi.Gue ambil alih komputer gue. Meng-close explorer danbermaksud maen hamster, ketika gue dapati desktop guewallpapernya berubah. Leo menggantinya dengan foto dialagi pelukan sama onta.548

"Dasar anak onta," gerutu gue dalam hati danlangsung ganti wallpaper pake foto gue dan temen-temenwaktu lagi acara famili day tahun kemaren.Sejenak gue lirik Lisa. Dia lagi menatap lesu monitornya.-woyy...-Gue kirim admin messenger ke komputernya.".........."Dia nggak bales. Gue makin yakin dia lagi PMS. It's oke.Gue melewati Senin pagi yang cukup menjenuhkan. Jamsepuluh tepat waktu 'hot time' gue menuju ruang merokokbareng empat atasan gue dari departemen berbeda. Hanyabutuh kurang dari satu menit untuk ruang persegi sempitberdinding kaca itu mendadak jadi cerobong asap mini.Gue liat Lisa masuk ke pantry.Gue matikan puntung rokok gue dan menyusul Lisa. Dialagi duduk sambil memegangi selembar tisue yang sudahbasah.549

Lisa nangis..."Halo nona manis," gue duduk di seberang mejanya.Lisa menoleh sebentar lalu menunduk lagi."Ada apa?" tanya gue. "Kok elo nangis?""Gue ngeluarin airmata, jadi gue nangis...""Wah hebat! Gue pikir selama ini orang nangisngeluarin nanas dari matanya.""..........""Tell me girl, what's wrong?"Lisa usap airmatanya."Sejak kapan," katanya. "Gue harus cerita masalahpribadi gue ke lo?"Gue tertegun. Mencari kalimat yang tepat buat menjawabpertanyaan 'repost' macem ini."Sejak hari ini...""Oiya? Kenapa gue harus cerita ke elo?"550

"Karena...ya karena...nggak baik buat cewek yang lagiPMS, memendam semua masalahnya. Cerita aja. Emangnggak akan menyelesaikan masalah, tapi pasti sedikitmengurangi beban lo.""Oh jadi kalo gue nggak lagi PMS gue boleh, nggakcerita?""Ya enggak gitu juga..""Jadi intinya?""Intinya...elo lagi PMS enggak?"Lisa berusaha untuk tidak tertawa dan mempertahankanwajah kusutnya."Enggak," Lisa menggeleng."Jadi apa dong masalah lo?""Kemaren Sisi meninggal...""Sisi?""Sahabat gue. Udah gue anggep ade malah.""Oh..gue turut berduka..""Gue sedih banget Ri! Elo bisa bayangin kan kaloditinggal sahabat deket lo? Tempat lo bisa curhat sebebasbebasnyatanpa takut dihakimi..."Gue mengangguk pelan. Airmata Lisa meleleh.551

"...Nggak ada tanda-tanda kalo Sisi bakal pergininggalin gue. Dia lucu, imut dan menyenangkan. Guekehilangan banget...""Gue bisa rasain yang elo rasain. Tapi nggak baik jugabuat terus bersedih," kata gue sambil dalam hati guemengingkari betapa susahnya dulu gue ngelupain Echi."gue yakin Sisi nggak mau elo terpuruk karenakepergiannya," gue sok bijak. "Kalo boleh tau nih,seberapa deket sih elo sama Sisi?"Lisa nangis lagi. Dia mengguncang jari tangan guememinta gue untuk menenangkannya. Gue genggam danusapi punggung tangannya. Berhasil. Lisa usapiairmatanya."Deket banget Ri. Tiap balik kerja gue ke rumahnya.Gue suka curhat juga..."Gue mencoba berempati."...Gue paling suka kalo dia udah loncat-loncat gitu.Lucu banget..." Lisa tampak senang mengatakannya.552

Loncat-loncat?"...Kumisnya suka bikin geli...""K-U-M-I-S???""Iya kumis.""Ini...tunggu dulu. Temen lo tuh cewek apa cowoksih?""Cewek.""Kok punya kumis?""Iya punya dong. Semua kelinci kan ada kumisnya?""Oh..." gue mendesah dengan sangat frustasi. "Jadiyang lagi kita omongin ini, temen lo yang namanya Sisi,itu seekor kelinci??""Iya. Umurnya udah setahun.""Hufft...oke. Dalam beberapa kasus, cukup normalkok, ngajak ngobrol sahabat.""Thanks Ri udah dengerin curhat gue.""Oke, kalo gitu gue balik ke tempat gue dulu. Maunemuin Santi.""Santi?""Iya. Vas bunga di meja gue, namanya Santi.""........."553

Part 81Ada satu kejadian yang nggak terlupakan. Waktu itumenjelang akhir tahun.Sudah lama kami dikabari akan ada kunjungan oleh timdari perusahaan pusat kami di Jepang. Semua berbenah.Infrastruktur di jalur produksi jadi prioritas utama karenakatanya mereka akan melakukan inspeksi di sana selamaseharian penuh. Sudah tentu, gue dan temen-temen staffdi Machining Departement kebagian repotnya. Selainrelay out, dokumen-dokumen yang dibutuhkan di jalurproduksi seperti SOP dan QCS butuh banyak revisi. Belumlagi 'dokumen wajib' kami sendiri. Jadilah suasana kantormengalami peningkatan grafik kesibukan yang cukupsignifikan.Dan hari yang ditunggu pun datang. Dr. Nakata selakuChief Technical Research Fellow beserta tujuh anggotatimnya tiba di perusahaan sekitar jam delapan pagi.Setelah acara penyambutan di ruang meeting internmulailah mereka menuju jalur produksi. Ruang atastempat gue nampak serius. Para supervisor termasuk siMelon mendampingi tim inspeksi turun ke line.554

"Jangan lupa bungkukkin badan sambil ucap salamkalo ketemu orang Jepang," kata Lisa di sebelah guemenirukan instruksi Pak Agus. Mata tetep ke monitor danjari-jari menari di atas keyboard, kami mencuri waktungobrol."Semoga mereka nggak nyasar kemari deh. Repot guejawabnya. Bahasa Indonesia mereka buruk banget.""Wajar lah. Jepang adalah negara yang mandiri.Kebanyakan rakyatnya enggan bersusah payah belajarbahasa asing, karena menurut mereka, justru kita yangseharusnya belajar bahasa mereka," dia tersenyum ke gue."Oh..lo tau banyak soal Jepang kayaknya.""Cuma sedikit kok. Gue selalu suka sama alam Jepang.Kayaknya menyenangkan ya kalo bisa tinggal di sana?"Gue mengangkat bahu."Lo nggak tertarik gitu Ri?"Gue menggeleng."Bukan nggak tertarik, gue cuma belum nemu alasanlogis yang bisa membawa gue ke sana.""Ya berandai-andai kan boleh aja."555

"Justru itu. Gue belum mau mengharapkan sesuatuyang belum gue harapkan. Bahasa gampangnya apa yak...""Bisa aja kan elo ditugaskan di sana? SupervisorLogistik katanya pernah tugas selama dua tahun diJepang.""Ah gue beneran belum mikir ke arah sana Lis. Guemasih betah di Karawang.""Ya pokoknya kalo elo ke sana ajak gue ya!""Ngajak lo? Gimana caranya? Yang ditugasin gue, kokelo mau ngikut.""Bisa aja! Lo nikahin gue, kan gue jadi adaalasan...mendampingi suami gitu! Hehe," dia melet kegue."Duh coba yak...gue belum gableg apa-apa udahdisuruh nikahin anak orang. Kalo lo nya mau gue kasihmakan sama nasi campur pasir tiap hari sih nggak papa.""Enggak! Ogah gue juga makan pasir. Mending jadiperawan seumur idup.""Perawan tua maksudnya?""Eh enggak dink! Idih amit-amit Ya Allaah...gue tadibecanda, semoga nggak ada malaikat yang nyatet."Gue terkikih pelan.556

"Eh gue baru sadar deh," kata gue. "Meja lo kan dibelakang gue? Kok bisa ada di sini sih?""Relay out...mulai hari ini kita tetanggaan. Yang lainjuga diubah tempatnya. Mengikuti perintah Jepang,katanya jangan sampe ada ruang yang terbuang. Bahkankalo memungkinkan nih, satu kantor dimasukkin semuake WC biar ngirit lay out," kami berdua tertawa."Eh anak onta kenapa tuh?" gue menunjuk LeoParlindungan yang baru saja datang. Dia senyum-senyumsendiri.Leo yang ngeliat gue nunjuk dia, berjalan ke tempat kami."Napa lu?""Ah orang Jepang ternyata tidak lebih pintar dariorang Indonesia," pake logat Batak yang kental."Kenapa emangnya?""Tadi itu yak..aku kan mendampingi mereka ke jalur,nah salahsatu dari mereka ngajak aku bicara," Leonyerocos. "Tapi pake bahasa Indonesia yang aneh. Diatanya gini ke aku : 'hey nama benda ini apa?'. Dia bilanggitu sambil nunjukkin spidol dari kantongnya." Leomemperagakan kejadiannya. "Ya sudah aku tulis di handtable nya dia, S-P-I-D-O-L. Spidol."557

"Apa anehnya??"-TING TONG-Bel pengeras suara dari resepsionis."Panggilan kepada Bapak.....eh, kepada BapakSpidol.....ditunggu di 5C Line. Sekali lagi....""Tuh, itu dia!" kata Leo. "Ternyata yang dia maksudtadi, dia itu tanya nama aku...bukan nama benda itu.Jadilah mereka manggil aku 'Spidol'! Udah ah buru-burungambil laporan..." dan dia bergegas ke mejanya laluturun lagi.Gue dan Lisa cuma bisa tertawa. Saat itulah handphonegue berdering. Telepon dari Indra."Halo Dul.""Halo Ri. Lagi kerja?""Iya.""Hari ini balik jam berapa?""Jam empat. Kenapa?""Yaudah balik nanti gue jemput lo deh. Lo tunggu dipos satpam aja."558

"Mau kemana emangnya?""Ke Rumah Sakit.""Siapa yang sakit Dul?""Bini gue..""Bini lo sakit apa?""Bukan. Bini gue barusan melahirkan. Anak pertamague Ri! gue lagi seneng banget ini!""Wow selamat ya! Laki apa cewek?""Cowok.""...""Eh si Meva udah balik belom? gue ajak Meva juga yabiar anak gue ketemu Om sama Tante nya.""Oke deh.""Yaudah tunggu gue ntar sore.""Sip."Benar-benar kabar yang sangat membahagiakan! gue jadinggak sabar nunggu sore. Pengen liat 'ponakan' gue kayakapa. Gue bisa bayangin si Gundul senengnya kayak apa.Sambil dalam hati gue ngebayangin giliran gue punyaanak kapan yak? Hehehe!559

Part 82Bayi mungil yang terbungkus kain putih itu nampaktenang dalam lelap. Dadanya bergerak naik turun seiramanafasnya. Wajahnya agak kemerahan tapi meneduhkan.Dia mewarisi bentuk wajah ayahnya, tapi hidungnya yangmeski masih kecil tapi mancung dan lancip sangat identikdengan ibunya.-HAFA AL FAYYAD-Nama yang tertulis di papan penunjuk nama yangditempel di keranjangnya. Dia satu dari sepuluh bayi diruangan ini yang sedang menikmati tidur pertamanyasetelah terlahir sebagai kehidupan baru yangmembahagiakan kedua orangtuanya."Hafa artinya hujan yang lembut," Indramenjelaskan. "Al-Fayyad yang berarti dermawan. Gueberdoa kelak anak gue jadi orang yang peduli denganorang di sekitarnya. Dermawan dan menyejukkanlayaknya hujan yang turun dengan lembut." Senyumnyamasih tertinggal cukup lama di wajahnya.560

"Namanya bagus banget," komentar Meva yang berdiridi sebelah gue. Dia bergerak mendekati keranjang kecildan usapi pipi Hafa kecil. "Lucu. Bikin gemes."Indra tampak sangat bahagia. Dua matanya yang agaksayu karena kelelahan, tertutupi saking bahagianya."Gue sempet takut kalo mesti cesar," ceritanya."Sebelum ini dokter sempet bilang janin anak gue agaknyungsang gitu, tapi untunglah istri gue nurut anjurananjurandokter, dan saat persalinan pagi tadi berjalannormal."Indra lalu menceritakan bagaimana telatennya diamenjaga kondisi istrinya menghadapi kelahiran buah hatimereka. Juga bagaimana kagetnya dia sewaktu pagi tadimendadak pihak Rumah Sakit meneleponnya. Untunglahdia nggak melewatkan momen bersejarah kelahiran anakpertamanya. Indra ada di samping istrinyamendampinginya melalui detik-detik mendebarkan itu."Liat nih tangan gue sampe merah gini gara-gara Deakuat banget pegangannya," dia usapi bekas luka di lengankirinya.561

"Pah..." kata Meva sambil nengok ke gue. "Kapan nihkita punya anak??""Gimana pengen punya anak, Papah disuruh tidur disofa terus!" balas gue lalu disusul tawa kami bertiga.Rupanya suara kami mengganggu. Hafa terbangun danlangsung menangis lantang. Suaranya melengking tapihalus. Seorang suster di ruangan itu menghampiri kamitapi Indra berinisiatif menggendong bayinya."Elo apain Hafa tadi?" gue berbisik ke Meva."Enggak gue apa-apain kok," Meva gelengkan kepala."Cuma nyubit pipinya doang. Sedikiiiit...""Sedikit tapi kenceng ya pantes aja nangis tuh.""......"Indra menepuk-nepuk bayi dalam gendongannya."Kita ngobrol di luar aja," katanya. "Yang lain nantipada bangun. Kita bawa Hafa ke mamahnya. Dia laperkayaknya."Lalu kami didampingi suster tadi menuju ruangan istrinyaIndra berada. Karena di sana ada beberapa famili yang562

juga datang menjenguk, gue dan Meva cuma ikutnimbrung sebentar lalu keluar ruangan."Thanks ya Ri, Va, udah pada mau jenguk ponakan.."kata Indra sumringah.Gue dan Meva kompak mengangguk."Selamat deh ya," gue menepuk bahunya pelan."Semoga kelak Hafa bisa jadi seperti yang dicita-citakankalian.""Amiin..."Gue menoleh ke Meva dengan pertanyaan "mau pulangsekarang?". Yang dijawab Meva dengan mengangkatkedua bahunya. Gue liat arloji udah jam setengah tujuhpetang."Dul gue sama Meva pamit yah...udah malem..." katague."Oke. Gue anter balik?""Boleh kalo lo nggak kecapean.""Bentar gue ambil kunci mobil di dalem."563

Dan kami diantar pulang sampe depan kosan oleh Indramenggunakan mobil pinjeman dari kantornya. Hari sudahbenar-benar gelap waktu gue dan Meva sampe di berandakamar kami. Gue duduk selonjoran di kursi dan Meva ditembok balkon melepas penat. Gue belum sempet gantipakaian, pulang kerja tadi langsung dijemput Si Gundullalu dilanjutkan menjemput 'paksa' Meva yang sebenernyamasih ada jam kuliah."Ri," kata Meva sambil melepas kacamatanya. "HidupIndra tuh sempurna banget ya?"Gue tersenyum."Dia udah punya segalanya yang dia mau," lanjutMeva. "Pokoknya udah lengkap deh dengan kehadiranHafa."Gue juga membayangkan demikian."Kira-kira kita bisa nggak ya kayak Indra, beberapatahun ke depan?" kata Meva lagi."Jelas bisa laah. Berusaha dari sekarang. Ngumpulindulu yang bener.."564

"Kalo elo, apa yang lagi lo kumpulin sekarang?""Duit buat beli rumah. Kan nggak mungkin selamanyague ngekos di sini.""Lo mah enak udah punya kerjaan. Nah gue...""Ya elo juga berusaha dong, sesuai keadaan lo saat ini.Lo kan mahasiswa nih, ya lo kuliah aja dulu yang bener.Wisuda. Cari kerja, terus mulai tentuin apa aja yang elomau. Beli rumah kek, beli mobil...ya target lo aja apa.""Hehehe. Iya juga yak. Soalnya kadang suka takutsendiri ngebayangin masa depan gue nanti.""Rejeki udah ada yang ngatur kok."Meva tersenyum lalu turun dan masuk ke kamarnya. Guemasih duduk sambil pejamkan mata. Dalam hati gueberdoa, semoga kelak gue juga punya kehidupan yangsempurna seperti yang gue inginkan.565

Part 83Hello, is it me youre looking for?'Cause I wonder where you areAnd I wonder what you doAre you somewhere feeling lonelyOr is someone loving you?Tell me how to win your heartFor I haven't got a clueBut let me start by saying"I love you.........."Lantunan lagu Lionel Ricchie terdengar sayup-sayup darisalahsatu komputer di ruang staff. Saat itu jam makansiang. Cuma ada beberapa orang di sini, termasuk gue,yang memanfaatkan jam ini buat lanjutin kerjaan yanglagi nanggung ataupun sekedar molor di bawah AC.-GAME OVER-Untuk ketiga kalinya gue tewas di level 4. Ngeselin juga.Padahal kalo gue liat Lisa udah berkali-kali namatin inigame. Dia merekomendasikan ke gue buat nyoba maenin"Metal Slug", katanya dia nggak tega tiap liat hamsterguling-gulingan dalem bola kaca.566

"Lo mikirin nggak sih perasaan tuh hamster tiap kalibolanya pecah?" ini kalimat yang sering dikatakannya kegue. Atau sekedar bilang, "Ri...kasian atuh hamsternya..."Gue close game. Masih ada sisa waktu istirahat setengahjam lagi. Gue liat-liat koleksi foto di komputer Lisa. Fotowaktu acara famili day di Kebun Raya. Ada beberapa fotokonyol yang bikin gue cengar-cengir. Dan setelah gue liatliatlagi, ada satu pertanyaan yang terngiang di kepala gue: kok Leo demen banget foto bareng onta? Ada sepuluh angambar di mana dia berpose sambil membelai punggungonta.Lisa sendiri nggak terlalu sering muncul di foto. Kalopunmuncul, itu foto bareng temen, itu juga temennya yangngajakin foto bareng. Ada satu foto lagi yang bikin guesenyum. Foto gue bareng Lisa, di depan pintu masukKebun Raya.Sejenak gue tertegun."Cantik....." (Lisa nya yak, bukan pintu masuknya)567

Ah, Lisa emang gitu sih. Kadang cantik kadang biasa aja,tergantung dandanannya. Kalo Meva kan didandaninapapun juga tetep cantik. Duh coba yak, kenapa jadi Mevadibawa-bawa?? Hehehe.Acara "oprek-oprek" berlanjut. Gue nemu satu folder yangmenarik perhatian gue. Entah kenapa tiap liat tulisan"Jangan Dibuka" gue justru malah pengen ngebuka. Difolder itu gue nemu satu file tanpa ekstension berjudul"LisA". Ukurannya cuma beberapa puluh kilobyte. Guebuka pake windows media player, nggak bisa. Gue cobamasukkin ekstension audio, foto, tetep aja unread.Ngasal aja gue coba pake ekstension Ms.Worddan...berhasil ! Icon file itu muncul, dan langsung gueklik. Tengok kanan-kiri, mastiin yang punya komputerbelum nongol, lalu gue baca dokumen itu.Hmm seperti sebuah catatan......Kenapa sih, gue selalu mikirin dia? Kenapa juga gueselalu berharap yang hadir di mimpi gue, cuma dia?Kenapa tiap kali gue berangkat kerja, orang pertama yanggue sapa adalah dia? Kenapa di tiap hari gue selalu dia568

yang bisa bikin gue ceria? Lawakannya kadang-kadanggaring, tapi kenapa buat gue itu lucu yaaa??Gue sakit. Dia yang pertama nanyain keadaan gue...Gue laper. Dia yang nawarin buat nitip roti ke Bang Jo...Gue sedih. Dia yang bikinin gue teh anget di pantry...Gue kesel. Dia jadi pelawak yang hebat! Biar garing tapitetep lucu.Sedalam itukah dia hadir di hidup gue? Mungkin dianggak pernah mikirin gue seperti gue mikirin dia.Mungkin buatnya, semua perhatiannya ke gue hanya satuhal kecil. Tapi buat gue itu berarti banget!Gue sayang dia, Tuhan...gue pengen tetep seperti ini. Guepengen dia yang ada di samping gue tiap gue bangun daritidur. Gue pengen dia yang membelai perut gue menjelangkelahiran buah hati kami kelak. Gue pengen membangunsebuah keluarga dengannya...Tolong katakan Tuhan, apa gue salah berharap seperti ini?Kalo memang salah, biarkan gue belajar bagaimanamenjalani hari tanpa harus ada dia. Tanpa harusmemanggil namanya. Tanpa harus mendengar semua569

candaannya. Tanpa harus duduk berdampingan di tempatyang sama. Tapi gue yakin gue nggak sanggup!Gue udah terlalu terbiasa dengan kehadirannya. Guebelum siap nyeduh teh sendiri tiap gue sedih. Gue belumsiap, nggak ada yang SMS gue nanyain 'Gimana keadaankamu sekarang?' ketika gue sakit.Beberapa hari ini dia kelihatan murung dan sedih. Guepaling nggak bisa liat orang yang gue sayang, seperti itu.Gue akan hibur dia.Hari ini gue akan menyatakan perasaan gue ke dia. Guepengen dia tau yang gue rasain selama ini. Mungkin iniakan nggak nyaman buatnya, tapi gue harus jujur ke dia.Gue nggak mau jadi orang paling menyesal di dunia yangnggak pernah bisa mengungkapkan perasaan ke orangyang gue sayang.Mendung nih. Walaupun gue nggak berhasil menemukankorelasi antara mendung dengan sukses atau nggak nyague mengungkapkan perasaan, gue akan jujur. Dia lagisendirian di pantry, semoga ini waktu yang tepat buatgue...570

Gue diam. Pikiran gue melayang kembali ke sore dimanaLisa mengungkapkan perasaannya ke gue. Lalu lebih jauhlagi ke momen-momen yang pernah gue lalui sebelumnya.Becanda bareng, ngecengin Pak Agus secara sembunyisembunyi,kongkalikong masukin garam ke kopinya Leo,nitip absen tiap salahsatu telat dateng, nonton bioskop,dinner, semuanya berputar di kepala.Gue juga terbiasa dengan dia.Apa mungkin sebenernya gue juga sayang sama Lisa?571

Part 84I need you...And I couldn't live a day without youI need you...More than everyone could ever knowI need you...And I wanna build my world around youI need you...I need you..."Ini siapa pula yang nyetel lagu ginian siang-siangkayak begini," Leo menggerutu sambil jalan. "Bikinngantuk aja."Dia berhenti di depan meja gue."Ah aku kira kau yang nyalain lagunya," lanjutnya.Gue gelengkan kepala dengan gesture yang mengatakan'bukan gue..'"Padahal tempo hari aku baca di Kompas, katanyaMichael Jackson udah mati.""Yang lo baca koran bekas 'kali?"572

"Enggak. Edisi terbaru aku beli.""Nah kalo emang iya udah mati, terus kenapa?""Tak apa sih. Aku cuma kasian aja."".....""Hah, aku beneran ngantuk jadinya."Leo kembali ke mejanya. Hampir bersamaan dengan ituLisa datang dan langsung mengambil posisi duduk dikursinya. Kayaknya sebelum ini dia ke WC dulu, semprotparfum, rapihin make up minimalisnya, nyisir rambutsekalian olesin lipgloss yang sempet luntur gara-garamakan tadi. Dia wangi banget."Kenapa?" Lisa nanya gue yang mendadak tertegunmelihatnya."Eh, enggak..." gue salah tingkah sendiri. Buru-burugue sok sibuk buka kerjaan."Cantik..."Lisa mulai sibuk dengan kerjaannya. Untung tadi guesempat kembalikan catatan yang gue baca ke keadaannyasemula. Entah kenapa siang ini kalimat dalam catatanLisa berputar-putar di kepala gue.573

"Ehem," gue pura-pura berdehem begitu Lisamenangkap pandangan mata gue yang curi pandang kedia."....."Gue jadi nggak konsen. Agak gelisah sendiri jadinya."Ehem!" giliran Lisa yang berdehem mendahului gue.Lagi-lagi dia ngegep gue lagi curi pandang. Gue pura-puranggak ngerti aja.Dan akhirnya kejadian itu berlangsung selama beberapalama. Curipandang-buangmuka-ehem!"Eh bener deh...lo kenapa sih Ri?""Mmm enggak...enggak papa kok. Beneran.""Lo mendadak aneh siang ini.""Oiya? Enggak ah.""Daritadi batuk-batuk terus.""Gue sakit perut soalnya." gue jawab denganbodohnya."Emang ngaruh? Baru tau gue sakit perut bisamengakibatkan batuk.""Baru tau kan? Sama, gue juga."574

"Kenapa daritadi liatin gue kayak gitu?""Eh, gue...? Liatin elo? Enggak kok."".....""Gue ke WC dulu ah. Jadi sakit perut beneran.""Tuh kan yang tadi bohong yak?""Enggak kok, yang tadi juga beneran."Buru-buru gue pergi. Gue nggak sakit perut sebenernya.Gue ke pantry, nyeduh teh manis. Duh napa yakmendadak aneh sendiri gue. Lima menit terdiam di pantryditemani senandung fals dua OB yang lagi nyuci piring,gue berjalan menuju pintu. Gue terdiam lagi. Berdiridengan sudut kemiringan 37,85 derajat ke arah timur.Dari sini gue bisa memandang bebas Lisa yang dudukmembelakangi gue. Jaraknya cukup jauh, tapi gue masihbisa melihatnya dengan jelas. Gue kembali tertegun. Adapikiran-pikiran aneh yang mendadak menari di otak gue.-BIP BIIP-Handphone gue bunyi. Ada SMS. Dari Lisa.-Lo lagi ngapain sih?? Bengong di depan pantryngeliatin gue??-575

-Tau dari mana? gue nggak liat ada mata di belakangkepala lo.--Leo SMS gue.-Spontan gue memandang ke meja Leo. Dia lagi nyengirlebar ke gue, selebar lapangan bola yang memperlihatkangigi ontanya yang seukuran sepatu orang dewasa. Dua jaritangannya diangkat seolah mengatakan "Peace...""Haduh..." gumam gue menggerutu. Lalu gue kembalike kursi gue."Pak Agus minta daftar rekap lembur bulan ini," kataLisa begitu gue duduk."Bentar gue selesaiin dulu.."Setelah beberapa lama gue print laporannya."Mau ke mana?" tanya gue ke Lisa yang bergegasmengambil kertas dari printer lalu beranjak pergi."Nyerahin laporan ini ke Pak Agus lah.""Apa dia juga minta lo yang nyerahinnya?""Enggak. Gue cuma berbaik hati nganterin laporan.""....."576

Nggak kurang dari dua menit kemudian Lisa balik lagi.Masih membawa kertas yang tadi, ditodongkannya kemuka gue."Kenapa?" gue ambil kertasnya dan mulaimemperhatikan. "Laporannya salah?""Cek yang bener lah.""Ini udah bener kok. Rincian jam sampe TUL nyabener ah!""Iya itunya emang bener. Tapi nama-namakaryawannya.........."Gue langsung cek daftar nama 20 karyawan di laporanlembur gue."...........kenapa mendadak semua karyawan namanyaLisa Maharani??? Itu kan nama gue!""?????"Bener. Nama pertama sampe nama terakhir, semuanyaLisa!! KOK BISA YAA??"Pak Agus sewot tuh tadi."577

"Hehehe...Maaf.""Buruan diganti yang bener. Ditungguin katanya.""Iya ini gue kerjain."Lima menit kemudian gue udah selesai mengoreksi nama.Langsung gue print."Lo kenapa sih Ri siang ini aneh banget!""Enggak kok...""Ada yang salah ya sama penampilan gue? Daritadijuga lo liatinnya aneh gitu. Terus kok nama-namanya bisajadi nama gue semua?""Ah, biasa ajah...Mungkin gue lagi nggak konsen ajah.""Lagi ada yang dipikirin?"Sejenak gue pengen menggeleng, tapi entah kenapa guemalah ngangguk."Mikirin apa?""Enggak. Bukan apa-apa." gue berdiri, mengambilkertas laporan dan bergegas ke ruangan Pak Agus."gue mikirin elo Lis....""Entah kenapa.......mendadak siang ini lo keliatancantik banget............"578

Part 85Enggak. Berulangkali gue berusaha meyakinkan hati gue,perasaan yang sekarang gue rasakan cuma efek daricatatan yang gue baca. Perasaan gue ke Lisa, enggak samaseperti perasaan gue ke Meva. Gue sayang sama Meva…Lisa? Entahlah, gue belum paham perasaan apa yang adasekarang.“Pilihannya cuma dua,” kata Indra beberapa hari yanglalu waktu gue berkunjung menjenguk ponakan. “Elokejar cinta orang yang elo sayangi, atau elo menerimacinta orang yang menyayangi lo.”“Kalo itu mah gue juga tau Dul.”“Nah ya udah, terus apa yang bikin bingung?”“Ya gue bingung harus pilih yang mana diantara duaitu?”Indra cuma senyum-senyum aja.“Belum ada yang minta elo buat milih,” katanya. “Lisaemang udah ngungkapin perasaannya ke elo. Tapi dianggak pernah minta elo buat milih dia kan? Meva, apa lagituh anak. Ngomong soal perasaannya aja nggak pernahkan?”579

“So, itu artinya?”“Berarti lo sok cakep. Belagak bingung mesti pilihyang mana.”“Hehehe.”“Lo jalanin aja dulu. Kalo udah saatnya, baru dah elotentuin pilihan lo. Pasti bakal ada yang sakit memang, tapilebih baik gitu kan daripada malah kalian bertiga yangsakit?”Gue senyum-senyum sendiri inget ‘wejangan’ si Gundul.Harus gue akui, dia memang lebih pengalaman soal kayakginian. Lagipula kayaknya memang gue nya ke GR an deh.Belum tentu juga kan Meva mau sama gue? Ah,sebenernya gimana sih perasaan dia ke gue? Apa dia jugabisa rasain yang gue rasain? Gue nggak akan pernah taukalo nggak nanyain langsung ke orangnya. Tapi gimanacaranya? gue masih belum cukup punya nyali setelahkegagalan di kesempatan pertama gara-gara headset.Gue belum pernah sepengecut ini sama wanita. Gue selaluberani mengungkapkan perasaan gue ke orang yang guesuka. Tapi Meva? Ah, dia memang unik. Dia berbeda. Danperbedaan itulah yang justru sebenernya membuat guesayang ke dia.580

Suatu siang di pertengahan Januari 2004.“Ri,” Meva membuka pintu kamar gue. Dia senyumlebar dengan tatapan matanya yang khas. “Temenin guemakan yuk? Laper nih.”Waktu itu gue lagi nyetrika seragam.“Entar yah gue beresin dulu setrikaan gue.” Kebetulangue juga belum makan dari pagi.“Oke. Gue juga mau ganti baju dulu.”“Ganjen amat makan di warteg ajah pake ganti bajusegala.”“Ya iyalah, masa gue ke warung mau pake anduk ajagitu?” dia melotot ke gue.Gue liat lagi, Meva baru selesai mandi. Dia masih pakehanduk. Beberapa kali butiran air menetes dari ujungrambutnya.“Ya udah pake baju dulu sana.”“Dari tadi juga gue bilang gituh!”“………”581

Meva berlalu. Gue buru-buru selesaikan kerjaan gue.Udah laper banget soalnya. Dan kurang dari sepuluhmenit kemudian gue sudah di depan kamar. Menguncipintu lalu ke menyusul Meva di kamarnya.“Mau makan apa?” Tanya Meva dalam perjalanankami menuruni tangga.“Apa aja boleh.”“Apa aja ya… Mmm… Makan pasir, mau?”“Ada menu yang lain?”“Sop buntut kecoa. Enak tuh!”“Waaah...menunya high class banget yah? Gue yakinkalo lo buka rumah makan Padang, pasti laku keras.”Dengan nada menyindir.“Ya elo mau makan aja pake bingung. Biasa makansayur asem sama sambel pete juga.”Gue tertwa kecil. Kami berjalan keluar gang menujuwarung makan langganan kami. Gue pesen nasi telor,Meva katanya lagi pengen makan semur kodok setengahmateng plus jus kutil tapi katanya lagi kosong jadi diapesen sama kayak gue.582

“Gue mau beli motor Va…” gue cerita soal rencanayang sebenernya udah lama pengen gue wujudkan.“Wah ide bagus tuh!!” Meva mengacungkan duajempol tangannya.“Bentar gue tebak. Ide bagus, karena nanti lo bisamaksa gue buat jemput lo di kampus yak??”“Hebat! Kok tau??”“Udah kebaca sama gue mah.”“Yeee emang otak gue sejelek itu yak?” Mevamemasang raut muka sedih. “Gue kan juga pengen kayaktemen-temen yang laen di kampus, pada jalan samacowoknya pake motor. Anter-jemput lah.”“Kenapa lo nggak bilang dari dulu?? Tau gitu kan guebisa carter tukang ojek buat anter jemput lo ke kampus?”“Ya Tuhan…tukang ojek? Kejem bener lo Ri.”“Hehehe…”“Yah pokoknya gue dukung deh kalo lo pengen belimotor.”“Gue capek ngojek mulu. Kadang suka telat nyampekantor juga. Kalo punya motor sendiri kan bisa berangkatkerja semau gue, nggak perlu diburu-buru waktu.”Kami melanjutkan makan.583

“Gimana kuliah lo?”“Lancar-lancar aja. Cuma agak sibuk sih, udahsemakin deket semester akhir soalnya.”“Baguslah. Belajar yang rajin biar nggak jadimahasiswa abadi.”“Tenang ajah, gue pasti bisa penuhi deadline cita-citayang gue tulis kok. Eh, by the way entar kalo pas guewisuda, lo hadir yak? gue pengen ada yang menyaksikansalahsatu momen bersejarah di hidup gue. Ya? Datengya?”“Beresss. Apa sih yang enggak buat elo Va?”“So sweet bangeet…” Dia mencubit pipi gue. “Kalo gueminta elo ngambil bunga di tepi jurang, elo mau?”“Ya enggak lah!”“Tadi katanya anything for me???”“Iya kecuali bagian yang ngambil bunga itu.”“Berarti elo bukan tipe cowok yang mau berkorbandemi ceweknya yak?”“Yang namanya pengorbanan nggak mesti seekstrimitu kali. Lagian lo bukan cewek gue. Ngapain jugaberkorban buat lo?”Meva pasang muka cemberut.584

“Gue berharap, seandainya gue punya cowok…guepengen punya cowok yang mau ngambilin bunga di tepijurang buat gue.”“Denger gue Va, kalo suatu saat gue punya cewek dandia minta gue ngambil bunga di tepi jurang, gue nggakakan mau. Karena kematian gue hanya akan membuat diasedih. Gue nggak mau bikin orang yang gue sayangmenangis. Masih banyak cara buat nunjukkinpengorbanan. Dan cinta nggak mesti selalu berwujud‘bunga’.”“Jadi intinya…” Kata Meva pelan…sangat pelan…“……”“Lo mau nggak jadi cowok gue?”……….“Hah? Apa tadi, gue nggak denger pertanyaan lo…?”“Eh, pertanyaan yang mana? Enggak kok! Enggak! guenggak nanya apa-apa..” wajahnya bersemu merah.Huft…padahal tadi sempet shockterapy nih jantung. Apague salah denger yak?? Tapi kayaknya enggak deh…585

“Udah ah, buruan abisin makannya!” Mevamendahului gue berdiri. “gue bayar dulu yah. Gue tunggudi luar. Cepetan yak mendadak gue sakit perut nih.”“…..”586

Part 86Nggak pernah ada yang bisa mengendalikan waktu. Disatu waktu kadang gue merasa waktu sangat lambatberjalan, menahan gue lebih lama dari yang semestinya.Tapi di lain hari, seperti yang gue rasakan hari ini, waktusangat cepat berlalu meninggalkan hari kemarin. Yangtersisa hari ini, hanya serpihan kenangan yang tertinggaldalam hati, atau bahkan terlupakan begitu saja.Hampir empat tahun sudah gue di Karawang. Semakinhari matahari bersinar semakin indah menerpa helai demihelai padi di sawah Teluk Jambe. Sinarnya hangat,menyemai benih-benih yang tumbuh dalam hati.Gue...sudah dalam tahap nggak bisa dipungkiri lagi...rasasayang gue ke Meva tercipta begitu dalam. Menembussemua batas-batas perbedaan diantara kami. Bukan,bukan kecantikannya yang memang sangat menggangguketenangan hati gue, tapi kebersamaan kami yangmembuat gue seolah memilikinya hidup dan mati. Rasayang seharusnya nggak boleh terlalu melenakan.Toh pada akhirnya gue juga sadar, nggak ada yang abadidi dunia. Semua yang bernyawa akan mati. Dan semuapertemuan akan mengalami perpisahan. Adalah Meva587

yang menyadarkan gue akan hal itu. Di satu pagi yanghangat, ketika matahari baru saja menampakkan diri dibalik awan pagi.Gue baru bangun tidur. Membuka mata, dan mendapatisesuatu yang hangat di pipi gue.Meva. Dia tertidur pulas di samping gue. Satu tangannyadi pipi gue dan satu yang lainnya menopang pipinya.Wajahnya yang damai cukup menceritakan indahnyamimpi yang sedang ia nikmati. Mendadak hati guemencelos seperti ada sebongkah es yang meluncur danmeliuk-liuk dalam perut.Tuhan, kalau boleh gue berharap...gue nggak mau momenseperti ini berakhir. Gue mau terus seperti ini. Gue mauada di sampingnya. Melihatnya terlelap di samping guedan mengucapkan selamat pagi ketika dia membukamatanya.Semalam gue temui Meva menangis dalam kamarnya.Suaranya yang serak terdengar menembus dinding pintu.588

"Lo kenapa Va?" gue buka pintu kamarnya danmendapati Meva meringkuk di sudut kamar.Meva mengangkat wajahnya dan begitu melihat gue, diabergegas memeluk membenamkan wajah di dada gue.Tangisnya membasahi kaos yang gue pake."Ada apa?" gue menepuk pundaknya pelan."......""Lo puasin dulu deh nangisnya. Kalo udah tenang barucerita...""......""...atau tidur kalo lo mau.""Gue nggak mau tidur Ri...""Yaudah yaudah sok atuh sekarang nangis aja dulu.""Lo gimana sih..." dengan suara sengaunya. "...adaorang nangis bukannya disuruh tenang...""......""...malah disuruh puasin nangisnya.""Yaudah lo jangan nangis lagi. Cerita ke gue, ada apa?""Gue nggak mau cerita.""Yaudah kalo gitu silakan nangis.""Gue nggak mau nangis.""Kalo gitu gue gampar lo, boleh?"589

Meva menarik wajahnya. Sejenak menatap gue, lalumelayangkan telapak tangannya ke pipi gue."......""Kenapa?" tanya gue ke Meva yang terdiam. Telapaktangannya cuma berjarak setengah inchi dari pipi gue."Nggak papa..." Meva menurunkan tangannya. "guelagi sedih aja."Meva melepas pelukannya dan mulai menyeka airmatadengan ujung kemeja putih gombrang yang dipakainya.Kemeja itu sangat besar sampai menutupi hampir kelututnya. Malam ini Meva tanpa stoking hitamnya."Gue lagi sedih Ri...""Gue akan dengan senang hati dengerin cerita lo. Kalolo mau cerita...""Nggak ada yang perlu gue ceritain kok. Gue cuma lagimikirin beberapa hal kecil.""Apa itu?""Gue nggak mau wisuda Ri.""Kenapa? Lo betah jadi mahasiswa abadi ya?"Eggak gitu juga. Gue takut aja..."590

"Takut apa?""Gue masih takut ngadepin masa depan gue. Guetakut, begitu gue keluar dari kosan ini, gue nggak akandapetin suasana kayak gini lagi..""......""... Gue nggak mau kehilangan yang udah guedapatkan saat ini.""Bukannya emang udah harusnya gitu ya?" gue mulaimerasakan yang dikatakan Meva. "Tantangan sebenernyakan saat lo selesai kuliah. Mulai kerja. Mulai ngebangunkehidupan lo tanpa bimbingan siapa-siapa. Mulaimandiri.""Justru itu! gue nggak suka, kalo gue mesti mandiri.Gue nggak suka, tanpa bimbingan siapapun. Gue masihlabil Ri. Gue masih butuh bimbingan orang di dekatgue...""......""Gue...masih...butuh...elo..."Dia terdiam. Airmatanya sudah berhenti mengalir. Dansaat kedua mata kami bertemu, gue bisa merasakancaranya menatap gue, sama dengan cara gue menatap dia."Dasar manja."591

"Biarin!""Terus mau sampe kapan lo kayak gini?""Biarin aja. Gue pengen kayak gini terus.""Berarti lo nggak akan dewasa dong..""Biarin!""Manja..""Enggak papa.""......""Ri...""Kenapa lagi?""......""Apa maksudnya nih, merem-merem kayak gitu?""......" Meva mengangkat dagunya."Jangan becanda ah...""......""Gue nggak becanda..." katanya tanpa membuka mata."Eh mau ujan tuh, angkatin jemuran sono.""......""By the way kemeja yang lo pake punya siapa? Kokgombrang gitu yaa?""......""Wah malem ini mendadak kamarnya panas.""......""Oiya kemaren gue sempet ke toko bu......"592

"......"".........."".....................""Va?""Iya?""Jangan buka mata lo............""......"593

Part 87"Va..""Ya?""Jangan buka mata lo ya...""Mmm...kenapa gitu?""....."".....""Gue lagi ngupil soalnyah."Meva membuka matanya, kaget dan secara refleksmendorong kepala gue ke belakang."Najong lu!!" dia mengambil bantal dan memukulmukulkannyake gue."Ya elo juga ngapain pake merem-merem gituh???"gue melindungi kepala gue dengan kedua tangan."Jorok banget!" masih memukulkan bantal ke gue."Nggak sopan ngupil depan cewek!""Enggak! Tadi gue boongan Vaa...""Gue liat tangan lo di idung!""Gue garuk-garuk doang! Gatel..""Gatel apaan? Orang jelas tadi gue liat lo lagi ngupil didepan gue!!""Makanya tadi gue bilang lo jangan melek!"594

"Udah balik sana ke kamar lo!""Iya gue balik...tapi berenti dulu lah mukulin gue nya."Meva melempar bantal ke kasur. Dia berkacak pinggang didepan gue dengan ekspresi wajah yang aneh."Sebagai hukumannya, tiga hari ini lo nggak bolehmasuk kamar gue!" katanya."Iya juragan...ampuun...""Yaudah pergi sana! Sebelum gue berubah pikiranbuat makan daging orang!"Gue mencibir lalu beranjak keluar menuju kamar gue.Kayaknya ni anak beneran sewot. Ya abisnya ngapain tibatibadia merem-merem gitu?Gue baru mau nutup pintu kamar waktu mendadak Mevamenahannya. Dia memegang daun pintu dari luar."Jangan ditutup," katanya lalu asal masuk ke kamargue."Mau ngapain lo? Tadi katanya gue nggak boleh kekamar lo?"595

"Kan belum ada larangan buat gue ke kamar lo? Yangnggak boleh tuh elo ke kamar gue...kalo gue ke kamarelo...""Iya iya elo boleh ke kamar gue!""Nah tuh ngerti," Meva menuang teh.Gue duduk dan menyalakan televisi. Lebih baik gue mahngalah aja deh kalo sama dia."Lo mau teh?" kata Meva."Nggak, makasih.""Kopi?""Emang ada?""Enggak..enggak ada...""......""Nih teh gue aja.""Wuih udah nggak marah lagi nih ceritanya.""Ini kan kamar elo. Kalo di kamar gue, lain lagiceritanya."Haduuh...beneran nih cewek gampang bener emosinyaberubah!596

Meva duduk di sebelah gue dan menyandarkan kepalanyake pundak kiri. Kedua tangannya memeluk lutut."Ganti dong pilemnya nggak seru," katanya.Tanpa mendebat gue mengganti channel."Ini?""Nggak asyik. Masa nonton berita?""Ini?""Sinetron lama ini mah, diulang lagi!""Ini?""Jangan lah. Ganti ganti.""......""Nah ini dia! Kayaknya bagus nih pilem!""INI KAN YANG PERTAMA TADI???" Zzzzz...Meva cengar-cengir nggak jelas. Dia masih menyandarkankepalanya. Wangi shampo dari rambutnya mengalirmasuk ke rongga hidung. Gue hafal banget sama wangiini. Meva belum pernah pake shampo selain yang biasadipakainya.597

"Lo kenapa sih Va? Tadi nangis, terusngamuk...sekarang cengar-cengir gitu?""Enggak kok enggak papa. Cuma lagi sensi ajah.""PMS?""Absolutely.""Oiya udah tanggal muda. Udah waktunya yak?Hehehe.""......"Entah karena filmnya yang beneran jelek atau wangishampo Meva yang 'mengganggu', malam ini mendadaktivi ngebosenin banget."Gue takut Ri..." Meva mulai curcol."Takut kenapa?""Ya takut aja! Secara gue kan udah nggak punya siapasiapalagi. Apa jadinya gue begitu wisuda nanti? Nggakada yang peduli.""Oma? Tante?""Oma udah terlalu tua buat merhatiin cucunya.Tante...yah tentu aja tante gue sibuk ngurusinkeluarganya sendiri. Coba lo jadi gue, sedih nggak sihkayak gitu?"598

"Iya lah pasti sedih. Gue ngerti kok. Tapi kalo lo nggaklulus-lulus, mau jadi apa?""Enggak tau! Ya pokoknya gue belum siap aja,ngadepin masa depan gue sendiri...""......""...Gue ini masih labil Ri. Jujur aja gue ngerasa selamaini gue belum nemuin jati diri gue sebenernya. Gue masihbutuh bantuan orang lain buat nemuin itu..""Tenang aja, semua pasti ada prosesnya kok. Jalani ajaapa adanya.""Huh...seandainya aja gue bisa muter waktu...guepengen banget balik ke masa kecil gue...masa-masa dimana belum ada yang namanya beban hidup. Belum adayang namanya tanggungjawab. Indah banget deh!""Boleh aja punya keinginan kayak gitu, tapi lo jugapasti tau kan nggak mungkin kita bisa muter waktu.""......""Di hidup ini ada yang pergi dan akan kembali, adajuga yang pergi tapi nggak mungkin kembali. Kita nggakmungkin muter waktu, tapi kita bisa memanfaatkan waktuyang sekarang kita punya. Meski nggak banyak, kita bisamenggunakannya untuk menciptakan kenangan yangberarti..""......"599

"Gue yakin suatu saat nanti lo bakal ketawa ingetkejadian-kejadian hari ini.""......"Meva diam. Mungkin lagi berusaha mencerna kalimat guetadi. Sepuluh menit tetep nggak ada suara. Gue tengokMeva. Anjrid, pantesan dari tadi nggak nyaut ni anakternyata molor!"Kampret," gerutu gue dalam hati.Gue teruskan nonton tivi nya tanpa bergerak sedikitpundari duduk gue. Gue takut ngebangunin Meva. Dia pastikecapekan setelah nangis tadi. Ya sudahlah, akhirnya guepun tertidur dalam duduk gue.600

Part 88Gue pandangi lagi wajahnya yang penuh damai. Seolahbeban yang semalam diungkapkannya menguap bersamaembun pagi yang mulai mengering. Dalam hati guesebenernya iba melihat keadaannya sekarang. Tanpa ayahdan tanpa ibu, tentu sangat sulit buat Meva yang anaktunggal untuk berjuang sendirian. Dengan masa lalu yangbegitu hancur serta trauma yang dialaminya, itu akanmenambah berat bebannya.Meva butuh seseorang yang membantunya keluar darimasa-masa sulit. Dia butuh kuping yang bersediamendengarkan curhatannya. Dia butuh mulut yang maumemberikan nasihat dan support saat dia terpuruk. Diabutuh tangan yang selalu menuntunnya untuk tetapberada di jalan yang akan membawanya ke ujungimpiannya. Dia butuh kaki yang rela meninggalkan jejak,untuk dia ikuti, saat dia tersesat dari jalan yangseharusnya dia tapaki. Dia butuh hati yang mau menerimadia apa adanya seburuk apapun masa lalunya. Dan diabutuh pundak untuk menyandarkan kepalanya ketika dialelah dengan semua bebannya.601

Telapak tangan Meva terasa hangat di pipi gue. Guegenggam tangannya, sejenak gue tergoda untuk sekedarmencium jari-jarinya yang lentik, sebelum akhirnya guemenaruhnya pelan di sisi tangan yang lainnya. Guebangun. Tapi belum mau beranjak dari tempat tidur.Gue terdiam di tempat gue. Memejamkan mata sambilmembayangkan seandainya ada satu diantara kami yangpergi. Apa yang harus dilakukan?Meva nggak lebih dari seorang anak kecil yang merengekrengekmeminta sesuatu pada ibunya saat melihat sesuatuyang disenanginya. Dia masih butuh bimbingan untukmenemukan jati diri sebenarnya. Dia masih labil.Makanya kadang gue suka sok bijak ngasih nasihat gitu.Gue tau Meva adalah tipe orang yang mudah mencernadan biasanya selalu termotivasi setelah mendengarocehan nggak jelas gue.Gue care sama dia. Gue nggak mau sesuatu yang burukmenimpanya. Saat inilah gue sadar tahap sayang gue keMeva bukan sekedar suka ke lawan jenis, tapi ini adalahtentang bagaimana menjaga orang yang kita sayangsupaya nggak terluka. Menjaga hati dan tubuhnya.602

Saat gue mengetikkan tiap SMS balasan ke Meva, guetelah memberikan tangan gue untuk tetap membuatnyatersenyum dengan banyolan-banyolan garing gue. Setiapdia minta ditemani makan, gue sudah memberikan keduakaki gue untuk berjalan di sampingnya, menjaganya darihal buruk yang mungkin saja terjadi ketika dia berjalan.Dia membuat gue terjaga di tengah malam cuma untukmendengarkan curhatnya, gue telah dengan relamenyerahkan sebagian mimpi indah gue, sebagian waktuyang seharusnya gue gunakan untuk istirahat danmenggantinya dengan ocehan ngawurnya. Gue selaluberdiri di beranda tiap Senin sore yang hujan,mengorbankan mata gue untuk melihat kalau saja Mevapulang kuliah, turun dari angkutan umum dan cuma bisaberteduh di bawah telepon umum rusak. Gue akan selalusegera menjemputnya dengan payung yang menjaganyadari air hujan yang bisa membuatnya sakit. Tiap kalimatyang gue ucapkan, adalah doa semoga dia tetap dalamlindungan Tuhan.Maafin gue Va, gue bukan bermaksud membuat sebuahperhitungan atas apa yang telah gue lakukan. Gue cumangerasa, gue sudah berusaha memberikan semua yang gue603

miliki buat elo. Entah lo menerimanya seperti apa, guenggak peduli. Yang jelas, sayang gue ke elo lebih darisayang seorang lelaki yang rela memetik sekuntumedelweiss di tepi jurang demi wanitanya. Lebih darisebuah rasa ingin memiliki. Tapi yang gue punya adalahsebuah keinginan untuk menjaga. Gue nggak akanmemaafkan diri gue sendiri kalo sampe terjadi sesuatuyang buruk sama lo.Gue buka mata dan mendapati gue masih terduduk dalamkamar yang pengap ini. Meva...dia masih di sebelah gue.Meringkuk di balik kemeja gue yang digunakannyasebagai selimut."Gue sayang elo Va," gue cuma bisa berkata dalamhati. "Gue juga sama seperti lo. Gue nggak mau waktu inicepet berakhir. Gue pun masih butuh elo, untuk mewarnaipelangi di hidup gue. Elo adalah pelita saat gue di tengahgelap malam. Elo adalah jiwa saat raga gue nggak lagibernyawa."Lagi-lagi hati gue berdesir. Ah, sh*t! Gue kok semellow ituyak?604

"Ri..." panggil Meva pelan tanpa terbangun daritidurnya. Tangannya meraba kasur dengan mataterpejam."Gue di sini Va," gue raih tangannya. Dia berhentibergerak."Kenapa Va?" tanya gue."Lo jangan kemana-mana ya..." kayaknya ni anakngelindur. "...temenin gue.""Iya gue nggak kemana-mana kok..""......"Lama kami diam. Genggaman tangannya mengendur. Gueambil selimut dari lemari dan menutupi tubuhnya. Sekalilagi gue pandangi Meva."Endless Love," gumam gue pelan.Dan pagi itu gue akhiri dengan mengecup keningnyapelan.605

Part 89"Dari dulu juga gue bilang apa. Lo tuh suka samaMeva," kata si Gundul. "Sekarang kebukti kan."Gue cuma senyum lebar."Dulu nggak sedalem ini soalnya. Gue masih bisanutupin perasaan gue waktu itu," ujar gue. "Tapi kokmakin lama yang gue rasain kok gue makin nggak bisatutupi kalo gue sayang dia ya Dul?"Indra tersenyum lebar. Gue tarik nafas panjang danmengembuskannya cepat. Gue pandangi bayangan guesendiri yang tampak melengkung dalam pantulan cangkirputih berisi teh hangat. Indra meraih cangkirnya danmeminum sedikit tehnya."Jadi," ucapnya kemudian meletakkan cangkir ketatakannya. "Apa alasan lo cinta sama Meva?"Gue termenung."Gue...gue...." rasanya bingung mencari kalimat yangtepat untuk dijelaskan. "Gimana yak ngomongnya..?"606

"Lo pasti punya alasan dong kenapa lo bisa segitucintanya sama Meva?"Gue menggeleng pelan."Kalo lo beneran cinta, gue yakin lo punya alasanuntuk itu."Gue tarik nafas panjang lagi. Jujur gue sulit sekali buatngejawab pertanyaan Indra."Menurut gue semua hal itu butuh alasan. Lo makankarena lo laper, lo minum karena haus, lo tidur karenangantuk." Lanjut Indra lagi. "Nah sekarang lo sayangsama Meva...lo cinta sama dia...itu juga punya alasannyadong?"Ah, gue nggak berhasil menemukan kalimat yang tepat."Gue suka senyumnya yang manis," kata gue sedikitragu. "Gue suka jarinya yang lentik. Gue suka caranyabicara ke gue. Gue suka teriakannya yang kadang bikinbudek kuping gue. Gue suka setiap gerak tubuhnya. Guesuka bentuk matanya yang agak sipit. Gue suka607

perhatiannya. Gue suka hidungnya yang mancung danrambut panjangnya. Gue suka perhatian yang dia kasih.Gue suka karena dia selalu ada nemenin gue. Gue sukasemuanya deh.""......""Ya ya ya...gue suka Meva karena itu.""......."Sejenak kami berdua diam."Tapi itu semua bukan alasan gue mencintainyaNdra," kata gue. "Kalo gue bilang gue cinta Meva karenakecantikannya, maka saat dia tua nanti dan mulaikehilangan kecantikannya, gue nggak akan punya alasanlagi untuk mencintainya."Sejenak gue menarik nafas."Kalo gue katakan gue cinta karena perhatiannya, saatnanti dia nggak perhatian lagi, gue pun nggak punyaalasan untuk mempertahankan cinta gue. Kalo gue cintakarena dia selalu ada di samping gue, saat dia matinanti...tentu nggak akan ada alasan lagi buat gue tetapmencintainya..."608

"......""Gue cinta Meva, karena gue tulus..."Indra menunduk dan usapi matanya yang sempatberkaca-kaca."Lo hebat Ri..." dia menepuk bahu gue pelan. "Guebahkan belum bisa mencintai istri gue seperti yang elolakuin ke Meva. Terharu gue sob. Gue nggak tau ternyatalo sedalam itu cinta ke Meva."Gue masih termenung."Tapi, lo nggak kepikiran buat ngungkapin perasaan loke dia?"Gue senyum sendiri. Yang ada di ingatan gue adalah'tragedi headset'."Belum..." jawab gue."Kenapa?""Gue belum berani Ndra. Gue belum berani ngadepinresikonya."609

"Kenapa? Lo takut ditolak? Menurut gue dia juga adarasa kok ke elo?"Gue menggeleng pelan."Bukan itu...gue belum berani, kalo ternyataperbedaan yang ada diantara gue dan Meva, cuma akanmembuat hubungan kami kandas. Yah seperti yang elotau, keyakinan Meva kan beda sama gue.""Bukannya lo pernah bilang yak, kalo perbedaannggak akan jadi penghalang buat lo?""Iya tapi ini dalam konteks berbeda Dul. Gue bukancuma sekedar pengen jalanin hubungan tanpa tujuan yangjelas. Gue mulai berpikir bahwa gue harus membangunsebuah keluarga, seperti yang udah lo lakukan sekarang.Gue mau itu. Tapi gue juga nggak mau maksa Meva buatmelepas yang selama ini diyakininya. Dan gue pun sama,gue akan tetap seperti ini adanya sampe gue tua nanti."Indra mengangguk perlahan."Kalo gitu lo jalanin ajah dulu. Setelah lo pastikanMeva juga punya tujuan yang sama dengan lo, kalian610

undingkan deh gimana baiknya. Gue yakin Meva orangyang mengerti soal perbedaan ini."Gue termenung. Menunduk dan melamun. Mungkin gueorang yang egois. Gue nggak bisa memungkiri hati kecilgue bahwa ingin memiliki Meva seutuhnya, gue inginkami membangun sebuah keluarga, tapi tentu saja dengankeyakinan yang sama. Nggak mungkin kan dalam satukapal ada dua nahkoda. Karena gue pun pengen anakanakgue kelak seiman dengan gue.Ini dia egoisnya gue! gue belum bisa terima dia apaadanya! Maybe? gue nggak peduli dengan masa lalunyayang kelam. Gue nggak peduli dengan kebiasaan anehnyamelukai diri sendiri. Tapi kalo soal keyakinan?***Hufft...gue tatap lagi wajah damai Meva yang masihterlelap pagi itu. Percakapan gue dan Indra beberapa hariyang lalu saat gue berkunjung ke rumahnya, menguapdalam pikiran gue. Gue cuma bisa memaki diri sendiridalam hati. Gue masih merasa jadi orang paling egois.611

Gue ingin memiliki Meva tanpa gue mau menerima satusisi kecil yang berbeda."Maaf Va," kata gue dalam hati. "Gue masih harusbanyak belajar untuk bisa mencintai lo apa adanya. Dankelak ketika saat itu datang...Gue akan lakukan apapundemi kita berdua. Bahkan seandainya harus membangunkehidupan di tempat yang menerima perbedaankeyakinan pun, gue akan lakukan itu."612

Part 90"Woi kebo," Meva muncul di depan kamar gue sambilkucek-kucek matanya. Kemeja putih gombrang yangdipakainya tampak kusut.Gue buang puntung rokok yang lagi gue hisap. Gue ingetMeva nggak suka liat gue ngerokok. Sejak kepergian Echi,gue memang sudah hampir meninggalkan kebiasaanmerokok. Cuma beberapa kali aja di kantor. Itu pun kalobener-bener lagi sumpek."Eh udah bangun lo cing," sahut gue sambil tetapmemetik senar gitar warisan si Gundul.Meva menguap, menggeliatkan badan lalu berjalanmendekati gue di beranda. Tanpa basa-basi dia meminumkopi gue."Kok rasanya agak aneh ya? Agak gimanaa gitu.." diamengamati air berwarna hitam dalam gelas putih ditangannya. "Ini kopi apaan sih?""Kopi biasa kok..."Meva kernyitkan dahi.613

"...cuma emang kopi itu gue bikinnya kemaren.""Jadi ini kopi basi dong?? Ah sialan lo Ri.!""Yeee yang salah siapa maen sruput ajah nggak mintaijin dulu."Meva meludah beberapa kali lalu usapi mulutnyasementara gue ngakak puas."Kok doyan sih minum kopi basi??""Enggak papa. Gue males nyeduh lagi. Baik buatkesehatan juga kok."Meva menyeringai jijik."Bikinin gue teh lah," pintanya sedikit memerintah."Entar lah...lagi asyik nih. Lagi nemu nada, kali ajabisa jadi lagu.""Buruan bikinin lah."Zzzz...mulai nongol deh cerewetnya. Kok bisa ya gue jatuhcinta sama cewek kayak gini?614

Gue taro gitar di lantai dan beranjak ke kamar, kebetulandispensernya udah nyala sejak semalem, kayaknya Mevalupa matiin setelah nyeduh teh buat gue. Gue lagi nyarinyaridimana gue naro teh, ketika terdengar petikan gitardari luar. Lalu disusul suara cewek nyanyi.I can't live...If livin is without you...I can't live...I can't give anymore...Gue hafal liriknya. Itu lagu "Without You" nya MariahCarey. Gue pernah denger Meva nyanyi lagunya Jamrud,tapi yang kali ini beda. Suaranya merdu banget. Sangatterlatih."Gue baru tau lo bisa maen gitar," kata gue. Gue tarocangkir teh di sebelah Meva."Udah biasa kok. Dulu gue sering nyanyi di KelasMinggu. Tapi sekarang udah jarang ke gereja lagi.""Hmm...suara lo bagus," gue memujinya.Meva tertawa pelan.615

"Wajar lah gue dulu sempet ikut les vokal.""Oh..."Meva turun dari pagar beranda. Dia memberikan gitarnyake gue."Kenapa? Lanjutin aja.""Gue mau mandi."Nah ini teh nya gimana?""Buat lo ajah."Errrr...tadi ngotot minta dibuatin teh anget, sekarangmalah ditinggal gitu aja!"Yaudah," gue dengan kesal meminum habis teh nya."Lho kok diabisin!" Meva mengambil cangkir kosongdari tangan gue."Katanya buat gue?""Ya tapi kan enggak pake diabisin juga kalee!""Entar gue bikin lagi deh!" biar kesel tapi gue ngalahaja. Nggak akan mudah buat debat sama Meva."Bagus...bagus....entar bikinnya nggak usah manismanisyak.""Lo diabetes?"616

"Enggak. Gue kan udah manis jadi nggak perlu minumyang manis, soalnya kata dokter nanti gue tambahmaniiis...." katanya pede BANGET.!"Pantesan di kamar lo banyak kecoanya. Ternyata lomanis yak?!" kalimat terakhir gue ucapkan dengan nadamenyindir.Meva cuma nyengir nggak jelas."Eh tapi gue agak gendutan nggak sih?" tanyanyaentah ke gue apa ke dirinya sendiri. "Ri, menurut lo guegendut nggak?" dia meraba pinggangnya."Enggak." jawab gue males. Paling males gue dapetpertanyaan khas cewek semacam ini."Tapi berat badan gue naek loh dibanding bulankemaren. Jangan bohong laah...gue gendut nggak sih?""Enggaak...""Bohong ah!""Hmmm..iya deh, mungkin lo perlu sedikit diet.""Ooh jadi menurut lo gue gendut yak!!"Sempat kepikiran buat loncat bunuh diri tapi karena guenggak punya asuransi jiwa, jadi gue tunda deh sampebatas waktu yang nggak ditentukan.617

"Gue nggak gendut ah segini mah. Iya kan??"Gue mengangguk terpaksa."Jawabnya nggak ikhlas banget.""......."Meva menguap lagi. Dia menggeliatkan badan."Eh tadi kok pas gue bangun tidur, kancing atas guekebuka yak?" kata Meva. "Hayyooo......elo ngapain ajasemalem?" dia melotot dengan ekspresi dibuat-buat."Weiitz tunggu dulu. Kayaknya gue tersinggung nihditanya ginian." gue bales melotot. "Elo mimpi berjemurdi pantai kalee, kan panas tuh trus lo buka kancing losendiri.""Masa sih?" Meva berpikir keras sambil mengetukkanjari telunjuk ke dagu. Keliatan tolol banget sumpah."Yakin nih lo nggak ngapa-ngapain?"".......""Oh yaudah. Awas kalo gue sampe kenapa-kenapa, loyang bakal gue mintain tanggungjawab.""......."618

Meva masuk ke kamarnya. Terdengar suara kran airmengucur deras dari dalam. Limabelas menit kemudianMeva keluar. Masih mengenakan handuk, dia buru-burubilang."Riii.....gue 'dapet'!" katanya setengah berteriak."Terus kenapa?? Apa hubungannya sama gue!""Ya berarti lo nggak perlu tanggungjawab.""Duh yak..kita kan ENGGAK ngapa-ngapainsemalem!!""Hehehe.." Meva nyengir bodoh. "Becanda kok. Beliingue pembalut yak? gue nggak ada stok nih.""Beli sendiri sana!""Repot nih. Beliin laah..!""Nggak mau!""Beliin!""...Iya..iya..""Tengkyu," Meva balikkan badan dan bergegas masuklagi ke kamarnya."......."619

Part 91Di salah satu sudut kafe kecil di daerah Cikarang.Malam yang dingin disulap menjadi hangat berkatlantunan lagu-lagu jazz dari band pengisi acara. Gue sukabanget waktu lagu Fly Me To The Moon nya Frank Sinatradibawakan versi akustik. Nadanya catchy banget dikuping. Gue liat pengunjung yang lain juga menikmatisajian lagunya."Lo mau pesen apa?" tanya Lisa ke gue ketika waitresscewek dengan celemek bertuliskan nama kafe inimenyambangi kami."Kentang goreng aja deh..." gue buka pilihan menu dibuku yang disodorkan waitress. "Sama wedang jahe..""Maaf Pak, di sini nggak sedia wedang jahe" si waitresslangsung nyela gue."Oh.." kata gue oon. Padahal maksudnya tadi maucandain Lisa doang. Si pelayan tersenyum geli yang segeraditutupinya dengan note book kecilnya. "Kalo gitu lemontea aja deh."Lisa kernyitkan dahi mendengar paduan menu yang guepesan.620

"Saya samain aja deh mbak.." ucapnya agak terpaksa.Waitress itu berlalu meninggalkan kami. Gue senyumsendiri. Di depan gue, duduk dengan tenang Lisa dengansenyum yang seperti nggak ada habisnya buat gue. Malamini dia membiarkan rambutnya tergerai rapi tanpamenutupi kedua telinganya. Kacamata berbingkai tipismenghiasi bola matanya yang indah. Kalung emas tipismelingkari lehernya yang jenjang. Dress hijau sopandengan kerahnya yang jatuh manis itu semakinmelengkapi penampilan bedanya malam ini."Lo pinter milih tempat," komentar gue memandangberkeliling."Enggak juga. Ini gue boleh dapet referensi dari temenkok."Gue mengangguk pelan. Kami ngobrol basa-basi sampaihidangan datang. Sambil ngemil pun kami mulai obrolanke arah yang lebih serius.621

"Selamat ulang tahun ya..." kata gue sambil tersenyumlebar. Lisa tersipu malu. Dia meminum lemon tea nyacuma untuk sekedar menenangkan diri."Makasih. Tapi kadonya mana?" jawabnya malu."Wah justru itu. Gue mau bilang kalo gue lupa bawakado. Hehehe...""Jiaah," Lisa menepuk jidatnya sendiri. "gue pikir guebakal dapet kado..""Enggak kok becanda. Gue bawa kok. Tapi ntar aja yahdikasihnya pas mau pulang."Lisa tertawa kecil."Nggak papa kok Ri. Nggak usah ngerepotin. Lo bisadateng aja gue udah seneng banget."Gue senyum lagi. Nampaknya malam ini agendanyaadalah lomba memberi senyum. Yang paling banyaksenyum, dia yang bayarin makanannya. Hehehe.Besok hari ulang tahun Lisa. Dia ngajakin gue dinner gitu,nraktir katanya. Karena kebetulan hari ini juga liburyaudah gue iyakan ajakannya. Lisa yang milih tempat.Gue tinggal nunggu dijemput depan kosan terus cabut622

deh. Lumayan jauh memang dari Karawang. Untung tadiberangkatnya sore jadi nggak kemaleman di sini."Mungkin nggak sih doa di malam ulang tahun tuhdikabulkan sama Tuhan?" Lisa mengaduk lemon tea nya."Hmm jelas mungkin lah. Kapanpun mau doa, Tuhanpasti denger kok," gue sok diplomatis."Apa cuma sebatas 'didenger' aja?" Lisa nampaknyamemberi penekanan bahwa dia ingin gue tau dia punyasatu doa yang seharusnya gue juga tau."Enggak juga. Pasti dikabulkan kok.""Tapi kok ada beberapa doa gue yang dikabulkanTuhan? Dari dulu lho, sampe sekarang."Gue tertawa pelan. Gue juga sebenernya nggak terlalupaham sama masalah beginian. Harusnya Lisa curhat ajasama ustad. Hehehe."Gini deh, gue mau sedikit cerita, boleh?" kata guedijawab anggukan kepala Lisa. "Mmm...jadi gini. Suatuhari ada seorang pelukis dan asistennya yang lagimengerjakan sebuah lukisan di atap gedung. Objekmereka saat itu adalah pemandangan kota dariketinggian..."623

Lisa memperhatikan secara saksama."...selesai lukisannya jadi, si pelukis sangat terkagumkagumdengan hasil yang dia buat. Dia mulai nyobangeliat lukisannya dari arah-arah yang berbeda. Hasilnyatetep sama. Lukisan ini sangat indah di matanya,sementara sang asisten cuma senyum sendiri liat sipelukis yang mulai berjalan mundur, mencari sudutpandang yang lain..."".......""...tanpa sadar, si pelukis berjalan ke ujung gedung.Asistennya kebingungan buat memperingatkan si pelukis.Kalau saat itu dia berteriak, si pelukis pasti terkejut danmalah kehilangan keseimbangan. Jadi si asisten segerangambil pisau dan mulai ngerobek lukisan indah itu. Sipelukis yang heran kemudian berhenti jalan danmenghampiri asistennya. Dia marah besar. Tapi setelahdiceritakan kejadian yang sebenernya, si pelukis menangisterharu dan berterimakasih ke asistennya.."Lisa menatap gue kalem dari balik kacamatanya.624

"Jadi gini loh. Kadang, kita ngerasa kita sudah melukiskehidupan kita dengan begitu indah. Tapi tiba-tiba ajaTuhan 'merusak' lukisan kita. Kita kecewa, tapi kita pastiakan mulai melukis lagi lukisan lainnya yang hasilnyapasti akan lebih baik dari lukisan sebelumnya," gue sedikitngawur. "Percaya deh, Tuhan 'merusak' lukisan kitakarena Tuhan tau ada 'lukisan' lain yang lebih indah yangbisa kita buat..."Lisa terdiam. Gue juga diam. Sama-sama menatap kosongke cangkir di depan kami. Lisa tampak mencerna ceritague tadi. Dia mengangguk pelan."Oke. Jadi intinya jangan pernah berhenti berdoasampe kita berhasil membuat guratan indah lukisan kita."katanya pelan lalu tersenyum.625

Part 92"Bener banget," gue mengamini ucapan Lisa.Lisa menunduk dan selama beberapa saat sibukmemandangi minumannya."Jadi," katanya kemudian. "Menurut lo kalo gue sukasama cowok, terus si cowok Tuhan nggak ngijinin guesama dia, itu artinya ada cowok laen yang lebih baik buatgue gitu?"Gue tertegun. Setelah mencoba membaca raut wajah Lisa,akhirnya gue bicara."Masih banyak yang lebih dari gue Lis..."Lisa melepas sendoknya dan membiarkannya berputarpelan mengikuti arus air."Oh iya, gue lupa kalo cowok yang gue bicarakan adadi depan gue..." ujarnya."Tapi gue serius loh. Lo pantes dapet cowok yang baik.Banyak yang lebih baik dari gue Lis. Lebih cakep. Lebih626

tajir. Yah gitu lah gue mah nggak ada apa-apanya, nggakada lebihnya.." gue tertawa hambar."Justru karena lo nggak ada lebihnya, makanya guesuka sama lo!"Gue tersenyum. Agak salah tingkah juga sebenernya."Gue punya peluang nggak sih Ri, buat gue suatu harinanti jadi cewek lo?" tanya Lisa dengan raut wajah yanganeh.Gue diam. Nyoba nyari kata yang tepat buat diungkapkan."Apa lo udah cinta mati sama cewek depan kamar loitu?" cecarnya."Meva maksudnya?""Iya dia. Lo suka kan sama dia?""Mmh....gimana yak," pengen banget gue jawab IYA!!tapi gue nggak mau merusak malamnya yang berbahagiaini. "Bisa nggak kita ngomongin ini laen kali aja?Sori...gue cuma nggak mau bikin suasana nggak enak dimalem ultah lo Lis.""Justru itu. Gue pengen tau malem ini juga, pasmalem ulang tahun gue." Lisa menenangkan dirinya627

dengan meminum lemon tea nya. "Apa gue masih punyasedikit aja harapan buat jadi cewek lo?"Aduh! gue bingung mesti jawab gimana."Gue nggak mau ngebunuh harapan lo. Nggak adayang nggak mungkin buat gue," kata gue akhirnya. "Tapigue juga nggak mau bikin lo terlalu berharap.""Jadi maksud lo, lo ngegantung gitu?""Enggak juga Lis. Bukan itu maksud gue. Dengerindulu yah...gue belum mikirin ke arah yang lebih jauh soalhubungan kita. Bukan. Bukan karena gue nggak sukasama lo. Lo baik, perhatian dan mapan. Gue yakin nggakada cowok yang nggak mau sama elo...""Iya kecuali lo Ri..""...maaf bukan gitu. Gimana yak. Yaa gue lagi pengensendirian ajah, nggak ada kekangan dari siapapun...""Emang kalo pacaran sama gue lo merasa bakalterkekang yah?""Enggak gitu juga atuh Neng. Denger gue. Lo itupunya prospek yang bagus di kantor. Kalo kita pacaranterus married, kan salahsatu dari kita harus resign.Peraturan perusahaan. Sayang banget kan. Dimana lagi628

coba dapet gaji segitu dengan kerjaan yang asyik kayak ditempat kita?""Wah gue nggak nyangka lo udah mikirnya sejauh itu.Gue malah mikirin jadian ajah nggak nyampe-nyampe."Gue tertawa pelan."Elo tuh yak...emang apa bagusnya sih gue di matalo?" gue setengah becanda."Enggak ada. Lo itu pemalas. Di kantor kerjaannyangegame mulu. Jarang cuci gelas tiap abis dipake. Kadangsuka ngomong sendiri nggak tau sama siapa. Tapi karenasemua itu gue sayang elo."Gue tersenyum malu."Thanks," kata gue lirih.Kami sama-sama terdiam. Lagu Bon Jovi - Never SayGoodbye jadi backsound saat itu."Lo belum jawab pertanyaan gue," kata Lisa."Emh yang mana yak?""Ah, pikun. Yang tadi tuh. Lo suka sama Meva?"629

Gue terdiam. Butuh setengah menit buat gue menjawab."Sejujurnya iya," kata gue"Terus udah sejauh mana hubungan kalian berdua?"Gue menggeleng."Sama aja kayak gue dan elo. Cuma temen aja kok...""Lo udah pernah bilang perasaan lo ke dia?""Belum," gue menggeleng."Yah seenggaknya gue ternyata lebih gentle dari lo yaRi.."Gue tertawa pelan."Oke. Enggak papa. Gue ngerti," kata Lisa lagi. "Buatsaat ini gue belum punya peluang.."".......""Gue cuma pengen tau itu aja kok..."".......""Nah, sekarang kita cukupkan ngobrol seriusnyasampe di sini. Anggep aja itu intermezzo," kata Lisa lagi.630

Nada bicaranya lebih ringan dari yang tadi. "Jadi, apakado buat gue??"Gue tersenyum melihat perubahan sikapnya."Emm apa yak...entar juga tau deh.""Nggak bisa. Kasihtau sekarang laah...""Nanti ajah.""Wah biar aja gue tinggal lo di sini deh kalo lo nggakmau ngasihtau sekarang."Gue tertawa pelan. Dalam hati gue kagum sama Lisa. Diabisa dengan enjoynya, seolah pembicaraan tadi menguapdan bahkan mungkin nggak pernah terjadi. Sebuahpembawaan yang baik."Yaudah kalo mau tau, kita balik sekarang ajah.."Dan setelah membayar bon, kami menuju parkiran. Disanalah gue serahkan kado gue buat Lisa. Bukan kadomahal sih, tapi lumayan nggak malu-maluin banget lah.Hehehehe.631

Lisa keliatannya seneng banget dapet kado dari gue.Setelah itu kami balik. Selama di perjalanan Lisa nggakhentinya 'ngoceh'. Dia terdengar ceria sekali. Gue beneransalut dengan pembawaannya ini. Dan malam ini punberakhir begitu gue dianter ke kosan."Thanks banget yah buat malem ini," Lisa memelukgue hangat."Sama-sama Lis. Makasih juga udah traktir gue. Sekalilagi happy birthday yaa.""Iya Ri...gue seneng banget deh malem ini."Dia mengecup pipi gue dan akhirnya berlalu pergi.632

Part 93"Ciiieee! Yang abis malem mingguan!" seru Mevabegitu melihat gue datang. Dia duduk di beranda sambilmaenin gitar gue."Jahat lo nggak ajak-ajak gue!" ocehnya lagi."Ogah gue ngajak elo, nyusahin mulu. Ntar maukencing kudu dianter lagi," gue duduk di sebelahnya."Ah sialan. Gue nggak segitunya ah!" protes Meva.Gue ketawa sendiri."Sama siapa sih?" tanya Meva menyelidik.Gue diam sejenak."Lisa," kata gue pelan."CIIIIEEEEEEEE!!!" teriaknya di kuping gue. Tangangue secara refleks bergerak ngejitak kepalanya. Meva diamsambil mengaduh dan pegangi kepalanya. "Sakit nih!Dasar kebo!!""Maaf. Tapi bisa kan Anda tidak berteriak di TELINGASAYA??"633

"BISA! TAPI NGGAK PERLU NYOLOT GITU DONGKEEEBOOO!""NYOLOT APAAN? GUE BIASA AJA KALEEE...!CACING!""IYA ELU BIASA. TAPI SUARA LU ITU BIKINBUDEG TAU!!""KAN ELU DULUAN YANG MULAI!""ELO!""ELO TAU!!""ENAK AJAH! ELO TUH!""KOK GUE???"Meva melotot ke gue. Kami sama-sama diam beradupandang."Mas...Mbak...tolong dong jangan pada teriak," tibatibapenghuni kamar sebelah kamar Meva muncul darijendela. "Udah malem nih..."Gue senyum malu. Sambil memberi gesture memintamaaf gue tutup mulut Meva pake tangan gue. Dia udahmau nyerocos aja. Gue tau dah pasti dia mau bilang kalogue duluan yang teriak-teriak.634

"Iya Mas. Maaf," kata gue halus. Lalu si penghunikamar tadi masuk lagi ke kamarnya."Elu siih...." kata gue berbisik. Meva berhasil menepistangan gue."Kok jadi gue yang disalahin??" dia balas nyolotdengan suara pelan. "Kan elo duluan yang teriak!""......."Oke. Lebih baik ngalah. Meva ngedumel sendiri tanpasuara."Eh eh tunggu...tunggu..." tiba-tiba Meva naro gitar dilantai dan secara aneh dia mengendus baju yang gue pakekayak anjing pelacak."Apaan sih??" gue dorong kepalanya menjauh.Meva malah ketawa."Ahaa...gue apal banget Ri parfum yang biasa lo pake,"katanya."Terus apa masalahnya?"Enggak masalah siih...cuma agak beda aja malemini.""Beda gimana maksud lo?"635

"Wanginya ada dua. Satu wangi parfum yang biasa lopake, yang kedua...bukan wangi lo. Emmmh wanginyaLisa yak! Iya kan? Iya kan? Hayooo abis ngapain hayyoo?""Ngapain apanya maksud lo? gue sama dia makanmalem doang kok.""Masa?? Kalo enggak ngapa-ngapain, kok bisayaaak.....parfumnya Lisa nempel di baju lo!" tukasnyadengan nada menyindir."Zzz...gue nggak ngapa-ngapain," tandas gue."Oke oke gue percaya kok..." tapi raut wajahnyasangat berlawanan dengan yang dikatakannya."Ehem," sahut gue. "Kenapa sih lo nanya-nanya gituh?Jealous yak gue jalan sama Lisa?" ganti gue yang godainMeva."Hah? Apaan gue nggak denger?? Tolong ulangi sekalilagi!""Lo-cemburu-yaak-gue-jalan-sama-Lisa??"Meva kernyitkan dahi dengan ekspresi aneh."Idiih! Pede amat!" cibirnya."Udah ngaku aja laah..." gue senggol tangannya."Enggak!""Oiya??"636

"Ih ngapain gue kudu cemburu sama lo? Bukan urusangue kalee lo mau jalan sama siapa juga!""Masa siih?" gue makin gencar ngetease dia. Wajahnyamemerah."Gue...nggak...cemburu.....Ariii.....""Mas..Mbak...toloong....anak saya lagi tidur.""Iya Mas. Maaf.." kata gue."......." Pintu ditutup lagi."Huh, oke oke. Jadi lo nggak cemburu yaa...Oke dehkalo gitu.""Emang enggak. Gue cuma kesel ajah.""Kesel kenapa lagi?""Ya elo bilang kek kalo mau malem mingguan. Kanbiar gue bisa nyari kesibukan laen, nggak bengong dikosan.""Emang lo nungguin gue yak tadi?""Iyalah. Kirain lo lagi lembur. Gue dari sore nunggu lomau ngajak maen catur. Eeh taunya baru balik jamsepuluh.""Lah elo nya juga, kenapa nggak SMS ajah? Gue bisabalik cepet.""Ya itu tadi, gue pikir lo lagi lembur.""Hehehe..."637

"Kenapa ketawa?!""Enggak papa. Lucu aja.""Maaf. Lucu di mana nya yak, saudara Ari??""Ya lucu aja. Pasti bosen yak sendirian di kamar?Hehehe.""Iya, sementara lo di luar asyik peluk-pelukan samaLisa!" dia ngambek."Udah gue bilang kan gue sama Lisa tuh cuma makandoang.""Heh denger yak, tiap gue numpang tidur di kamarlo...Paginya tuh pasti deh, di baju gue ada wangi parfumelo nya," ucapnya sedikit menuduh."Maksudnya apaan nih? gue nggak ngapa-ngapain elokok.""Yaelaah. Elo nya nggak sadar sih. Lo tuh suka melukgue pas tidur, dianggepnya gue bantal guling kali yak!""Ooh..." gue mencoba membayangkan yang barusandikatakan Meva."Udah nggak perlu dibayangin! Ntar malah ngeres tuhotak," Meva mengacak-acak rambut gue.Gue nyengir malu.638

"Yaah kalo gue emang pernah meluk lo pas tidur,anggep aja itu sebuah ketidaksengajaan yang direkayasa.""Iya asal jangan pura-pura tidur aja, padahal nyarikesempatan!""Eh denger yak, yang numpang tidur kan elo..bukangue.""Tetep aja!""Yaudah entar kita tidurnya misah deh. Gue di kasur,lo di kamar mandi.""Ogah! Mending nggak usah tidur sekalian!""Yaudah. Mulai sekarang nggak ada lagi acaranumpang tidur di kamar gue.""Oke. Deal!"Gue dan Meva bersalaman."Mas...Mbak.......""IYA MAS, KITA JUGA DENGER!!" kata gue danMeva bersamaan.639

Part 94-ri, sini bentar deh gue mau minta tolong elo-Bunyi SMS dari Meva. Gue yang baru selesai mandi,langsung ketik balesan.-bukannya gencatan senjata masih dua hari lagi yak?inget perjanjian yang barusan kita buat –Dan Meva pun bales SMS gue. Kemudian terjadipembicaraan di SMS seperti ini.-kan perjanjiannya 'gue dilarang nginep di kamar lo'bukan 'lo yang ke kamar gue' ??--sama aja. lo juga kan yang ngelarang gue masuk kamarlo selama tiga hari ini?--yaudah kalo gitu perjanjian pertama dibatalkan. loboleh, eh HARUS ke kamar gue. sekarang!--ngantuk...entar besok aja napa? lagian kamar sebelahlo tuh entar marah-marah lagi--kagak bakalan deh..asal jgn teriak kayak tadi aja--ogah ah...perjanjian nggak bisa dibatalkan gitu aja.tunggu dua hari lagi baru gue ke elo-640

-duh elo tuh ganjen banget. banyak alesan! buru laahgue beneran butuh bantuan--bantu apaan?--radio gue rusak!--beli lagi atuuh--malem gini emang ada yak yang jualan?--ada tuh tukang nasi goreng di pertigaan--maksud gue yang jual radio, DODOL!--ooh kalo yang jualan dodol mah agak jauh neng. darimega mall belok ke arah Goro Dua--ARIII!!! gue potong-potong kepala lo mau?? gue jemurdi samping pom bensin gue jual diskon 50% kalo nggakkesini sekarang juga!--wah kalo gitu gue cari yang diskonnya lebih gede laah--heh! kita tuh lagi ngomongin kepala lo!--maaf...gue pikir kita lagi ngomongin radio lo yangrusak-Beberapa detik kemudian handphone gue bergetar."Halo...""Keboo! Buruan ke sini!" suara Meva memekakantelinga.641

"Ngantuk Va..." gue buka gorden kamar dan menatapke luar jendela, dari sini tampak jendela kamar Mevakarena letak kamar kami yang bersebelahan."Ayolaah Ri...gue pengen dengerin segmen favorit guenih..." pintanya mulai memelas."Besok lagi deh bisa kan?""Enggak! Acaranya tuh tiap malem minggu jamsebelas! Sekarang udah mau setengah duabelas, gueketinggalan nih..""Acara apaan sih?""Kayak renungan malam gitu. Penyiarnya baca ceritaromantis diiringi lagu mellow trus nanti kita juga bisacurhat atau request lagu!""Kalo gue aja yang cerita gimana?""Lewat telepon?""Iya.""Cerita apa emangnya?""Cerita romantis. Judulnya Romeo dan Juliet...""......." gue anggep diamnya Meva sebagai tandamempersilakan gue bicara."...jadi Romeo tuh punya anjing namanya siTumang...""Tumang?""Iya."642

"Tumang tuh bukannya yang suka jualan nasi gorengyah?""Itu TUKANG bukan TUMANG! Udah deh dengerinaja dulu! Jadi suatu hari, si Romeo ngebunuh anjingnyaterus dagingnya dikasih ke Juliet...""Perasaan kayak kenal sama ni cerita?""...Juliet terus ngusir si Romeo karna udah ngebunuhanjingnya.""Beneran kayak kenal deh...""Beberapa tahun kemudian mereka berdua ketemulagi. Romeo jatuh cinta sama Juliet, tapi Juliet punyasyarat minta dibendungin Kali Ciliwung sama dibuatkanperahu mewah. Semuanya harus dikerjakan dalam satumalam...""Asli sumpah familiar banget ceritanya. Tapi apaanyak? gue lupa.""Ternyata Romeo nggak bisa ngelaksanain permintaanJuliet. Keburu pagi dulu soalnya. Terus perahu yang barusetengah jadi itu ditendang dan akhirnya jadilah...""Gunung Tangkuban Perahu!! Itu kan ceritaSangkuriang sama Dayang Sumbi?? Lo ngawur banget!!!"Gue ketawa cekikikan.643

"Ah, enggak lucu! Buru kesini lah!!" nadanya mulaimengultimatum."Iya gue ke situ." gue tutup gorden dan bergegas kekamar Meva.Meva menyambut gue dengan muka berlipat-lipatkusutnya."Nih benerin," dia menyerahkan radionya ke gue.Gue bukan montir elektronik dan nggak punyapengalaman nyervis barang ginian. Nothing to lose aja guengerjainnya. Setelah hampir setengah jam nyoba,akhirnya gue nyerah."Nggak bisa gue," gue kembalikan radio ke Meva."Nanti aja besok bawa ke tukang servis.""Yaah...padahal udah gue tungguin dari siangjuga...pengen dengerin lagu-lagu. Biasanya yang diputerdi radio tuh lagunya enak buat pengantar tidur.""Yaudah gue aja yang nyanyi deh.""Boleh. Tapi jangan ngaco ke Dayang Sumbi lagi!""Iya enggak atuh neng. Hehe.""Yaudah sok atuh ambil dulu gitarnya."644

Gue kembali lagi dalam waktu kurang dari satu menitdengan gitar nilon kesayangan gue."Mau nyanyi lagu apa?" Meva bertanya denganantusias."Emh apa yak..." gue mikir. Sebenernya tadi gue nggakserius ngajuin diri buat nyanyi. "Lagu ciptaan gue sendirideh.""Emang lo bisa bikin lagu?""Bisa. Ini lagu malah gue ciptain khusus buat elo.""Masa sih??? Sejak kapan lo bisa bikin lagu?""Barusan dapet ilham.""Buruan nyanyiin! gue mau denger!" dia antusiasbanget."Justru itu, karna ini dadakan, gue baru nemujudulnya.""Apa tuh judulnya?""Judulnya 'Sakura Bunga Cinta'.""Wah kayaknya romantis nih lagu! Ceritanya tentangapa?""Tentang seorang cowok yang punya anjing, namanyaTumang...""AAAAAARRIIIIII!!!"645

Dan buru-buru gue keluar sebelum sendal jepit mengenaikepala gue. Akhrnya malam itu gue malah nggak bisatidur gara-gara susah berhenti ketawa.646

Part 95"Selamat paagiiii!!!"Baru bangun tidur kuping gue udah budeg sama teriakanMeva. Gue duduk sambil kucek-kucek mata. Jam setengahsatu siang. Semalam gue baru bisa tidur jam setengahempat pagi. Lumayan lama lah.Meva di samping gue, lagi asyik nonton film. Dia nyengirlebar ke gue. Gue usapi kepala gue yang pening sambilmencoba mengingat mimpi aneh yang barusan gue alami....gue lagi duduk di pantai sendirian. Backsound lagu'Kemesraan' nya Iwan Fals yang entah dari mana. Lalutiba-tiba turun bidadari berseragam putih abu-abu darilangit. Wajahnya familiar banget buat gue tapi guenggak kenal siapa dia."Rangga?" tanyanya ke gue."Rangga?" sahut gue bingung. Gue yakin nama guemasih ari, bukan Rangga."Kamu Rangga kan? Yang suka bikin puisi itu?"tanya cewek cantik di depan gue.647

"Cinta?" entah darimana mendadak nama itumeluncur dari mulut gue."Kamu nyenengin kalo lagi bingung. Bingung ajaterus deh," dia senyum lebar ke gue."Kamu ngapain ke sini?""Dagang kacang rebus," jawabnya polos. Tapi adayang aneh. Kali ini suaranya mendadak ngebass dan'laki' banget."Lho? Kamu Cinta kan?""Bukan. Saya Pak Wardiman," suaranya benerancowok!Busett dah! Aduh yak...jadi Mbak ini siapa sih?Cinta? Pak Wardiman? Apa tukang kacang???"Kamu ngapain ke pantai?""Aku bosan dengan semua penat ini!" jawab cewek didepan gue. Sekarang suaranya cewek lagi. Tapi kali iniada backsound petikan gitarnya. Lagu iwan fals yangtadi lenyap. "Aku lari ke pantai...teriakku!""Pecahkan saja gelasnya biar ramai! Biar mengaduhsampai gaduh!"Duh! Ini ngomong apa sih??648

"Hay Rangga," tiba-tiba datang cowok hitamberambut kriwil. "Cabut yuk?""Ayo," gue mengiyakan.Gue baru aja mau pergi ketika cewek di samping guemenarik tangan gue."Rangga...jangan pergi....." matanya berkaca-kaca.Hey, kayaknya gue inget nih. Mukanya mirip DianSastro!"Aku sayang kamu..." dia meluk gue. Beberapapetugas bandara memperhatikan kami.Eh...Bandara?? Kok gue tiba-tiba ada di bandara?"Aku harus ke New York sekarang..." ah, gue makinngawur!"Jangan pergi..."649

Kedua mata kami bertemu. Hmm mata yang indah.Semakin dekat jarak wajahnya dengan wajah gue...Hidung kami bahkan sekarang bersentuhan. Kayaknyadia mau nyium gue. Merem aah.Sunyi.....Sepi.....Lalu........."SELAMAT PAAGIII!!!"Aah, gue ngeh sekarang. Gue lagi mimpi, dan suara berisikdari tivi masuk ke mimpi gue, lalu Meva ngerusakendingnya. Padahal kapan lagi kan gue bisa pelukan samaDian Sastro!!Gue jitak kepalanya."Heh! Apa-apaan lu maen jitak kepala gue aja!" Mevaprotes dan bales ngejitak gue."Lo ganggu mimpi gue.""Ganggu apanya??""Ah udahlah susah dijelasinnya." gue usapi wajah gue."Dasar aneh," komentarnya pendek.650

Gue ke dispenser, niatnya mau nyeduh teh."Nih tehnya. Gue udah bikinin buat elo," Mevamenyodorkan gelas berisi teh hangat.Tanpa basa-basi gue minum tehnya."Tumben lo baik. Pasti ada maunya nih," kata gue"Hehehe. Lo tau ajah. Abis mandi anterin gue kedokter gigi yah?""Mau ngapain?""Cek kandungan.""Hah? Ke dokter gigi tuh bukannya cek gigi yak?" guebingung."Nah itu tau! Ngapain nanya!""Eh biasa aja dong ngomongnya! Nyawa gue belumkumpul nih. Masih belum ngeh gue.""Ooh...jadi yang tadi bareng ama gue di kamar mandiitu nyawa elo yak? Pantesan gue udah nggak pake apa-apajuga didiemin ajah." Meva cekikikan sendiri."Masa sih?? Kalo gitu reka ulang yuk!" gue gandengMeva.651

"Enak aja!" Meva menepis tangan gue. "Udah mandisana! Cuci juga otak lo biar nggak mesum isinya!"Gue mencibir. Dibalas dengan juluran lidah Meva.Akhirnya gue mandi. Selesai mandi gue makan nasi yangdibeli Meva sewaktu gue mandi. Lalu gue dan diaberangkat ke dokter gigi di daerah Johar pake motornyaRaja. Setau gue dokter gigi yang tetep praktek pas liburcuma di sana.Sampe di sana gue nemenin Meva periksa gigi. Mevabilang seminggu ini giginya sering sakit. Doktermenyarankan untuk mencabut giginya. Meva setuju.Dasar nih anak emang rada-rada psycho. Cabut gigibukannya sakit, Meva malah seneng waktu darah keluardari mulutnya. Ckckck.Selesai dari sana Meva ngajakin ke Karang Pawitan. Kamiduduk di pinggir alun-alun. Gue menikmati momenmomengue ngecengin Meva. Gue makan mie ayam danpesen dua botol soft drink."Seneng lo yee bikin gue kabita!" omel Meva kesal."Hehehe. Biarin. Nikmati aja puasanya."652

Gue tertawa lagi. Dokter tadi bilang Meva nggak bolehmakan dulu selama satu jam ini. Dia cuma boleh makan eskrim. Nah itu dia, di sini nggak ada yang jualan es krimjadi dia cuma bisa gigit bibir deh liatin gue makan. Maapya Neng. Hahaha!"Eh coba liat," Meva mengambil tutup botol soft drinkgue. "Ada tebakannya nih. Coba lo jawab ya pertanyaangue.""Boleh.""Mmmh bis apa yang paling manis??" Meva membacapertanyaan di tutup botol."Bis jurusan Jawa dikasih gula.""Ngawur! Yang bener...bis yang paling manisyaa...'bis-a jadi gue'!!"Meva ketawa seneng. Dasar ni anak nggak ada matinya.Lagi sakit gigi juga bisa aja ngakaknya!Akhirnya kami di sana sampe sore dan balik begitu Mevamerengek minta es krim.653

Part 96Selain Endless Love, ada beberapa lagu yang cukup'identik' dengan Meva. Memang Endless Love mungkinadalah lagu paling cocok untuk jadi 'theme song' ceritague dan dia, tapi beberapa lagu lain juga punya historysendiri. Kapanpun dan dimanapun gue mendengarnya,termasuk ketika Meva tertidur di samping gue, selalu adakerinduan yang muncul lewat alunan nadanya. Bahkansaat gue gerakkan jari-jari gue untuk menulis part ini, adasemacam kerinduan tersendiri yang menari-nari dalamhati gue."Ri pinjem gitar lo..." Meva menunjuk ke sudut kamar,tempat gitar nilon tua warisan Indra bersandar denganlelahnya setelah gue pake semalaman."Mau ngapain? Berisik ah udah malem," gue menolakdengan halus. "Lagian kan perjanjiannya lo nggak bolehnginep di kamar gue lagi.""Namanya 'nginep' kan berarti 'tidur'. Nah karenasekarang gue nggak tidur, jadi gue nggak bisa dibilangnginep. Dan karena gue nggak nginep jadi gue nggakmelanggar perjanjian dong!" Meva nyerocos tanpa jeda."Yaudah gue ralat perjanjiannya. Lo dilarangbegadang di kamar gue!"654

"Kalo gitu gue tidur aja deh.""........""Udah coba sini gitarnya! gue mau nyanyi.""Sekarang udah jam duabelas Va! Ntar tetanggasebelah marah-marah lagi sama kita!""Tenang aja gue pelan-pelan kok nyanyinya.""Besok gue kerja!""Besok juga gue kuliah.""Tapi gue pagi-pagi mesti berangkat, dodol!""Gue juga sama. Cuma gue agak sianganberangkatnya. Jadi intinya?""Intinya gue ngantuk! Gue mau molor!!""Molor mah molor ajah. Ngapain jadi sewot gitu sih?Lo kan emang udah hobinya ngebo?""Iya masalahnya gue nggak bisa tidur kalo lo nyangoceh aja kayak gini!""Yaudah gue nggak ngoceh deh. Gue nyanyi aja yah?""Sama aja, caciiing…" gue kesel. "Gigi dicabut malahtambah cerewet ya lo?""Biarin!" Meva melet ke gue. "Sini laah gitarnya. Pelitamat lo Ri jadi orang."Tuuhaaan! gue sebenernya waras nggak sih bisa sukasama cewek model gini??655

Dengan terpaksa gue ambil gitar dan menyerahkannya keMeva."Satu lagu aja," gue mengultimatum. "Abis itu lo kekamar lo sana.""Oke." Meva menyetujui. Dia memetik senar. Karenadirasa bunyinya fals, dia memutuskan menyetemnya.Kurang dari dua menit dia sudah selesai nyetem. Guesempat kagum juga ternyata Meva mahir juga maeningitar."Udah buruan nyanyi. Kelamaan ah," gue pura-puratetep kesel dan nggak mau keliatan 'kagum' soalnya diapasti bakal tambah GR."Iya bentar. Lagi nyari nadanya dulu.""Cari aja di laci. Tadi gue taro di situ nadanya.""Ngawur! Lo pikir bantal, ditaro di laci?!""Bantal mah mana bisa ditaro di laci! Emang muat??""Muat aja kok! Kalo diabisin dulu kapasnya.""Eh jadi lo ini lagi nyari nada apa nyari bantal sih??Bertele-tele ah!""Dua-duanya." Meva nyengir lebar. Dia menggeserposisi duduknya."Lo mau gue nyanyiin lagu apa?" tanyanya ke gue.656

"Lagunya GNR yang 'Welcome To The Jungle'.""Jangan yang kayak gituan atuh," enak banget diangejitak gue. "Lagu yang kalem aja. Lagu pengantartidur.""Yaudah lagu nina bobo ajah.""Itu mah mana ada romantis-romantisnya! Cari lagulaen napa?""Serah lo aja deh. Gue mah tanpa lagu juga bisa tidur.Kalo lo keluar sekarang, nggak nyampe semenit gue pastiudah tidur.""Ih elo nggak ada terimakasihnya pisan! Orang maudinyanyiin juga protes mulu!""Yaudah yaudah apa aja lah!" gue mulai kesel beneran.Gue udah ngantuk banget."Mmm..." Meva diam berpikir, dengan pose khasnyayang tolol : mata menatap atap kamar, kepala agak miringke kiri, sementara telunjuk tangan kanan mengetukngetukjidat. Kalo aja dia nggak cantik, udah gue bungkusdia pake kantong plastik item terus gue buang ke SungaiMusi deh! Eh tapi nggak jadi dink. Susah nyari barangkayak ginian. Hehehe."Ah gue tau," kata Meva tiba-tiba. "Ada lagu yangcocok. Lo tau lagunya Mayumi Itsuwa?"657

"Kokoro No Tomo?" sahut gue malas.Meva mengangguk semangat."Yaudah nyanyiin gih. Kayak yang apal aja liriknya,"gue setengah mengejek."Eh gue apal kok! gue juga tau artinya.""Bagus deh. Gue nggak apal plus nggak tau artinya.Hebat kan??"Meva ngejitak gue lagi."Berisik lo. Udah dengerin aja..."Gue diam. Bukan takut, males aja. Meva berdehem pelansekali terus bilang gini."Lagu ini pas banget buat elo Ri. Dengerin yah...""........"Kemudian terdengar petikan gitar khas Meva. Disusulsuara halusnya.Anata kara kurushimi o ubaeta sono toki.658

Watashi nimo ikiteyuku yuuki nga waite kuru.Anata to deau made wa kodoku na sasurai bito.Sono te no nukumori o kanji sasete.Ai wo itsumo rarabai.Tabi ni tsukareta toki.Tada kokoro no tomo to.Watashi o yonde...Entah berapa lama Meva menyanyi. Nampaknya gueberhasil dininabobo-kan oleh Meva.Ini yang pertama kalinya Meva nyanyiin lagu buat gue.Biasanya dia yang minta dinyanyiin. Jujur aja waktu itugue memang belum tau makna lagu ini. Yang gue rasakan,lagu ini versi Meva lebih merdu. Lebih catchy. Lebih enakdidengar. Lebih mengena di hati. Karena gue tau, Mevamenyanyikan lagu ini pun tulus dari hati.659

Part 97Tanpa terasa hidup gue terus berpacu dengan waktu. Haridemi hari yang berlalu telah menumpuk menjadigunungan kenangan. Dalam beberapa kesempatan, guesering tersenyum mengenang kejadian-kejadian lucu danmenggelikan. Tapi nggak jarang juga gue menyesali diridan berkata 'kenapa harus seperti ini?'. Atau seringkaligue berpura-pura melupakan beberapa kejadian pahit,yang sebenarnya malah membuat gue semakinmengingatnya.Gue tau, gue nggak mungkin terus stuck di satu titikdalam hidup gue. Akan ada titik-titik lain yang harusdilewati. Dan masih banyak titik yang harus gue capai.Kadang gue seperti melompat dengan cepat ke titikselanjutnya, tapi adakalanya gue seperti di tengah lautanyang tenang, yang butuh waktu lama buat mencapaidaratan.Gue bukan manusia hebat dan sempurna. Gue pernahfrustasi. Gue pernah menangisi kegagalan gue. Gue jugapernah iri dengan keberhasilan orang lain. Tapi gue nggakpernah, atau seenggaknya berusaha untuk itu,menunjukkannya di depan orang lain.660

Gue yakin Tuhan menciptakan semuanya berpasangan.Ketika Dia memberi gue cobaan, sebenarnya Dia jugamenunjukkan jalan keluarnya. Hanya saja kadangkemampuan tiap orang untuk menemukan jalan tersebutberbeda. Dari keyakinan itulah gue selalu berusahabangkit dari frustasi yang mendera dan tidak berlarutlarutmenangisi kegagalan gue. Rasa iri yang tumbuhdalam hati, gue jadikan energi positif untuk memotivasidiri gue sendiri. Karena pada dasarnya manusia itu sama,jadi kalo orang lain bisa kenapa gue enggak?Gue sangat bersyukur atas apa yang Tuhan telah berikandi hidup gue. Keluarga, sahabat dan cinta. Menurut guetiga hal itulah yang membuat gue bisa seperti ini. Guebersyukur dilahirkan dalam keluarga yang bahagia. Guepunya ayah yang patut diteladani. Gue punya ibu yangsangat gue cintai. Dan gue punya saudara-saudara yangmenyayangi gue.Di suatu pagi di bulan Juli 1993.Gue duduk memandangi roda sepeda di hadapan gue.Hingar bingarnya pasar tradisional di belakang gue nggak661

mengusik lamunan gue. Sudah hampir satu jam guenunggu nyokap gue belanja. Agenda rutin gue tiap pagi,setelah solat Subuh, gue mengantar nyokap belanja bahanjualan. Nyokap gue biasa jualan makanan di dekat sekolahdasar tiap harinya. Dengan bokap yang cuma pegawai sipildengan pangkat rendah, nyokap memutuskan membantuperekonomian keluarga yang pas-pasan. Dan gue sebagaianak, selayaknya gue membantu sesuai porsi gue."Ri, udah selesai nih. Ayo pulang," suara nyokapmenyadarkan gue dari lamunan."Ayo Mah," gue mengambil belanjaan nyokap danmenaruhnya di keranjang depan. Nyokap gue duduk dijok boncengan di belakang.Beginilah tiap pagi. Sepeda tua kesayangan almarhumkakek gue selalu mengangkut beban melebihi porsinya.Berat memang membonceng orang yang lebih gede darikita, tapi karena nyokap nggak bisa nyetir sepeda, jadi gueyang bertugas sebagai driver. Hehe.Nyokap gue orangnya supel. Dia nggak pernah matokharus belanja di satu penjual, jadi cukup banyak orang662

pasar yang kenal nyokap gue. Bahkan tukang becak punselalu memberi salam tiap kami lewat."Moga hari ini nggak ujan ya Ri..." kata nyokap guepenuh harap. "Biar jualannya laku.""Iya Mah. Kalo ujan kan anak-anak sekolahnya padanggak keluar dan langsung balik," sahut gue mengamini.Dan obrolan-obrolan ringan pun menemani perjalananpulang kami. Sampai tiba di sebuah jembatan kayu tua.Mungkin karena pagi ini gue nggak begitu fit, gue rasabeban di belakang gue lebih berat dari biasanya. Sepedakumbang tua ini seperti berontak. Di tengah jembatanmendadak ban depan membentur bambu yang mencuat.Gue hilang keseimbangan. Alhasil kami pun jatuh."Maaf Mah...tadi nyenggol kayu," kata gue menyesalsambil bantu nyokap berdiri."Enggak papa kok." Nyokap gue langsungmembereskan belanjaan yang berserakan. "Mendingbantu Mamah beresin ini. Ayo."663

Gue ikut bantu nyokap gue. Sayang, beberapa butir telorpecah dan ada belanjaan yang jatuh ke sungai di bawahkami."Maaf Mah jadi pada pecah kayak gini..." kata gue."Udah nggak papa. Gampanglah ntar beli di warungyang deket rumah.""Tapi kan harganya lebih mahal?""Udahlah kamu nggak usah mikirin itu. Ayo jalan lagi,nanti kamu terlambat sekolah."Gue raih setir. Gue tatap nyokap gue sebentar laluberkata."Mah, kalo nanti ari udah gede dan bisa cari uangsendiri, ari akan bonceng Mamah pake motor ari sendiri.Jadi nggak pake sepeda kayak gini lagi," kata gue polos.Nyokap gue tersenyum dan merangkul gue.***3 Februari 2004.664

Akhirnya gue bisa beli motor. Nggak mewah memang, tapicukuplah mengurangi biaya ongkos kerja yang biasanyabuat ojek."Kok diem aja sih?" kata Meva dari belakang gue. "Ayojalan. Lo gugup ya? Ciiee! Ini pertama kalinya motor inidipake euy. Masih bau toko. Gue orang pertama yangdibonceng nih."Gue tersenyum."Kita mau ke mana?" tanya gue"Kemana aja deh, puterin Karawang juga boleh!"jawab Meva semangat."Oke. Peluk gue yang kenceng yak!"Gue tarik gas dan roda pun bergerak perlahan menyusurijalanan Karawang.Terimakasih Mah, tanpa Mamah nggak mungkin Aribisa seperti sekarang ini.665

Part 98Selalu saja terjadi hal yang sama dalam hidup ini. Yangdatang akan pergi, dan yang pergi mungkin saja nggakakan kembali. Kalaupun kembali mungkin dalam jangkawaktu yang lama.Masih di awal Februari 2004.Sebuah kabar datang dari Lisa. Entah gue harusmenyebutnya kabar baik atau kabar sedih.Di satu sore yang mendung. Ketika gue duduk di pantrysetelah seharian lelah bekerja. Jam dinding menunjukkanpukul lima sore. Harusnya gue balik setengah jam yanglalu. Tapi karena sekarang gue udah punya kendaraansendiri gue rasa nyantai-nyantai dulu nggak ada salahnya.Gue seduh teh hangat dan mulai memandangipemandangan yang sama yang setiap hari gue lihat darijendela pantry ini."Ri," Lisa masuk ke pantry.666

"Hi Lis," balas gue. Gue duduk di kursi. Lisa duduk disamping gue. "Kirain udah balik. Abis bel tadi lo maenngilang ajah.""Tadi gue dipanggil Pak Agus ke ruangannya.""Dia nggak ngapa-ngapain elo kan?" kata gue becanda."Ya enggak lah!" Lisa sedikit malu."Hehehe. Becanda kok. Ada apaan dipanggil PakAgus?""Duh gimana ya bilangnya," Lisa garuk-garukrambutnya. Dia melepas kacamatanya lalu bicara. "Guenggak tau ini kabar baik apa kabar buruk. Tadi guedipanggil Pak Agus buat ngomongin kemungkinanpenugasan gue di luar.""Tugas luar? Kan udah sering? Biasanya juga Pak Agusmaen teriak-teriak aja di telpon nyuruh kita ke customer.""Bukan...bukan itu. Ini bukan luar kota.""Jadi di mana atuh?""Luar negeri." Jawabnya agak hampa.Sejenak gue diam. Gue cukup terkejut. Lisa yangnampaknya sudah mengalami keterkejutan ini sejam yanglalu, tampak sedikit lesu.667

"Maksudnya," kata gue mencoba memperjelas. "Lomau ditugasin ke luar negeri?""Jepang." Jawabnya mantap. "Ya, gue dapet wacanatugas di sana.""Wow! Beneran?? Hebat dong! Kesempatan bagustuh!!" mendadak gue senang dan menyalami Lisa penuhsemangat."Lo kayaknya seneng banget gue pergi.""Bukan gitu Lis...." gue jadi nggak enak sendiri. "Guebeneran seneng kok. Bukan karena kepergian lo. Tapi gueseneng lo punya kesempatan yang sangat baik buat karirlo. Nggak semua orang dapet lho kesempatan kayak gini."".......""Kapan berangkatnya?""Ini baru wacana doang kok Ri. Belum pasti juga guebakal berangkat ke sana. Perusahaan kita yang di sanaudah mengajukan permohonan 'peminjaman' tenaga ahlidari sini, tapi belum secara resmi. Masih dalam tahappembicaraan awal. Dan Pak Agus rencananya akanngajuin gue kalo itu memang beneran terjadi.""Gue pasti dukung lo! Hebat lo Lis bisa dapetkesempatan emas kayak gini.""Tapi kok gue nggak pernah dapet kesempatan buatbuka hati lo yaa..." tiba-tiba Lisa berkata lirih.668

"......."Kami terdiam. Jadi nggak enak sendiri kalo udahngomongin hal ini"Ya jangan sambung-sambungin masalah kerjaansama yang itu laah," kata gue malu sambil nyengir lebar.Lisa tertawa pelan."Sori sori..." katanya. "Abisnya kalo gue pergi, ntar guenggak ketemu lagi sama tukang ngegame yang sukaninggalin kerjaannya!""Eh gue nggak ninggalin kerjaan gue yak! guengegame kalo kerjaan udah beres!""Yakin udah beres??""Yaa setengahnya deh minimal.""Beneran?""Iya iya gue ngaku. Yang penting kan gue udah kerjainawalnya, jadi pas ketauan ngegame kan gue punya alibi.Kami berdua pun tertawa. Suasana yang tadi mendadakagak kaku langsung mencair berkat pembawaan Lisa yangluar biasa ini.669

"Oiya berapa lama lo tugas di Jepang?" tanya guepengen tau."Katanya sih dua tahun. Tapi nggak tau juga lah. Guebeneran masih bingung mesti ambil kesempatan ini atauenggak.""Kenapa bingung? Ambil aja! Kalo gue yang dapetkesempatan itu, bakalan gue ambil tanpa banyak pikir.Kesempatan emas buat kemajuan karir lo. Gajinya jugagede kan tuh!"Lisa tertawa lagi."Kalo soal gaji mah nggak usah ditanya," katanya. "guemau ngomongin sama ortu gue dulu deh gimana baiknya.""Bener tuh konsultasi dulu ke orangtua. Tapi sebagairekan kerja yang baik, gue dukung elo 1000 persen!""Makasih ya Ri...""Sama-sama."Kami diam lagi dengan senyum yang masih tersisa diujung bibir kami.Jujur gue ikut senang denger kabar dari Lisa sore ini. Iniadalah kesempatan yang jarang terjadi. Ini kesempatan670

emas. Karirnya akan melaju cepat, gue yakin. Tapi entahkenapa jauh dalam lubuk hati gue, gue merasakankehilangan yang mulai mengaduk perasaan. Gue sedihmemikirkan akan ditinggal rekan kerja yang selama iniklop banget sama gue. Gue sedih, apa nanti penggantisementara Lisa akan sebaik dia? gue sedih menebaknebakapa yang akan terjadi setelah dua tahun yang akandatang.Ah, tapi itu kan belum terjadi! Ngapain mesti gue pikirinsekarang?"Atau jangan-jangan..." gue mulai ragu dalam hati.Gue ngerasa sedih karena gue akan ditinggal orang yanggue sayangi?671

Part 99Meski baru wacana dan masih dalam ketidakpastian, tapinampaknya Lisa sudah cukup dibuat bingung dengankemungkinan tugas luarnya. Entah apa yang jadi pokokpertimbangannya, dia seperti sangat berat buatmeninggalkan kantor di Karawang. Padahal menurut gueini peluang besar. Tapi suntikan semangat dari guenampaknya belum cukup meredam kebimbangannya."Gue masih butuh waktu buat mikir baik buruknya,"kata Lisa ketika gue tanyakan keputusan yang akandiambilnya."Orangtua lo udah tau kan soal ini?" kata gue sambiltetep fokus ke monitor."Udah.""Terus gimana pendapat mereka?""Ya gitu deh. Ortu gue mah dukung aja keputusan gue.Mau diambil atau enggak, katanya terserah gue."Keputusan yang bijak ya.""Sekaligus ngambang," sahut Lisa sambil menekan'Enter' dengan keras. Dia sesaat mengamati layar dihadapannya, menarik nafas panjang dan menghenyakkanpunggungnya di sandaran kursi."Kok elo kayak yang stress gitu sih?" tanya gue lagi.672

"Masa sih? Kok sampe segitunya ya gue. Haduhbingung lah. Gue masih takut aja. Kan di Jepang guenggak punya siapa-siapa. Kalo lagi butuh duit, maungutang ke siapa? Terus kalo bosen, mau ngobrol samasiapa?""Yah elo mah yang dipikirinnya yang gituan. Yangkayak gitu mah nanti juga terbiasa dengan sendirinyakok.""Ya intinya gue belum punya keputusan."Kami sama-sama diam. Cuma terdengar suara jari-jarigue beradu dengan tuts kecil di papan tombol. Antarasetuju dan tidak setuju, dalam hati gue mulai memikirkanapa yang akan gue ambil seandainya gue ada di posisiLisa. Ah, sulit juga ternyata."Gue udah diajukan secara resmi ke pihak sana,"lanjut Lisa.Gue benar-benar diam sekarang. Ujung jari gue cumabeberapa milimeter dari keyboard.673

"Jujur gue seneng," kata gue akhirnya. Gue putar kursigue menghadap Lisa. "Ini akan jadi kemajuan besar buatkarir lo.""Tapi Pak Agus juga katanya sedangmempertimbangkan buat masukin tambahan orang kedaftar karyawan yang akan ke Jepang nanti.""Maksudnya?""Dari lima orang yang diminta, kita mau ngajuin satuorang tambahan.""Oiya? Emang bisa?""Bisa aja. Kalopun nggak bisa, kan masih bisa ngubahdaftar nama yang mau diajukan sekarang.".......""Gue diminta Pak Agus ngajuin nama buat dicalonkan.Dan lo tau siapa yang gue pilih?"Kedua mata Lisa sudah menjawab sendiri pertanyaan itu."Pasti gue ya?" kata gue.Lisa tersenyum lebar dan mengangguk mantap.674

"Lo bilang ini adalah kesempatan emas buatmemajukan karir. Jadi gue pikir nggak ada salahnya guengebantu elo dapet kesempatan buat memajukan karir lo."Gue senyum lebar."Thanks Lis," kata gue."Tapi nanti semua juga harus melewati tes kelayakankok. Maksudnya, nanti akan ada tes interview dari boskita, terus ada interview langsung sama pihak sana yangakan datang ke sini bulan depan. Yah prosesnya cukupribet lah."Gue terdiam. Mendadak wajah Meva berkali-kaliberkelebat dalam kepala gue. Gue langsung dijalariperasaan takut yang entah darimana datangnya."Kenapa? Kok mendadak lo kayak bingung?" tanyaLisa menyelidik."Ah enggak kok. Emang kaget ajah, kerja belumnyampe empat tahun udah mau dikirim ke Jepang aja,"gue tertawa kecil."Eh tapi jangan bilang-bilang yah. Senior-senior kitabanyak yang protes dan nggak terlalu suka karyawan baru675

kayak kita udah diajukan aja. Menurut mereka sihseharusnya yang diutamakan senior dulu. Kan lebihpengalaman.""Biar senior kalo nggak layak kan sama aja bohong."Lisa tertawa pelan."Menurut gue elo layak kok Ri."".......""Tuh gue kurang baik apa sama elo. Gue calonin namalo buat ikut ke Jepang.""Ah itu mah saking elo nya aja yang mau nempel samague terus.""Yeeee pede lo!" Lisa tertawa lagi. Wajahnyamemerah.Secara keseluruhan hari ini kerjaan nggak begitumenyibukkan. Beberapa menit setelah bel pulang gueburu-buru balik. Datang di kosan gue sedikit aneh. Kamargue mendadak rapi banget padahal pagi tadi gue belumsempet beres-beres. Hmm pasti Meva yang beresin. Tuhanak kalo lagi waras kadang-kadang emangmenguntungkan juga.676

Gue langsung mandi terus beli nasi di warung depan.Lewat satu jam tapi Meva belum menampakkan diri juga.Ini bukan hari Senin, harusnya dia udah balik. Iseng gueSMS tanyain dia ada di mana tapi nggak dibales.Waktu itu hampir maghrib, ketika handphone guemenerima SMS balasan dari Meva. Gue yang lagi asyiknonton tivi langsung ambil handphone.-tunggu gue di depan kamar jam 7 malem. nggak usahdibales! tunggu aja pokoknya!-Gue sedikit kernyitkan dahi bertanya-tanya dalam hati.Tapi karena Meva minta gue nggak bales SMS nya ya udahakhirnya gue taro handphone gue lagi. Gue lanjutinnonton tivi sambil terus bertanya apa sebenernya yangdirencanakan 'anak cacing' yang satu ini.677

Part 100Jumat malam itu sebenernya nggak berbeda denganmalam-malam sebelumnya. Beberapa menit setelahmagrib, mendadak hujan. Gue jadi makin lengket dikasur, tiduran nonton tv sambil makan cemilan. Guehampir lupa soal SMS Meva tadi sore. Begitu jam dindingmenunjukkan pukul setengah delapan malam pintu kamargue diketuk. Di luar suara hujan masih terdengar beradudengan atap. Dan dengan malasnya gue buka pintu."Meva???" gue terperanjat begitu lihat siapa di depangue. Gue langsung inget SMS yang gue terima tadi sore.Gue liat lagi jam dinding, jam setengah delapan. "Sori guelupa. Sekarang udah jam sete......"".......""Eh tunggu dulu," kata gue. Gue amati sosok dihadapan gue dengan saksama. "Kok kayak ada yang bedayaa..."Meva masih berdiri diam. Cuma sedikit senyum yangtersungging di sudut kiri bibirnya. Beberapa bagiantubuhnya nampak basah."Gue keujanan," katanya kemudian.678

Gue amati lagi Meva dari atas ke bawah."Bukan itu Va..."".......""Elo dandan yak??" tanya gue setelah menyadaribetapa berbedanya sosok yang sekarang sedang berdiri dihadapan gue dengan sosok cewek berkaos kaki hitam yangbawel."......."Kedua pipi Meva merona merah."Kok tumben?" lanjut gue. "Mau kondangan Neng?"Meva menutup mulutnya ketika tertawa kecil."Kenapa? Gue jelek ya??" ucapnya malu. "Padahaludah ke salon dari sore, malah keujanan gini. Maaf ya."Gue geleng-geleng kepala sambil nyengir."Tunggu dulu. Gue belum ngerti nih. Lo minta guenunggu di depan jam 7 malem. Trus lo dateng dengan679

dandanan kayak gini...ini maksudnya apa yak? Gue maudisuruh nemenin lo kondangan?? Tumben lo niat bangetdandannya.""Gue jelek yaa emangnya kalo dandan?" wajahnyaberubah sedih. "Tadi mah lumayan kok. Gue nggak tau ajaternyata bakal ujan jadi nggak sempet bawa payung.""Enggak. Lo cantik banget sumpah," kalimat inimeluncur begitu saja dari mulut gue. Meva nampakterkejut mendengarnya. "Eh enggak dink. Maksudnya...yalumayan laah. Gue belum pernah liat lo seniat ini dandan,jadi agak aneh aja buat gue.""Tuh kan gue jelek yak! Yaudah deh bentar ya guesalin dulu di kamar.""Eh eh tunggu! Maen kabur ajah lo," gue raihtangannya. "Jelasin dulu ke gue, ada apa sama malem ini?Ultah lo udah kelewat, ultah gue apa lagi, mmhtujuhbelasan masih jauh lah yaa...jadi, tolong kasitau gueada apa."Meva senyum malu. Beberapa tetes air jatuh dari ujungrambutnya. Malam itu dia mengenakan sebuah dresspendek hijau muda kalem tanpa lengan. Kalung salibnyamelingkar indah di dadanya. Rambut Meva disanggul680

dengan style 'asal-asalan'. Satu tusuk konde warna cokelatberbentuk mirip sumpit tertancap diantara gulunganrambutnya itu. Dengan beberapa helai rambut yangdibiarkan jatuh menambah kesan kasual yang feminin.Gelang perak, stoking hitam khasnya, dan sepatu haksetinggi hampir tiga senti, nyaris membuat gue nggakmengenalinya. Gue harus jujur, malam ini Meva manisbangeeeeeett!!!"Besok lo libur kan?" kata Meva."Iya besok hari Sabtu.""Bukan itu. Mmm maksud gue, besok tanggal berapa?"suaranya kalem."Empatbelas. Tenang aja masih setengah bulan lagibayar kosan.""Ini bulan apa?" tanyanya lagi masih kalem."Februari. Daritadi nanyain tanggal, lo lagi pikun yak?Apa gue perlu bawa kalender?""Duh yak!! Elo itu beneran nggak sensitif banget!Besok tuh valentine!! Tadinya gue mau ngajak lo keluar,tapinya ujan jadi yaudah deh nggak tau mau ngapainsekarang!!"681

"Ooh..." gue paham sekarang. "Tapi kok sampedandan kayak gitu sih. Valentine kemaren-kemaren jugalewat gitu aja kan?""Yaa...gimana yaa...gue pengen valentine yangsekarang beda aja. Ini kan tahun terakhir gue di sini. Guepengen bikin malam spesial gitu lah niatnya. Eh taunyamalah ujan gini..." dia pasrah. Wajahnya tampak kecewa."Lo nya juga nggak bilang-bilang sih. Tau gitu kan guejemput lo di salon abis itu jalan kek kemana.""Ini kan surprise?? Masa gue kasihtau dulu!"Gue mengangguk. Selama beberapa detik gue pandangiMeva dari ujung rambut ke ujung kaki. Yaa, dia sudahberusaha keras membuat penampilan yang sangat jaranggue liat. Malem ini dia cantik BANGET!!"Eh gini Ri. Gue tau, lo nggak ngerayain yangnamanya valentine. Jadi tolong jangan diliat dari situnyayah. Anggep aja yah anggep aja...""Gue ngerti kok Va," gue senyum lebar."Syukur deh. Gue takut lo nggak enakan gitu.""Nggak papa nyantai aja."Kami terdiam.682

"Jadi...?""Jadi apanya?""Ya malem ini jadi gimana? Tadinya gue mau ngajakinlo makan malem gitu. Tapi kan masih ujan."Gue berpikir sebentar."Yaudah karna lo juga udah capek-capek dandanmalem ini, kita dinner di sini aja.""Di sini?" Meva menunjuk lantai tempatnya berdiri."Iya. Kita makan malem di sini.""Emang ada makanannya?""Ada. Gue punya stok mie rebus. Nanti kita rebusterus makan di sini. Pemandangannya juga lumayan tuhdari sini. Mau?""Emm yaudah boleh lah gue juga udah laper nih.""Oke."Dan akhirnya kami bergegas ke kamar, menyalakandispenser, nyeduh teh dan menyiapkan 'makan malam'dadakan ini.Momen pas dinnernya akan gue ceritakan di next part ya.683

Part 101 - The Dinner"Em gue perlu ganti baju nggak?" tanya Meva ragu."Aneh aja kalo ada yang liat di tempat kayak gini pakepakean ini..." sambil pegangi dress nya."Udah nggak papa," gue taro dua mangkok mi rebus diatas meja kecil diantara kursi kami. "Sayang kan udahdandan kayak gitu nggak dinikmati?""Maksudnya??? Emang gue makanan pake dinikmati!"Cerewetnya udah mulai kambuh lagi nih."Ya maksud gue, lo dandan kan biar keliatan cantik.Udah cantik kayak gini kalo nggak diliatin kan mubazir,"gue setengah becanda."Ngeliatinnya biasa aja lah!" pipinya memerah lagi.Jujur aja gue seneng banget liat Meva tersipu kayak gitu.Pemandangan yang jarang dan hampir nggak pernah gueliat, kecuali saat dia lagi 'waras' kayak malem ini.Gue tertawa pelan."Kenapa sih ketawa mulu!" Meva protes. "Dandanangue kayak badut yak!"Gue menggeleng684

"Nggak gitu kok. Lo cantik. Gue nggak pernah liat loseperti ini sebelumnya. Masih shock aja tau nggak.""Ah terlalu mendramatisir lo.""Hahaha. Ngomong-ngomong, kalo lo nggak nyamanpake sepatu hak, lepas ajah. Ganti sendal jepit.""Enak aja! Nggak nyambung banget pake dress ginibawahnya sendal jepit!"Gue tertawa lagi. Hujan semakin mereda tapi masihmenyisakan gerimis cukup deras."Udah makan aja dulu," kata gue. Kami berdua lalumakan mie rebus yang kami buat sendiri. Ditemani tehanget sebagai penutup "dinner" kali ini, malam yangdingin perlahan berubah menjadi hangat."Kenapa sih lo dari tadi nggak bisa berhenti senyamsenyumketawa-ketiwi nggak jelas kayak gitu!!" ucap Mevasekembalinya gue mengembalikan mangkok di kamar.Gue malah ketawa lebar."Udahlah nevermind..." gue juga susah jelasinnya.Entah kenapa malam ini bibir gue nggak bisa berhenti685

tersenyum. Gue duduk di beranda, menghadap ke arahMeva."Makasih ya udah bikin kejutan yang nggakmengejutkan malem ini," ujar gue."Seneng lo yak liat gue keujanan tadi! Capek tau nggaksih dandan di salon! Laen kali ogah deh, mending dandansendiri aja!"Gue cuma senyum menanggapinya."Lo pasti aneh ya liat gue kayak gini Ri?" lanjut Meva."Bukan aneh, cuma kaget aja soalnya kan losebelumnya nggak pernah segitunya. Emang ada apa sih?Tumben-tumbenan banget, ngajakin makan pake dandankayak gitu?""Iiih kan udah gue jelasin tadi?! Gue pengen ngerasainmalem valentine yang berkesan!" kata Meva sedikitngambek. "Seumur hidup tuh gue nggak pernah dapetinmomen-momen yang kayak gini. Natalan aja lo tau sendirikan kayak gimana! Ultah gue pun nggak ada yang ngasihkado...termasuk elo!""Waduh! Iya ya gue lupa! Tapi kan gue selalu ngasihucapan ke elo? Yaah biarpun kadang terlambat...besoknyasetelah ultah baru gue ucapin."686

"Duh yak! Coba deh sekali-kali romantis-in gue! Kasihkado atau kasih ucapan tepat di hari ulang tahun gue! Lojadi cowok tuh nggak sensi banget kalo masalah yangkayak ginian," cecarnya semangat."Yaelaah lo kan udah kenal gue lama? Harusnya loapal dong sifat gue kayak gimana. Lo ingetin gue lah tiapmau ultah, biar gue inget beli kado buat lo.""Emang dasarnya lo nggak pernah perhatian ke gue!!"wajahnya cemberut."Duh yak jangan cemberut gitu atuh. Rusak make upnya," goda gue."Biarin!"Gue tertawa lagi. Ah, malam ini bener-bener malam yanganeh buat gue."Jadi...agenda kita apa nih setelah ini?" gue mencaritopik lain."Masih ujan yaa. Yaudahlah ngobrol-ngobrol aja.Lagian udah malem juga. Abis ini tidur deh."Gue turun dan berjalan ke kursi di sebelah Meva. Untukbeberapa saat kami sama-sama terdiam. Cuma terdengar687

unyi hujan yang bergemericik disela suara jangkrik yangsaling bersahutan."Gue masih bingung setelah lulus nanti mau kemana,"Meva memulai pembicaraan."Kenapa? Bukannya lo udah punya planning ya? Dibuku diary lo.""Enggak tau," Meva menggeleng. "Setelah nyokappergi, gue kayak limbung dan kehilangan semua gairahgue buat merealisasikan cita-cita gue. Gue lagi dalammasa-masa yang berat Ri."".......""Kenapa Tuhan nggak adil ya? Dia bisa ngasihkehidupan yang sempurna ke orang lain, tapi kenapahidup gue kayak gini! Yang ada tuh nangis dan nangisterus gue. Capek!"Kami diam lagi. Gue nggak perlu bersusah payahmembayangkan yang diceritakan Meva. Gue paham betulsoal ini."Hidup gue tuh kelam teruss..." lanjut Meva. "Kaloibarat hujan nih, tiap hari tuh turun hujan terus kayakmalem ini!"688

"Tapi nggak ada hujan yang nggak reda kan?" gue cobamenengahi pergulatan hatinya. "Gue belum pernahnemuin hujan yang nggak reda.""......."Meva tertunduk. Dia sepertinya enggan mendebat gue.Dia cuma diam memandangi ujung sepatunya. Kamibiarkan hening diantara kami. Gue diam-diammenangkap ekspresi takut dalam pandangan Meva. Rasayang sebenarnya juga hadir dalam hati gue saat ini. Rasatakut akan kehilangan."Sederas apapun, hujan pasti reda. Dan akan selaluada pelangi yang indah untuk kita lihat setelah hujan,"kata gue lagi. Kalimat yang sebenarnya bertentangandengan yang gue rasakan dalam hati gue.Gue pandangi lagi wajah Meva. Lo tau apa yang guepikirkan sekarang Va? Seandainya lo adalah hujan, makague nggak akan pernah sedetikpun berharap hujan itureda.689

Part 102Di suatu tempat di seberang pelangi,Nun jauh dan tinggiAda satu tempat yang pernah kudengar hanya dalamlullaby..."Lo pernah nggak sih Ri bertanya dalam hati lo," kataMeva memecah kesunyian dan kedinginan yang sempatmenyelimuti kami.Sudah hampir jam dua pagi dan kami masih bertahan diberanda."Tanya apa?" gue balik tanya. Jari-jari gue udahberasa kebas buat memetik senar gitar dalam pelukan gue.Meva diam sejenak. Wajahnya nampak sedikit lelah tapisedikitpun itu nggak merusak penampilannya pagi ini.Beberapa helai rambut yang acak-acakan justru makinmemancarkan sisi feminin nya yang selama ini jarang guelihat."Menurut lo, pelangi itu nyata atau nggak sih?"lanjutnya datar.690

Sesaat gue diam lalu tertawa kecil."Kebiasaan nih, kalo udah malem kayak gini pasti dehbakal muncul pertanyaan-pertanyaan aneh lo," kata gue.Meva cemberut."Ya abisnya gue mau tanya ke siapa lagi kalo bukan keelo? Satu-satunya yang kenal gue kan cuma elo..." katanyadengan nada merajuk."Iya tapi pertanyaannya tuh yang biasa aja lah. Guesuka bingung deh kalo udah ditanya yang kayak ginian.""Ah, pertanyaan biasa kan cuma dijawab sama orangbiasa. Kalo lo kan bukan orang biasa, yaah katakanlah lotuh 'orang tua' yak jadi kan udah banyak pengalamandibanding gue yang masih muda plus imut kayak gini..""Kita cuma beda dua taun doang!""Tetep aja tua an elo kan?!"".......""Udah jawab ajah, menurut lo pelangi itu benerannyata nggak?"Gue gelengkan kepala.691

"Enggak. Pelangi kan cuma efek pembiasan cahaya.Jadi gimana yak. Duh gue bukan ilmuwan sih jadi nggakbisa jelasinnya."Meva tersenyum."Kenapa?" tanya gue."Enggak papa. Pas tadi lo bilang soal hujan yang redadan pelangi setelahnya, gue jadi inget waktu kecil dulu..."Meva mulai curhat. "Dulu, sebelum tidur gue seringdidongengin banyak cerita sama nyokap gue. Dan ada satucerita favorit gue, cerita tentang pelangi."Meva melirik gue, mengecek apakah gue tertarikmendengar kelanjutan ceritanya. Gue mengangguksebagai tanda gue tertarik."Dongeng China kuno, tentang sepasang kekasihbernama Hsienpo dan Yingt'ei. Pernah denger?"Gue menggeleng.692

"Mereka berdua adalah sepasang kekasih yangterpisah dan harus menunggu ada pelangi supaya bisabertemu. Dan pada akhirnya Hsienpo menjadi warnamerah dalam pelangi sementara Yingt'ei menjadi warnabiru. Mereka hidup bahagia selamanya."".......""Gue suka nangis loh waktu dulu denger dongeng ini,"dia tertawa pelan mengenang masa lalunya. Matanyamenatap kosong langit hitam di depan kami.Gue terdiam. Baru pertama kali ini gue denger dongengpelangi.Di suatu tempat di seberang pelangiLangit selalu biruDan apapun yang kau impikanMenjadi nyata di situ..."Masa belum pernah denger sih?" tanya Meva lagi."Yah waktu gue kecil mah paling juga didongengin sikancil sama si keong yang lomba balap karung. Nggakpernah gue dapet dongeng kayak gitu."Kami berdua tertawa.693

"Dulu gue pengeeen banget bisa terbang dan pergi kepelangi!" lanjut Meva antusias. "gue pernah baca,menurut orang Yunani, pelangi adalah jembatan yangdipake Dewi Iris untuk bertemu Dewa di langit. Sampesekarang pun gue kadang masih suka berkhayalseandainya gue bisa ke pelangi..."Gue tertawa mendengarnya."Ada-ada aja ah lo," komentar gue."Biarin. Namanya juga mengkhayal, kan bebas? Gratisjuga!""Hehehe. Iya iya. Tapi sayang yak di sini nggak pernahmuncul pelangi bulan.""Pelangi bulan?""Iya, pelangi bulan. Kalo pelangi yang muncul setelahhujan kan namanya Rainbow, nah kalo yang ini namanyaMoonbow. Munculnya di malam hari. Katanya sih lebihindah dari pelangi biasa. Nggak tau deh gue juga belumpernah liat soalnya."Meva memandang takjub.694

"Pasti indah yaaa..." gumamnya. Dia memandangberkeliling ke penjuru langit, berharap secara ajaibmoonbow muncul tiba-tiba. Meva langsung tersenyumbegitu tau yang diharapkannya nggak mungkin terjadi."Ri," katanya. "Kalo gue adalah pelangi, lo jadiapanya?" tanya Meva tiba-tiba.".......""Ayo jawab..""Duh yak gue mana bisa jawab kalo lo nanya tapimuka lo sedeket ini sama muka gue??" gue dorongwajahnya menjauh.Meva cuma nyengir lebar."Ayo jawab laah..""Emm jadi apa yak? Kayaknya gue jadi manusia biasaaja deh.""Lho, kenapa? Lo jadi hujan nya atau apanya kek!Nggak ada romantisnya banget ah dodol!"Gue tersenyum lalu menjawab.695

"Gue pilih jadi manusia biasa, karena dengan begitugue akan selalu bisa menikmati keindahan sang pelangikapanpun dia muncul.""......."Kedua pipinya bersemu merah. Sebelum dia sempatbicara gue bilang gini."Boleh gue nyanyiin lagu buat lo?"Meva mengangguk semangat."Lagu apa?" tanyanya."Over The Rainbow..."Dan akhirnya malam valentine yang panjang itu punditutup dengan nyanyian fals gue.Di suatu tempat di seberang pelangi,Burung-burung biru beterbangan datang dan pergi..Bila burung-burung kecil itu dengan gembirabeterbangan melampaui jembatan pelangi,Mengapa aku tak bisa ?696

Part 103Dan benar bahwa hidup memang nggak selalu sepertiyang kita inginkan. Karena Tuhan menciptakan segalasesuatunya berpasangan. Seperti halnya nggak ada hujanyang nggak reda, maka nggak ada kemarau yangselamanya kering.Di suatu malam gue terjaga di tengah derasnya hujan yangmenderu atap kamar. Mungkin suara berisiknya yangmembuat gue terjaga di jam dua pagi ini. Gue terduduklemas sandarkan punggung di dinding kamar. Dada gueterasa sesak. Ditambah dingin yang menusuk dada,rasanya kepala gue seperti mau pecah.Gue merangkak ke dispenser. Menuang segelas air hangatdan segera meminumnya untuk sekedar mengurangi rasadingin dalam tubuh gue. Gue terduduk lagi. Diam. Cumaderu hujan yang terdengar meredam kamar yang gelapini.Gue pejamkan mata. Mencoba sesegera mungkin terlelap,tapi yang muncul di benak gue adalah kejadian tiga hariyang lalu. Ketika gue duduk dengan lemas di kursi favori697

Gue di pantry.Jam kantor sudah berlalu hampir satu jam yang lalu.Tinggal gue dan beberapa orang lagi di kantor yang hariini lembur. Seperti biasa, ditemani secangkir teh manishangat gue duduk memandang langit di balik jendela.Gue kangen keluarga gue di rumah. Sudah hampir duatahun gue nggak mudik. Cukup lama buat seorangperantau seperti gue. Maklumlah beberapa waktu terakhirmemang lagi banyak job. Libur lebaran pun terpaksalembur demi beberapa lembar rupiah.Gue lagi asyik mengenang masa-masa kecil gue barengtemen SD dulu, ketika handphone gue bergetar. SMS dariLisa. Dia nanyain gue di mana, gue jawab kalo gue lagi dipantry. Dia bales lagi minta gue ke tempatnya sekarang."Ada apa?" tanya gue sesampainya di kursi gue.Lisa masih cukup sibuk menyelesaikan laporannya."Enggak papa. Gue khawatir aja," jawabnyamemandang gue tersenyum.698

Ah, senyum yang paling manis yang pernah gue liat dariseorang Lisa."Perhatian banget lo sama gue," kata gue sedikitmenggoda."Yaiyalah gue kan emang baik hati dan tidaksombong? Rajin nabung pula," balasnya. Dia meng closetab yang belum selesai dikerjakannya. "Jadi gimana?"lanjutnya."Gimana apanya?""Hasilnya laah..""Duh hasil apaan? Yang jelas atuh nanyanya," gueiseng maen hamsterball."Hasil medical check up kemaren. Gimana, oke kan?Kita jadi berangkat bareng kan ke Jepang?" tanya Lisasemangat.Bola hamster gue jatuh dan pecah."Mmm..." gue ketukkan jari-jari gue di meja.".......""Justru itu...""Justru itu kenapa? Sekarang lo yang nggak jelas ah!"699

"Gue nggak lolos Lis. Hasil medical kemaren jelek,"kata gue hambar.Lisa terdiam saking kagetnya."Ah elo becanda aja!" dia menepuk pundak gue pelan.Gue diam. Lagi nggak semangat gue."Gue beneran Lis.""Masa sih? Kok bisa?? Gue liat elo sehat banget kok!Apanya yang salah???"Gue tersenyum kecut. Pembicaraan gue dan Pak Agusbeberapa jam yang lalu di ruangannya terngiang di telingague."Ginjal gue Lis," kata gue sedikit ragu."Ginjal?" Lisa belum menemukan benang merahpembicaraan kami.Gue mengangguk pelan."Dari hasil medical check up kemaren, katanya guepunya kelainan di ginjal gue...""......."700

"Gue serius Lis. Lo tau kan abis makan siang tadi guedipanggil Pak Agus ke ruangannya? Kita ngomongin itu.""Gue belum percaya ah! Lo yang sehat kayak gini kokpunya kelainan ginjal?""Hmm...kadang sesuatu yang keliatan baik di luar,nggak seperti itu di dalamnya," gue lebih terdengarmenghibur diri sendiri.".......""Mungkin belum rejekinya gue kali. Ya udahlah gueterima aja kok.""Yaaah...nggak bisa gitu lah! Masa gue sendirian kesananya?""Kan masih ada yang laen? Lo nggak sendirian kok.""Iya tapi beda lah! Duh tau gini mah mending guengundurin diri dari awal aja!" Lisa tampak sedih.".......""......."Kami terdiam beberapa saat."Gue kecewa nih.." kata Lisa."Sama Lis. Gue juga. Tapi yang bikin gue downsebenernya bukan karena gue gagal ke Jepang. Tapi yaahgue sendiri nggak nyangka aja ternyata gue punya701

penyakit yang gue sendiri nggak pernah menduga kalo guemengidap penyakit itu!""Apa separah itu ya?""Nggak tau. Gue harus konsultasi langsung ke dokter.Semoga aja nggak papa yah...""Harus lah! gue yakin lo baik-baik aja!" Lisamenyemangati gue, meskipun itu nggak berhasilmenutupi kesedihannya."Semoga," gue mengamini.Kabar tadi siang benar-benar cukup mengejutkan. Sebuahshocktherapy yang sangat memacu jantung gue.Untunglah setelah beberapa cangkir teh hangat guehabiskan, sekarang sudah agak mendingan."Lo harus ke dokter, malem ini." kata Lisa lagi."Pastikan kalo penyakit yang lo punya itu nggakmempengaruhi keadaan lo sekarang. Oke?""Iya, rencananya Sabtu ini gue mau ke dokter.""Nggak bisa. Harus malem ini. Balik lembur gue anterdeh ya?!"Gue tersenyum dan akhirnya mengangguk.702

"Gue yakin lo baik-baik aja Ri," kata Lisa sambilmenepuk bahu gue pelan.***Sudah hampir satu jam gue terjaga. Keringat dingin mulaibercucuran dari tubuh gue. Hujan di luar belum juga reda.Malah sekarang makin deras.Gue pejamkan lagi mata gue. Dan dalam kegelapan itu,yang terbayang di benak gue cuma sesosok wanita berkaoskaki hitam.Entah Meva...Ah, atau Lisa......?703

Part 104"Ri bangun Ri," sebuah suara lembut tapi agak sengaudi telinga membangunkan gue. Ada tangan hangat yangmenepuk pipi gue."Bangun dulu minum obat..." lanjutnya lagi.Gue terjaga dan nampak Meva duduk di sebelah guesambil pegangi segelas air putih."Minum obat yuk," kata Meva lagi begitu melihat gueterjaga.Gue bangun. Mencoba duduk tapi mendadak semuaterasa berputar. Gue segera sandarkan punggung kedinding."Lo kayaknya parah banget yak Ri," Mevaberkomentar."Gue nggak papa kok," jawab gue. Sebuah jawabanyang bodoh tentu saja."Halaah tepar gituh masih ajah nggak ngaku." Mevatersenyum dengan manisnya, meskipun itu nggakmenutupi wajahnya yang pucat.704

Jam dinding menunjukkan pukul setengah sembilan pagi.Jendela kamar gue masih tertutup tapi gue bisamerasakan hangatnya sinar matahari masuk ke kamargue. Sangat kontras dengan keadaan semalam."Udah ah, nih sarapan dulu abis itu minum obat,"Meva menyodorkan sesendok bubur ke mulut gue."Lo sendiri udah makan belum?"Meva menggeleng pelan."Gampang lah gue mah.." katanya."Ya udah lo makan aja dulu deh entar aja gue mah,lagi nggak nafsu makan.""Duh yak orang sakit mana ada sih nafsu makan kalonggak dipaksa??" sendok bubur itu masih di depan mulutgue. "Buruan makan! Beberapa sendok aja deh.""......." gue paksakan menelan suapan bubur dariMeva.Meva terbatuk-batuk beberapa kali."Tuh kan elo sendirinya juga lagi sakit, buruan makanbareng deh..." kata gue prihatin.705

Meva tertawa kecil dan mulai makan buburnya."Kita tuh lucu yak!" ucapnya kalem. Rambutnya yangmasih kusut karena belum mandi tergerai di dua bahunya.Gampang banget buat tahu kalo dia lagi sakit. ApalagiMeva pake sweater tebal warna putih."Lucu di mana nya ya mbak??? Orang kesiksa ginidibilang lucu!""Ya lucu ajah! Mana ada coba orang sakit barengangini??""Barengan? Gue ralat yak, kita tuh enggak barengan.Lo yang nularin sakit ke gue.""Apaan? Itu mah lo nya aja bodo, udah tau gue lagisakit, malah makan sisa mie rebus gue!""Ya...yah....ya...ya gue laper soalnya. Males beli ke luaryaudah gue makan aja sisa elo.""Yaudah jangan salahin gue atuh.""Iya iya iya. Tapi gue sengaja sakit kok, biar bisasenasib sepenanggungan gituh sama elo..." gue bohong.Padahal emang gue yang bodoh, kemarin makan sisa mienya Meva."Halaah...bilang aja lo lagi ngerayu biar gue nggakmaksa lo buat minum obat. Iya kan??"706

"Eh, ternyata selain cantik, elo pinter juga ya Va...barutau gue.""Haduh! Jangan banyak omong deh, orang udah duahari nggak mandi gini mana ada cantiknya sih?! Udahburuan makan lagi.""Oiya? Tapi kok elo kayak bukan yang dua hari nggakmandi ya? Kayak yang udah bertahun-tahun nggakketemu air gitu!"Dan sebelum sempat ketawa Meva keburu menjejalkanbubur ke dalam mulut gue. Dengan susah payah guememakannya.Sebenernya gue setuju sama Meva. Ini cukup bisadikatakan lucu. Dua hari yang lalu gue dapati Mevaterbaring lemas di kasurnya. Dia demam cukup tinggi.Mungkin karena terlalu memporsir tenaganya buatmenyelesaikan tugas kuliah yang makin menumpuk. Eh,sekarang giliran gue yang ketularan Meva gara-garamakan sisa mie rebusnya. Sebenernya bukan mutlak garagaraitu. Tubuh gue memang lagi nggak fit. Ditambahvirus dari mie rebus tadi, ya jadilah gue kayak gini."Thanks deh udah nemenin gue sakit," ujar Meva.707

Meva.".......""Ntar sore kita periksa bareng yah ke dokter," saranGue setuju aja. Baru tiga hari yang lalu gue cek up kerumah sakit bareng Lisa, dan hasilnya baru akan keluarhari Senin nanti. Yah gue berharap semoga semua baikbaikaja.Pagi itu gue dan Meva barengan menghabiskan sepiringbubur. Karena belum sempat ke dokter, kami minum obatwarung seadanya."Gue tidur di sini yah?" Meva rebahkan diri di kasur."Yaudah tidur aja, gue mau nelpon bos dulu lapor hariini nggak masuk kerja.""Yaudah atur aja deh, asal jangan nelpon ke kantorimigrasi aja. Hehehe.""......." Sempet-sempetnya Meva becanda di saat kayakgini! Badan lemes, kepala pening plus kaki pada pegelpegel.Gue memang butuh banyak istirahat kayaknya.Gue telpon Pak Agus dan mengabarkan keadaan guesekarang. Sementara Lisa pas gue telepon, dia marah-708

marah karena gue nggak segera ngasih kabar kalo guesakit. Sore ini dia mau nengok gue ke kosan."Lisa perhatian banget ya sama elo Ri," kata Mevatanpa membuka matanya. Dia pasti tadi ngupingpembicaraan kami. Ya iyalah secara Meva ada di sebelahgue.".......""Pasti seneng banget yah punya orang yang benerbenercare sama kita?""Ah ngomong apa sih lo? Mulai ngelantur deh kalodemamnya kambuh kayak gini," gue pegang leher Meva.Panas banget."Ri, kalo ada dua cewek yang sama-sama care ke elo,tapi dengan latar belakang yang sangat berbeda. Yang satuperfect, dan yang satu bukan apa-apa. Lo akan pilih yangmana?""Hmmm..." gue berpikir keras. "Rahasia perusahaandeh! Hehehe.""Dih nggak lucu pisan!" Meva ngambek. Dia melemparbantal ke gue. Setelah itu dia sembunyi di balik selimut.Selama beberapa saat gue diam melamun sebelumakhirnya terlelap lagi.709

Part 105Gue bangun sore harinya ketika jam di kamarmenunjukkan pukul lima lewat beberapa menit. Guelangsung keingetan Meva karena kami punya janji berobatke dokter sore ini. Meva nggak ada di sebelah gue,kayaknya dia udah balik ke kamarnya. Meski denganlemasnya buru-buru gue cuci muka plus gosok gigi lalukeluar hendak ke kamar Meva. Tapi ternyata gue tertahandi depan kamar gue.Meva ada di beranda. Dia lagi duduk di tembok pembatas.Tapi bukan dia yang membuat gue terkejut, melainkanorang di sebelahnya.Seorang wanita dengan setelan kemeja putih panjangdipadukan rok abu-abu sopan dengan stoking hitam. Lisalangsung tersenyum melihat gue."Hai Ri," sapanya. "Udah bangun lo?""Eh, udah....." gue masih belum percaya dengan yanggue lihat. Gue perhatikan lagi ekspresi wajah kedua cewekdi hadapan gue. Canggung, malu, tapi tetap tenang danseolah nggak ada apa-apa. Yah mungkin memang nggakada apa-apa?710

"Ng...dateng jam berapa?" tanya gue ke Lisa."Belum lama kok. Pas bel balik gue langsung ke sini.Ketemu sama Meva di sini," dia melirik Meva yangmembalasnya dengan senyum malu. "Yah gue tanya-tanyagimana keadaan lo. Terus lo nya bangun deh."Gue lirik Meva. Dia tampak seperti seorang mahasiswayang baru kepergok nyontek pas ujian. Gue baru sadarkedua pipinya bersemu merah."Kita nggak ngomongin yang macem-macem kok!Beneran! Sumpah!" Meva nyerocos tanpa gue tanya.Jawaban yang justru menimbulkan kecurigaan."Yaah terserah kalian kok mau ngomongin apa juga,"kata gue kalem. Duh bingung juga kalo keadaannya kayakgini. "Eh, elo tadi masuk kerja Lis?"Lisa kernyitkan dahinya."Kan lo liat nih gue masih pake pakean kayak giniemangnya abis dari mana?"Duh sori gue hilang konsentrasi!711

"Oh.." gue nyengir malu."Lo udah minum obat?" tanya Lisa."Udah," jawab gue."Boong tuh Lis. Terakhir minum tuh pas pagi. Itu jugasusahnya minta ampun kudu dipaksa dulu!" Mevamenyela dengan nadanya yang khas."Yang penting kan diminum obatnya?" sergah gue."Iya tapi susah!" Meva mulai nyolot lagi kayak biasa.Lisa cuma diam memperhatikan kami dengan tatapanheran sekaligus tertarik. Baru tau dia gimana gue samaMeva kalo ngobrol."Eh mau ngobrol di dalem?" gue menawarkan sekedarmencairkan suasana yang agak kaku.Lisa dan Meva kompakan geleng kepala."Di sini aja," jawab Lisa.Gue duduk di kursi. Makin lama berdiri kaki gue makinlemes.712

"Kalian mau ke dokter kan?" kata Lisa lagi. "Gue anteraja gimana?"Gue kernyitkan dahi."Gue bawa mobil kantor kok," Lisa menjawab tatapanheran gue. "Dari awal gue emang berniat nganter lo kedokter, makanya gue pinjem mobil kantor. Tapi ternyatayang sakitnya ada dua. Yaudah sekalian gue anter dehya?" dia mengakhiri dengan senyuman lebar di bibirnya.Gue dan Meva sejenak saling pandang. Gue buru-burualihkan pandangan gue sebelum kami saling lemparsendal."Nggak ngerepotin elo emangnya?" gue basa-basi."Ya enggak lah," jawaban yang udah gue dugasebelumnya."Gimana Va?" tanya gue ke Meva."Boleh aja. Biar lebih cepet juga.""Yaudah bentar yah gue ganti baju dulu."Gue ke kamar, ganti pakean sambil dalam hati bertanyatanyakok bisa yak? Meva sama Lisa keliatan akur,713

iarpun masih dengan sangat jelas ada kecanggungandiantara mereka.Dalam sedan Mitsubishi hitam yang membawa kamibertiga ke rumah sakit, gue nggak hentinya geleng kepala.Meva duduk di bangku depan di samping kemudisementara gue sendirian di belakang. Mereka berduangobrol-ngobrol mengakrabkan diri. Dan parahnya,kadang-kadang mereka kayak nganggep kursi belakangkosong! Nggak ada gue!Datang di rumah sakit kami langsung ke ruangan dokterkenalannya Lisa. Gue dan Meva diperiksa bergantian. Danbenar, kami kena penyakit yang sama. Selesai berobatkami langsung balik ke kosan. Karena sudah malam Lisamemutuskan langsung balik tanpa mampir dulu ke kosan."Cepet sembuh ya biar bisa maen hamster lagi," kataLisa sebelum pergi.Gue dan Meva berdiri diam memandangi mobil yangmelaju meninggalkan kami di depan gerbang. Gue lirikMeva. Dia, yang memang punya insting tajam sepertielang, langsung menangkap lirikan gue.714

"Ngapain liatin gue kayak gitu?" tanyanya sok ketus."Ge-Er," balas gue.Meva melet lalu balikkan badan berjalan masuk ke kosan.Gue menyusulnya di belakang."Va gue mau tanya dong?" kata gue tanpamenghentikan langkah."Tanya apa?" sahutnya tanpa menoleh."Sebelum gue bangun tidur, lo sama Lisa ngobrol apaaja? Ngomongin gue yah?"Meva berhenti, menghadap gue, lalu kepala gueditoyornya."Ge-Er," jawabnya singkat. Dia berbalik lagi danlanjutkan naik tangga."Ya terus ngomongin apa dong? Nggak mungkin jugakan kalian ngomongin soal sejarah terciptanya bumi?""Ngawur lo!"Ya makanya bilang aja apa susahnya sih?""Buat apa? Nggak penting juga kali. Lagian mau tauaja lo ah.""......."715

Gue dan Meva sampai di kamar jam tujuh lewat limabelasmenit. Gue memutuskan nggak ngebahas lagi soal Lisa.Meva juga demikian. Kami makan bubur yang tadi dibelidalam perjalanan pulang, lalu minum obat dan setelah itududuk nonton tivi sampe malem.716

Part 106Nggak ada yang aneh setelah pertemuan tak terdugaantara Meva dan Lisa. Meva tetep bawel dan ngeselinseperti biasanya. Yah itu memang bawaan dia sejak lahirkali ya? Sementara Lisa, dia juga sama. Gue absen duahari dan setelah masuk kerja lagi, semua biasa aja. Nggakada yang aneh atau mencurigakan dari Lisa, yangsebelumnya gue yakin banget dia ngomongin sesuatusama Meva.Weekend.Gue lagi nemenin Meva jemur pakaian di halaman bawah.Sebenernya gue nggak mau, tapi Meva maksa gue buatikut ke bawah soalnya gue juga nitip cucian ke dia."Pagi ini mau sarapan apa?" tanya gue ke Meva."Apa aja deh yang penting gratis," jawab Meva sambiltetap jemur pakaian."Yaelah baru juga nyuciin baju gue satu biji, udahminta ditraktir. Nggak ada pahalanya banget lo Va?""Duh yak wajar dong. Di dunia ini tuh nggak ada yanggratis. Orang kencing di terminal aja bayar? Lagian baju lo717

emang satu, tapi temennya banyak! Liat noh sampeseember gituh!" dia menunjuk ember di samping gue.Gue nyengir lebar."Udah buru bantuin gue jemur lah jangan bengongdoang!" tandasnya.Gue turuti perintahnya. Gue bantu jemur pakaian. Cumapakaian gue doang sih sebenernya, pakaian Meva ada diember terpisah dan dia sendiri yang ngejemur.Selesai beresin jemuran gue dan Meva ke depan gang, kewarung bubur kacang ijo di pinggir jalan, tempat favoritkami kalo lagi pengen ngemil. Di sana belum banyakpembeli. Gue dan Meva duduk di kursi panjang yangmenghadap ke jalanan. Kepulan asap dari dua mangkukkecil bubur kacang ijo menyapa kami dua menitkemudian."Eh Ri, gue mau tanya tapi jawab yang jujur nih yak,"kata Meva sambil makan bubur kacang."Tanya aja," jawab gue acuh."Menurut lo...gue cantik nggak sih???"718

Sendok gue terhenti di depan mulut. Gue palingkan wajahke Meva sambil senyum ngejek. Gue sempat ngeliriktukang bubur di dekat kami, dia senyum-senyum,kayaknya dia tadi denger pertanyaan Meva."Udah ah liatinnya biasa ajaaa," Meva mencubitlengan gue. "Jawab aja napa?""Tumben amat lo tanya ginian," komentar gueberusaha sebisa mungkin nggak ngejawab pertanyaannya."Ya enggak papa. Gue pengen tau aja pendapat logimana tentang gue. Semua cewek di dunia ini pastipernah menanyakan hal yang sama ke orang terdekatnya."Gue senyum."Senyam - senyum mulu. Mau jawab enggak? Kaloenggak yaudah, biar gue tanya Mamang bubur ajah,"Meva mengultimatum. Dia nengok ke tukang bubur yangsekarang nyengir lebar ngeliatin gue dan Meva. Deretangiginya yang nggak beraturan tampak mencolok. Mevanengok ke gue lagi dan bicara dengan suara pelan. "Ehnggak jadi deh. Gue tanya ke elo aja, si Mamang nyanyeremin."719

Gue tertawa lebar sementara Meva berubah cemberut."Denger gue ya Va," gue menjawab sok diplomatis."Pada dasarnya semua cewek itu cantik.""Tapi.....?""Tapi.....ada tingkatannya juga.""Maksudnya?" Meva tampak sangat tertarik denganjawaban gue."Maksud gue, tiap cewek punya tingkatan cantiknyamasing-masing. Ada cewek yang di level sangat cantik,ada juga yang cantik doang. Terus ada yang sedikitcantik...ada yang nggak begitu cantik...dan terakhir adayang nggak cantik samasekali. Nah, silakan lo menilaisendiri lo ada di kasta yang mana," gue lalu ketawa."Ah sama aja nggak ngejawab itu mah!" Meva nyubitgue lagi."Ya abisnya gue juga serba salah. Kalo gue bilang lojelek, ntar nggak ada lagi yang nyuciin baju gue. Kalo guebilang lo cantik, wah itu namanya kebohongan publik.""Duh emang gue sejelek itu yaaa???" Meva tampakmurung. Dia kayak yang sedih banget."Eh eh enggak kok gue becanda Va. Ah, lo mah gitu ajadimasukin ke hati," gue senggol tangannya. Meva720

mencibir lalu makan buburnya tanpa gairah. Beberapakali Meva mengaduk-aduk bubur tanpa memakannya.Wah kayaknya yang gue katakan tadi menyinggungperasaannya. Tapi nggak biasanya ah Meva kayak gitu!"Iya deeh gue ralat. Lo cantik," kata gue."Nah gitu dong! Itu baru jawaban jujur!!" Mevasumringah. Dia nyengir lebar lalu menghabiskan sisabuburnya dalam beberapa sendokan saja."Dasar cewek," batin gue dalam hati.Gue menghabiskan bubur gue semenit kemudian. Mevayang nampaknya sudah mendapatkan mood nya lagi, daritadi nggak hentinya senyum."Jadi, udah akur niih sama Lisa?" pancing gue."Emang dulu gue pernah nggak akur? Enggak ah.""Oh yaudah kalo gitu lupain aja yah gontok-gontokanyang pernah terjadi," sindir gue.Meva cuma nyengir lebar.721

"Waktu pertama ketemu Lisa, kalian ngomongin apasih?" gue mulai dengan pertanyaan utama."Enggak ngomongin yang macem-macem kok. Yahnamanya juga cewek. Cuma tukeran gosip ajah.""Pasti gue yang digosipin yahh??""Pede banget!" dengan refleksnya Meva noyor kepalague."Ya abisnya kalian berdua kan saingan tuh ngerebutingue. Jadi ya wajar aja laah kalo gue digosipin," guebecanda setengah ngarep pendapat gue benar."Enak aja!! Sapa juga yang ngerebutin elo??" Mevamemukul gue beberapa kali."Kan gue bilang 'siapa tau'? Kalo enggak yaudah sihnyantai aja lah!"Meva mencibir.Dan pagi itu akhirnya Meva yang bayarin makan karenaternyata gue lupa bawa dompet.722

Part 107 - April 2004"Udah lengkap semua barang yang mau dibawa Ri?"nyokap gue membuka resleting ransel gue."Udah Mah," jawab gue sambil membalas SMS dihandphone. Nyokap gue melakukan pengecekan selamadua menit."Bekal makanannya udah dibawa?" tanya nyokap guelagi."Sip. Udah lengkap semua Mah."Nyokap gue menutup ransel dan berdiri. Gue juga berdiri."Ati-ati di jalan yah," kata nyokap gue."Pasti," gumam gue pelan."Kapan balik lagi Kak?" adik perempuan gue yangbaru masuk SMA muncul dari dalam kamar."Em ntar akhir tahun deh kalo ada libur pasti balik.""Jangan lupa oleh-oleh dari Jawa ya. Laen kali bawabatik kek, kan katanya batik Jawa bagus-bagus tuh.Pengen tau batik Jogja kayak gimana.""Huss kamu ini banyak mintanya," nyokap guemengingatkan setengah becanda.723

"Nggak papa lah Mah, kan Kak ari juga baliknyasetaun sekali pas lebaran doang. Oleh-oleh gitu doangmah wajib kudu lah.""Huh kamu ini maunya."Kami bertiga tertawa. Tawa yang lepas. Tawa yang selalumengundang kerinduan untuk melakukannya lagibersama-sama."Yaudah buruan berangkat nanti ketinggalan pesawatlho," nyokap gue mengingatkan."Eh iya. Nanti kalo ke sini ajak juga Kak Meva yaa?"celetuk adik gue."Meva?" nyokap gue memandang heran."Pacarnya Kak ari.""Wah kamu udah punya calon Ri?" nyokap gueantusias."Eh enggak kok," jawab gue buru-buru klarifikasi."Itu...temen! Bukan pacar.""Ah boong! Di dompetnya Kak ari banyak tuh fotoberduaan! Pake dinamain segala di belakangnya. Kalobukan pacar kok dipajang di dompet yaa??""Enggak! Beneran bukan siapa-siapa ah!" gue malu.724

"Ah masa siih??" adik gue seneng banget tuh godaingue."Yaudah bawa ke sini apa salahnya, kenalin ke Mamahsama Papah. Kalo cocok kan tinggal nyari tanggal aja,"nyokap gue juga ikutan."Haduh apaan sih..." gue malu sekaligus mengaminidalam hati."Yaudahlah, Kakakku yang jelek! Ati-ati di jalan yah,kalo jatuh bangun sendiri lho," adik gue meluk gue."Salam buat Kak Meva!!"Gue jitak kepalanya."Jangan lupa ngabarin ya kalo udah sampe Jawa,"kata nyokap gue.Kali ini gue yang bergerak memeluk nyokap."Jangan lupa solat ya Ri," bisiknya di telinga gue. "Kitasemua di sini selalu doain kamu.""Makasih Mah. ari pasti jalanin pesen Mamah..."jawab gue penuh haru. Gue memeluk nyokap gue erat.725

Dan tanpa dapat ditahan lagi bulir airmata gue jatuh kepipi. Rekaman kejadian dua tahun yang lalu terbayangdengan jelas seolah baru saja terjadi kemarin.Benar, rasanya baru kemarin gue memeluk nyokap gue.Rasanya baru semalam gue dibacakan dongeng menjelangtidur masa kecil gue. Kecupan hangat di kiri kanan pipigue tiap gue mudik, masih terasa lembut. Seolah semuabaru saja terjadi beberapa saat yang lalu.Tapi mendadak semua terasa jauh. Sangat jauh. Bahkanhampir tak tergapai. Pelukan itu, kecupan sayang itu,mendadak bias. Tersapu airmata yang kini mengalir butirdemi butir.Kalau saja gue tau bahwa saat itu adalah saat terakhirpertemuan kami, tentu gue akan ungkapkan betapasebenarnya gue sangat menyayanginya. Akan gueungkapkan betapa beruntungnya gue terlahir dari rahimseorang ibu yang bijaksana. Akan gue tunjukkanbangganya gue jadi seorang ari, anak yang begitumenyayangi ibunya.726

Dan dalam kesendirian malam itu gue senandungkanbeberapa bait nada sekedar untuk menenangkan hati gueyang berkecamuk.Mama...Kau telah memberikan kehidupan padakuTelah mengubahku dari seorang bayi menjadi lelakidewasaMama...Apa yang telah kau berikanAdalah janji cinta seumur hidupDan sekarang aku tahuBahwa tak ada cinta seperti cinta seorang ibu padaanaknyaDan sekarang aku tahuSebuah cinta yang sempurnaSuatu hari nanti harus pergiHarus mengucapkan selamat tinggalSelamat Tinggal adalah kata yang paling menyedihkanyang pernah ku dengar727

Selamat Tinggal adalah saat terakhir ketika aku dapatmemegangmu lebih eratSuatu hari kau akan mengucapkan kata itu dan aku akanmenangisMendengarmu mengucapkan selamat tinggal, itu akanmenghancurkan hatikuMama...Kau telah memberikan cinta padakuTelah mengubahku dari seorang remaja menjadi lelakidewasaMama...Semua yang pernah kubutuhkanAdalah jaminan bahwa kau mencintaikuKarena aku tahuBahwa takkan ada cinta seperti cinta seorang ibu padaanaknyaDan itu sangat menyakitkanBahwa sesuatu yang begitu kuat, suatu hari akanmenghilangHarus mengucapkan selamat tinggal728

Tapi cinta yang telah kau berikan padaku akan selaluhidupKau akan selalu berada di sana setiap aku terjatuhKau adalah cinta yang paling hebat bagikuKau mengambil kelemahanku dan membuatku kuatDan aku akan mencintaimu hingga keabadian tibaDan ketika kau membutuhkankuAku akan selalu ada untukmuAku akan selalu ada sepanjang hidupmuAku akan selalu adaAku berjanji padamu, Mama..Mama aku akan menjadi terang untuk melalui malamyang paling gelapAku akan menjadi sayap yang akan melindungimu dariperjalanan yang menyakitkanAku akan menjadi tempatmu berlindung dari amukanbadaiDan aku akan mencintaimu hingga keabadian tibaHingga saat kita bertemu lagi,Hingga saat itu.....729

Mah, ari bangga jadi anak Mamah.730

Part 108Akan terasa sangat singkat seandainya kita menghitungwaktu menuju satu titik bernama perpisahan. Bahwakebersamaan selama ini, ternyata bukanlah waktu yanglama dan cukup untuk menggambarkan kehilangan yangdirasakan. Bahwa setiap hari yang telah dilalui, adalahmomen yang paling berharga. Dan hari-hari yang tersisa,akan terasa lebih berharga lagi.Belum habis duka gue ditinggal nyokap, beberapa waktuyang akan datang gue harus mulai membiasakan diritanpa rekan kerja terbaik gue. Lisa, yang sudah dipastikanakan terbang ke Tokyo pertengahan Juni nanti, sudahmulai mengikuti pelatihan khusus Bahasa Jepang diJakarta sejak awal April. Dia mendapatkan dispensasiuntuk absen dari kegiatan kantor dan tinggal di Jakartaselama dua bulan ke depan. Posisinya digantikan MbakRetno, salahsatu karyawan senior di tempat kami. Terasasekali perbedaannya berganti mitra kerja dengan yangbaru. Kaku dan samasekali nggak ada chemistry sepertiyang sudah terbangun antara gue dan Lisa.Meski berada di beda kota, Lisa masih sering contact gue.Dia selalu menanyakan kabar dan kerjaan di kantor. Jam731

ubar kerja jadi waktu yang rutin buat kami teleponteleponan.Gue tau Lisa sebenernya nggak begitumenginginkan pekerjaan ini, tapi karenakeprofesionalannya dia tetap menjalankan tugas sebaikmungkin. Benar-benar sosok wanita yangbertanggungjawab.Dan di suatu malam ketika bulan purnamamenampakkan diri sebelum waktunya.Langit cerah dihiasi bintang malam yang indah. Gueduduk terdiam di atas kursi, menengadah ke atasmemandang hiasan angkasa di langit. Bukan bintangbintangitu yang membuat gue menengadahkan kepala.Tapi gumpalan airmata di pelupuk mata ini, yang pastiakan terjatuh kalau gue menundukkan kepala. Gue lebihmemilih seperti ini daripada mesti menjatuhkan airmata.Gue nggak mau menangis. Gue sudah lelah menangis.Hampir setiap hari airmata gue mengalir tanpa bisasedikitpun gue tahan. Luka dalam hati gue karenakehilangan sosok wanita yang paling berjasa dalam hidupgue nggak mudah begitu saja terhapus. Kadang terbersitkeinginan untuk pergi dari Karawang, dan mulai732

membangun hidup di kampung halaman. Gue pikirdengan lebih dekat keluarga di rumah, seenggaknya guebisa berbagi kehilangan ini bersama-sama. Kesedihan ininggak semestinya gue tanggung sendiri. Ada adik danbokap gue yang pastinya akan terus men support gue danberjuang bersama membangun kehidupan yang lebihbaik.Tapi ada alasan lain yang membuat gue bertahan di sini.Entah gue sadari atau nggak, gue nggak pernah bisa seharisaja nggak bertemu Meva. Rasanya aneh sekali, satu haringgak liat wajahnya. Dialah alasan gue melanjutkanperjalanan di kota ini. Sebuah perjalanan tak tergantikanyang nantinya sangat menentukan kehidupan gue kelak.Meskipun jujur aja, sampai saat ini gue belummenemukan alasan yang tepat kenapa Meva bisasepenting ini buat gue.Huffft... Sambil terus memandangi langit malam yangbersih tanpa awan, beberapa kali gue harus berkedipdengan cepat untuk mencegah airmata gue jatuh. Setelahgue rasa airmata di mata gue sudah mengering baru guetundukkan kepala gue.733

Saat itulah mendadak dua tangan halus melingkar di dadague. Beberapa helai rambut yang tergerai menimpa pipigue. Dagunya tepat menempel di atas kepala gue. Wangiparfumnya yang khas, menyadarkan gue dari lamunanyang tadi sempat melayang entah ke mana."Purnama nya indah yaa..." katanya setengah berbisik.Dagunya bergerak di kepala gue ketika dia bicara.".......""Langitnya bersih," lanjutnya. "Banyak bintangnyalagi. Indah yaa...""......."Kami terdiam selama beberapa saat. Dia bergerak melepaspelukannya. Dua tangannya menepuk bahu gue pelan."Jangan sedih terus dong," bisiknya lagi. "Kitasekarang sama, ditinggal orang yang paling kita cintai dihidup kita. Gue tau gimana rasanya. Dan gue selalubersedia kok dengerin curhatan elo. Apapun itu, selamabisa membuat lo merasa lebih baik, ungkapkan aja....""Thanks Va," jawab gue akhirnya.734

Walaupun gue nggak liat, tapi dari gerakan dagunya guetau dia tersenyum."Nggak perlu gue jelaskan gimana hancurnya gue duluwaktu ditinggal nyokap," kata Meva. "Dan nggak perlujuga gue banyak bicara buat ngehibur lo. Yang akan guelakukan sekarang adalah sama kayak yang lo lakukanwaktu itu ke gue. Gue mau bantu lo keluar dari masamasasulit lo, seperti dulu lo bantu gue bangun setiap kaligue jatuh. Gue mau jadi lilin kecil dalam gelapnya malamlo sekarang, sama kayak dulu lo terangi malam gue.Gue...."Seperti ada air yang menetes di rambut gue. Buru-buruMeva mengusapnya beberapa kali.Gue bisa merasakannya. Degupan jantung Meva, berdetakdi tengkuk gue. Selama beberapa saat kami terdiam.Cuma desiran angin yang jadi lagu malam kami."Gue sayang lo Ri....""......."735

Gue sudah nggak bisa menahannya. Airmata guemendadak mengalir deras tanpa tertahan.Gue pejamkan mata gue, berusaha untuk berhentimenangis."......."Jari-jari halus itu mengusap airmata gue."Jangan sedih lagi yaa....."......."Gue diam. Meva juga diam.Gue pandangi langit tanpa bicara sepatah kata pun. Ah,malam ini mendadak bulannya indah sekali.736

Part 109Gue buka mata gue perlahan.Di hadapan gue nampak dinding tinggi bercat biru mudadengan aroma yang aneh. Bukan cuma wanginya, tapidesain kamar ini juga aneh. Gue nggak pernah merombakkamar gue jadi sedemikian rupa.Gorden putih besar menutupi yang nampaknya adalahjendela yang besar. Untuk beberapa lama pandanganmata gue buram. Dan setelah gue kembali normal,ruangan tempat gue berada ini nampak semakin aneh danasing buat gue. Gue telentang di atas sebuah tempat tidur.Di samping tempat tidur gue ada lemari kecil yangrupanya merangkap meja karena di atasnya ada sepiringbubur dan semangkuk kecil sayur di sebelahnya.Ada di mana gue sebenarnya?Gue coba buka selimut yang menutupi tubuh gue, tapimendadak punggung tangan gue terasa nyeri. Ada sesuatuyang menusuk.Jarum...737

Selang bening berdiameter kecil...Infus...Lagi, pertanyaan yang sama muncul, ada di mana guesekarang?"Va..." gue coba memanggil Meva yang entah ada dimana. Lama tanpa jawaban."Mevaaa..." kali ini suara gue lebih keras darisebelumnya.Tetap sunyi."Mevaaa" gue memanggilnya lagi.Dari arah kiri terdengar suara pintu dibuka yangkemudian disusul derap langkah yang mendekat ke gue."Ari?" panggilnya."Meva?" mendadak gue rasa itu pertanyaan bodohkarena suara yang memanggil gue tadi jelas suara lakilaki.738

"Ri, lo udah bangun! Syukurlah.." katanya lagi."Indra?" gue coba mengenali suaranya."Iya ini gue Ri," dan dia muncul di sisi ranjang gue."Lo mau apa? Mau minum? Bentar ya tadi gue udahpanggil dokternya.""Dokter?" kernyit gue heran.Indra tersenyum menenangkan sementara kepala gueterasa sakit mencerna keadaan yang sedang gue hadapi."Dokter?" kata gue lagi memastikan."Iya, tadi udah gue panggil dokternya begitu guedenger suara lo.""Gue...ada di mana sih gue sekarang Dul?" punggungtangan gue nyeri."Lo di Rumah Sakit, Ri.""Rumah Sakit? Emang gue kenapa? Gue baik aja kok!""Kemaren malem lo pingsan di depan kamar lo. Yaudah gue bawa ke sini aja," Indra menjelaskan."Pingsan?" gue heran.Indra mengangguk.739

"Lo kurang asupan gizi karena jarang makan. Terus lomalah mabok, yaudah deh pantes aja lo pingsan.""Kok bisa?? Kapan gue mabok? Kapan gue nggakmakan??" gue setengah protes dan menganggap Indrabecanda."Sst...jangan kenceng-kenceng ngomongnya, sayangtenaga lo baru sadar juga.""Iya tapi gue nggak kenapa-kenapa kok! Ngapain guedibawa ke sini?""Coba lo inget lagi deh, terakhir kali di kosan, longapain?"Gue diam berpikir. Otak gue bekerja keras menemukanjawaban pertanyaan Indra."Meva? Gue, gue lagi sama Meva di beranda! Guenggak minum Ndra. Sekarang mana Meva nya?""Dia udah gue suruh pulang. Kasian dia dari semalemjagain lo terus. Dia juga butuh istirahat. Gue suruhgantian sama gue. Ntar malem juga kayaknya dia ke sinilagi."740

Gue diam. Mendadak ingatan gue seperti berputar cepat.Gue coba mengingat lagi kejadian semalam. Ah, yang gueinget cuma Meva!"Gue nggak minum Ndra..." gue setengah mengiba.Indra senyum lalu bicara."Gue ngerti kok. Lo lagi berduka atas kehilangannyokap lo, dan salahsatu cara lo ngadepinnya dengan'minum'. Gue paham banget kok, dalam keadaan tertentukadang kita butuh pelarian. Tapi yang penting sekarang,kita nggak usah bahas soal semalem. Yang penting lobeneran sadar aja dulu ya."Gue diam lagi. Apa bener yang dibilang Indra? Sebentar,gue cek mundur kronologinya.Gue duduk di kursi beranda. Ada Meva, dia peluk gue...Setelah itu gue lupa.Tapi sebelum Meva datang, gue kayak lagi minumsesuatu.741

Ah, sial! Bener kata Indra, gue inget sekarang! Gue emanglagi 'minum' buat mengusir kesedihan gue! Ada dua botolkecil kalo nggak salah.Dan hasilnya?"Halo Mas ari," sebuah suara membuyarkan lamunangue. Seorang lelaki berjas putih."Eh, halo Pak Dokter," jawab gue."Gimana udah ngerasa baikan belum?" tanyanya lagi."Nggak tau nih Dok. Saya juga nggak begitu sadarsemalem. Pas bangun tau-tau ada di sini.""Ya iya lah mana ada orang mabok yang sadar?"Dokter itu tertawa pelan. "Sebentar ya Mas ari, saya cektensi sama darahnya dulu yah..""......."Gue dan Indra saling pandang sesaat, lalu Indramengangguk.Dan Dokter pun melakukan tugasnya.742

"Tekanan darahnya rendah banget. Laen kali jangandiulangi lagi ya Mas," katanya begitu selesai. "Nggakmakan berhari-hari, terus 'minum'. Ya iya aja pingsanmah."Gue nyengir malu."Lo mau gue hubungin keluarga lo di rumah?" tanyaIndra begitu Dokter pergi.Gue menggeleng."Gue nggak mau bikin mereka cemas," gue beralasan."Oke. Kalo gitu sekarang lo makan dulu, abis ituminum obat."Gue setuju aja."Oiya Ndra, kok elo bisa tau gue pingsan?""Meva. Dia yang nelpon gue. Yaudah langsung guebawa lo ke sini."Gue mengangguk mengerti.743

Gue sandarkan kepala gue ke bantal. Gue pejamkan matague. Meva...Mendadak gue nggak bisa mengingat dengan jelaskejadian semalam. Tapi rasanya ada sesuatu yangmengganjal dalam hati gue. Tapi apa?Gue pejamkan mata gue lebih dalam lagi. Tubuh gueterasa lemas dan semakin nggak mampu menemukanjawabannya. Lama gue diam. Sampai akhirnya gue malahterlelap kembali.744

Part 110"Selamat paaagiiiii!" nada tinggi ceria khas Mevamelengking di penjuru kamar berukuran 4 x 3 meter.Gue cuma tersenyum. Dalam hati gue bersyukur pagi inimasih bisa mendengar suaranya. Meva berdiri di sisiranjang gue. Dia tersenyum, mengecup punggung tangangue lalu mengusap rambut gue pelan."Apa kabar kebo ku yang makin jelek aja??" katanyalalu tertawa senang. "Maaf yah semalem gue mau ke sinimalah ketiduran. Kecapean kayaknya nih gue.""Enggak papa kok," gue menggeleng pelan."Eh Indra mana? Udah balik?" Meva celingukan nyariIndra."Iya udah balik tadi subuh. Dia shif pagi minggu ini.""Oiya gue lupa. Gue ingetnya jadwal kuliah gue hari inisiang. Hehehe."Meva tertawa kecil. Ekspresinya ceria banget. Seolahsemua beban yang selama ini ditakutinya, menguap begitusaja. Gue maklum dia bersikap seperti ini juga supaya gueikut terbawa ceria. Gue masih sering inget almarhumnyokap gue soalnya.745

"Lo udah sarapan?" tanya Meva."Belum jam tujuh Va. Dolly makanan belum muterkayaknya.""Gue bawa roti. Lo mau?" Meva meraih tas nya."Boleh.""Tapi roti basi. Nggak papa?" tanyanya polos.Gue kernyitkan dahi heran."Hahaha! gue becanda kali! Enggak kok ini rotibeneran. Nih, tadi gue beli pas di jalan mau ke sini." Mevamengeluarkan sebungkus roti dari dalam tas nya.".......""Gue beli di toko makanan basi.""Meva!""Hahaha. Boongan kok. Serius, itu roti baru. Makanaja. Kalo nggak percaya cek tanggal kadaluwarsanya deh."Gue mencibir. Meva mengambilkan selembar roti tawar,menuangkan susu cokelat sachet di atasnya dan terakhirmerangkapnya dengan selembar roti lagi. Diamenyerahkannya ke gue.746

"Abis ini minum obat yaah," kata Meva lagi.Gue anggukkan kepala. Meva cuma duduk berpangkudagu sambil menonton gue makan. Beberapa kali dianyengir seolah dia ada di sebuah panggung pertunjukanludruk tengah nonton pelawak favoritnya. Dan yeah,tatapan matanya cukup membuat gue risih.Begitu roti habis terlahap, dengan cekatan Mevamenuangkan segelas air dari botol mineral yangdibawanya kemudian mengeluarkan beberapa butir obatdari laci meja di samping ranjang."Thanks Va..." kata gue menerima obat darinya.Meva tersenyum lebar."Eh Ri, sumpah deh lo jelek banget yak kalo belummandi kayak gini! Udah berapa hari sih lo puasa mandi??"dan Meva pun tertawa."Sialan lo," omel gue. "Kemana aja selama ini barunyadar kalo gue jelek.""Haha. Gue becanda kok, bo. Gitu aja diambil ati ah.Eh tadi rotinya pasti kelewat manis yak?" tanya Meva.747

"Enggak ah. Kenapa?""Masa sih biasa aja? Kan lo makannya di deket gue?Harusnya manisnya nambah dong!" tambahnya denganpenuh percaya diri.Gue mendengus pelan. Ni anak belum sembuh juga overpede nya! Meva nyengir lebar dan menampakkan deretangiginya yang rapi dan putih."Pede lo.""Biarin!" Meva menjulurkan lidahnya.Gue taroh gelas di atas laci."Gimana udah mendingan kan sekarang?" tanya Meva.Gue mengangguk beberapa kali."Gue kaget banget lho malem itu pas lo mendadaknggak bergerak kayak orang mati," ceritanya."Oiya? Duh gue malah lupa gimana kronologinyasampe gue bisa ada di sini.""Yaiyalah mana ada orang mabok bisa inget!" Mevacemberut. "Kenapa sih mesti minum minuman kayak748

gitu?? Kan masih banyak cara buat ngilangin stres! Bukanmalah teler kayak kemaren!""Ya namanya juga lagi stres Va. Mana bisa gueberpikir jernih? Itu juga masih untung gue masih bisamikir.""Makanya kalo emang gak bisa dipikirin sendiri,libatkan orang lain dong buat bantu mikir. Kan ada gue?gue pasti bersedia meluangkan waktu gue buat dengerincerita lo. Itu lebih baik daripada ngelamun sambilminum.""Iya maafin gue...""Laen kali gue liat lo pegang minuman kayak gitu lagi,gue cabut kuku jempol lo."Gue meringis ngilu."Lo tau kan, ngeliat lo ngerokok aja gue nggak suka.Ini lagi teler!" lanjut Meva."Iya Va, gue minta maaf.."Meva pasang wajah cemberut."Awas lo kayak gitu lagi!""Iya iya. Gue janji nggak minum lagi..."749

"LO TAU NGGAK SIH GIMANA TAKUTNYA GUEMALEM ITU???" mendadak nada suaranya meninggi. "LOTAU APA YANG ADA DI PIKIRAN GUE BEGITU TUBUHLO TERKULAI NGGAK BERDAYA?! LO UDAHNGEBAHAYAIN NYAWA LO SENDIRI TAU NGGAK!"".......""Gue paling nggak suka liat orang yang bertindakbodoh tanpa mikirin akibatnya...""Gue tau gue salah Va," mendadak gue ciut kayak anakkecil yang diomeli ibunya. "Makasih udah ngingetin gue.""Udahlah, pokoknya jangan sampe lo bertindak bodohlagi. Lo pikir lo akan kuat kalo tiap hari nggak makan?Sedih mah sedih aja, tapi makan jangan ditinggalin dong.""......."Kami terdiam. Selama beberapa saat mata kami bertemupandang. Gue menunduk malu. Mendadak kamar jadisepi."Emm, maaf Ri...gue kok jadi marah ke elo yaa," kataMeva memecah kesunyian."Nggak papa kok. Gue malah makasih banget loperhatiin gue.""......."750

Meva berdiri dan berjalan ke jendela. Membukagordennya lalu berdiri diam menatap keluar jendela. Kamiterdiam lagi. Larut dalam keheningan.Gue pandangi Meva yang berdiri dalam diam."Thanks Va. Semua perhatian lo berarti banget buatgue," ucap gue lirih.751

Part 111Setengah sadar gue buka kelopak mata gue. Gue gerakkankepala gue ke kanan dan kiri untuk melenturkan leheryang terasa kaku. Terdengar suara rendah tapi gaduh."Dia bangun!""Hei lihat..."Nampak siluet hitam mengelilingi gue. Ada orang. Cukupbanyak orang. Ada beberapa yang gue kenali suaranya."Meva," gue memanggil lirih."Hei apa katanya?" sahut suara yang lain."Dia manggil gue," kata sebuah suara lagi yang sudahsangat akrab di telinga gue."Syukurlah..."Seseorang menggenggam tangan kiri gue. Hangat."Ari..." panggilnya. "Ini gue Meva, Ri..."Suaranya seperti menggema di kepala gue. Gue belumbisa melihat dengan jelas. Bayangan orang di samping gue752

nampak buram. Tapi ada yang aneh dengan hidung gue.Seperti ada yang meniup-niup masuk ke lubang hidung."Meva.." cuma nama itu yang bisa gue ucapkan dalamkeadaan yang serba aneh ini."Iya Ri ini gue," sahut suara yang tadi. Seketika suarasuaradi belakangnya lenyap. "Gue di sini.""Lo di mana Va?""Ini, di sini. Di sebelah lo.."Gue picingkan mata. Lambat laun penglihatan guemembaik. Indra, Dea istrinya, Pak Agus, Leo, dan duapetugas medis berdiri memandang gue penuh minat.Dan Meva. Dia duduk di tepi ranjang denganmenggenggam tangan gue erat."Lo udah sadar Ri.." kata salahsatu dari mereka.Sejenak gue diam."Gue kenapa lagi Va?" tanya gue begitu menyadari adayang nggak beres. Gue sudah seratus persen terjagasekarang.753

"Lo nggak papa kok. Cuma tadi sempet nggak sadaraja," kata Meva tetap menggenggam tangan gue."Nggak sadar?" tanya gue lagi."Emm, maaf, tapi mungkin Mas ari perlu beristirahatdulu buat memulihkan kesadarannya," kata suara laki-lakiyang belum pernah gue dengar. "Mari yang lain ikut sayakeluar. Kalian bisa masuk lagi setengah jam setelah ini.""Oke Ri, gue keluar dulu," kata Indra. "Kalo ada apaapapanggil gue aja yah."Dan mereka pun beranjak pergi. Tinggal salahsatu daridua petugas tadi dan Meva yang ada di dalam kamar.pergi."Mbak," petugas itu memberi isyarat pada Meva buatGue dan Meva saling pandang."Saya mau dia di sini, Dok. Boleh kan?" pinta gue.Dia diam sebentar lalu mengangguk."Maaf saya suntik dulu ya Mas ari," lanjut petugastadi. Di tangannya ada jarum suntik yang sudah siap.754

gue nggak pernah takut sama yang namanya jarum suntik.Tapi kali ini gue cukup nggak bernyali yang kemudian guealihkan dengan menggenggam tangan Meva sekuatnya.Tusukan jarum di lengan gue terasa ngilu.Saat itulah gue baru sadar, ada selang kecil di wajah gue.Melintang di antara hidung dan bibir gue. Selang inilahyang rupanya sejak tadi meniup lubang hidung gue.Selang oksigen."Gue kenapa Va?" tanya gue memelas, berharap segeramenemukan jawaban yang pasti."Lo kemaren nggak sadarkan diri selama dua hari Ri,"jawab Meva diikuti airmata yang mengalir dari pelupukmatanya."Gue nggak inget apa-apa," ujar gue pelan."Tapi sekarang lo udah sadar. Nggak usah khawatirlagi," katanya penuh haru."Separah itu ya gue?" kata gue setengah frustasi dansedih.Gue alihkan pandangan ke dokter yang sibuk menulis dihand table nya.755

harap."Sebenernya saya kenapa, Dok?" tanya gue penuhDokter lagi-lagi diam sebelum akhirnya menjawab."Mas ari nggak apa-apa kok. Cuma memangkondisinya lagi lemah banget." jawabnya."Kalo emang nggak apa-apa, kenapa saya bisa nggaksadarkan diri Dok? Apa ini ada hubungannya sama ginjalsaya?" cecar gue. Sebenernya gue nggak mau nanya ini,gue takut dapet jawaban yang nggak gue harapkan."Emm...sebagian besar memang akibat komplikasi diginjal Mas ari. Ditambah lagi kurangnya asupan makananyang baik buat tubuh, jadilah hasilnya seperti ini. Adasedikit gangguan pada fungsi ginjal Mas ari," jawabDokter dengan hati-hati.Gue terperangah. Gue tatap Meva, berharap menemukanketeduhan yang bisa mengusir kegalauan dalam hati guesaat ini. Tapi sepertinya sia-sia. Kali ini wajah manisnyanggak cukup menenangkan gue."Apa itu parah Dok?" tanya gue lagi.756

"Ri, Ri, udah lo jangan pikirin itu dulu," Mevamenyela. Dia menepuk pelan punggung tangan gue yangsejak tadi digenggamnya. "Yang penting sekarang adalah,lo udah sadar. Itu udah lebih dari cukup!""Tolong jawab Dok," gue acuhkan Meva. "Apa sakitsaya ini parah?""Ari..."Mendadak ketakutan yang amat sangat datangmenyelimuti gue. Bulu kuduk gue merinding. Sekujurbadan gue yang sejak tadi lemas, semakin melemas.Keringat dingin masih saja mengucur."Please, jangan bilang kalo itu benar..." gue berdoadalam hati.Dokter masih diam."Apa saya... Apa saya akan mati Dok??" pertanyaan itumeluncur begitu saja dari mulut gue."Ari!!" Meva setengah berteriak mengingatkan. Diamenangis sesenggukan. "Lo akan baik-baik aja Ri..."katanya.757

Kami diam lagi."Tenang aja Mas ari, semua akan membaik dalamwaktu dekat..." akhirnya Dokter menjawab.Gue pejamkan mata gue. Mendadak bayangan-bayangananeh berkelebatan di benak gue. Wajah-wajah itu, merekamenatap iba gue. Jawaban tadi belum mampumenenangkan gue. Gue punya firasat buruk tentang ini.Gue takut setakut-takutnya. Rasa yang dulu nggak pernahada.Apa yang harus gue lakukan? Oh God, help me please.758

Part 112"Oke itu hak lo Va," kata gue dengan beratnya. "Kalomemang itu bisa nenangin diri lo."Meva mengembuskan nafasnya di leher gue. Sensasimerinding langsung merambati tubuh gue. Bukan, bukanhanya karena embusan nafasnya yang lembut. Tapi lebihkarena ketakutan gue kehilangan Meva. Gue bisamerasakan jantungnya berdegup pelan di dada gue.Pelukannya nggak begitu erat, cukup menjelaskankeraguan dalam dirinya sendiri. Airmata sempatmenggenangi pelupuk mata gue tapi gue menahan diribuat menangis."Tapi gue akan sangat berterimakasih kalo lo maubalik lagi ke sini," lanjut gue.Sh*t! Airmatanya nggak mau menghilang dari mata gue.Mungkin setelah ini gue harus mencari cara buatmenghadapi momen kayak gini."Apa lo akan kesepian kalo gue pergi?" tanya Meva."Bodoh...." kata gue spontan. "Lo pikir enak maencatur sendirian?"759

Meva tertawa pelan."Apa lo bakal kangen sama gue?" tanya nya lagi."Bodoh banget," gue lalu senyum.Kami terdiam sejenak.Love.""Kalo lo kangen sama gue, lo dengerin aja Endless"Kenapa Endless Love?"Meva diam sebentar."Itu lagu favorit gue.""......."".......""Apa ini...apa ini artinya...lo nggak akan balik lagi?"gue sedikit terbata.Meva diam. Dia embuskan lagi nafasnya tepat di tengkukgue.760

"Jangan bodoh," bisiknya pelan. "Lo pikir kenapaEndless Love jadi lagu favorit gue?""Mana gue tau?"Meva tertawa lagi."Endless Love," dia menepuk pundak gue pelan.Melepas peluknya, tersenyum dan berlalu ke kamarnya.***Gue terjaga lagi. Pagi-pagi. Di tengah ruangan yangsenyap. Cuma detakan jam yang menempel di dindingyang terdengar memenuhi ruangan. Sedikit bergetar guemenyapu pandangan ke penjuru kamar. Masih ruanganyang sama dengan saat pertama kali gue terjaga. Tabungoksigen, selang infus, gorden biru.Dan Meva.Meva duduk di kursi, tertidur bersandar di dinding. Dianampak sangat kelelahan. Pundaknya bergerak naik turunperlahan seirama dengan hela nafasnya. Ah, wajahnyadamai sekali.761

Dalam keheningan pagi seperti ini, kadang sisi sentimentildalam diri kita cenderung lebih menguasai hati. Dan gue,entah kenapa mendadak gue kembali diselimuti rasatakut.Sejujurnya, gue nggak begitu takut mati. Gue selalu yakinkematian hanyalah sebuah tidur panjang. Tempat dimanamimpi-mimpi yang kita bangun selama hidup akanterwujud di kehidupan abadi kelak. Satu-satunya yang guetakutkan dari kematian adalah perpisahan dengan orangorangsudah begitu dekat dengan gue. Akan sangat anehmendengar tangis mereka, melihat mereka mengguncangtubuh gue yang terbaring nggak berdaya dan lafaz ayatsuci dari mulut mereka, sementara gue cuma bisa terpakumenatap mereka dalam dimensi berbeda. Tangisan gue,teriakan gue, nggak akan pernah sampai di telingamereka. Sentuhan tangan gue pun nggak akan mungkinmereka rasakan. Lalu melihat tubuh gue terbenam tanah.Hanya sebuah batu yang tertancap di atasnya sebagaitanda bahwa pernah ada gue dalam hidup mereka. Danperlahan gue melayang. Jauh.Semakin menjauh.762

Sangat jauh…"Astaghfirullahaladzim," gue beristighfar mengusirbayangan-bayangan buruk yang tadi menghinggapi gue.Meva.Dia masih di sana, terlelap di kursinya. Masih denganwajah teduhnya."Enggak," batin gue dalam hati. Gue nggak bolehserapuh ini. Belum tentu juga kan sakit yang gue rasakansekarang akan membuat gue mati? Gue percaya Tuhansudah menentukan waktunya buat semua orang. Dan guebelum mau berpisah sama lo sekarang Va.Gue akan berusaha semampunya lepas dari kesakitan ini.Gue akan berjuang melawan keadaan ini. Gue yakin gueakan sembuh secepatnya.Pagi ini mendadak gue kangen maen catur lagi. Guekangen duduk di beranda sambil main gitar dan becanda763

areng lo Va. Gue kangen alun-alun Karang Pawitan. Ah,gue kangen segalanya tentang elo.Dan dalam keheningan ini sebuah lirik melantun denganmerdunya di kepala gue.My Love,There's only you in my lifeThe only thing thats rightMy First Love,You're every breath that I takeYou're every step I make...And I want to share all my love with youNo one else will doYour eyes,They tell me how much you careOh yes,You will always be,My Endless Love…Ya, lebih dari segalanya yang pernah gue ungkapkan, loadalah segalanya buat gue.764

Part 113Dan waktu pun terus berputar. Setelah dua minggumenginap di Rumah Sakit, gue dinyatakan sembuh tapimasih harus rutin melakukan pemeriksaan ginjal setiapseminggu sekali. Selama opname di Rumah Sakit, guesengaja nggak mengabari keluarga di rumah karena nggakmau membuat mereka cemasLambat laun kehidupan gue kembali normal. Gue mulaibekerja kembali di minggu keempat sejak gue opname.Meva pun sudah mulai sangat disibukkan skripsi dantugas akhir menjelang wisuda. Kami jadi semakin jarangbertemu dengan kesibukan yang kami jalani. Meva seringpulang malam. Sementara gue karena memang masihdalam masa penyembuhan, gue butuh lebih banyak waktuistirahat. Gue jadi sering tidur di bawah jam sembilan,suatu hal yang dulunya sangat jarang gue lakukan. Tapimeskipun sibuk, Meva masih menunjukkan perhatiannyake gue. Hampir tiap pagi dia bangunin gue begitu masukwaktu Subuh, dan selesai sholat biasanya selalu adasecangkir teh hangat dan nasi bungkus yang dibeli Mevabuat gue. Meva menyempatkan menemani gue sarapandan ngobrol-ngobrol ringan sebelum berangkat kerja765

Setelah itu biasanya dia tidur lagi dan menjelang siangberangkat kuliah. Praktis waktu buat gue ketemu Mevacuma di pagi hari. Tapi gue maklum dan kadang-kadanggue bantu dia sebisanya. Dari situlah gue semakin bisamenempatkan Meva sebagai sosok wanita hebat yangtentu saja, punya tempat tersendiri di hati gue.Dan Lisa, dia pun semakin disibukkan kegiatannyamenjelang keberangkatan ke Jepang. Gue dan Lisa sudahhampir lost contact setelah gue keluar dari Rumah Sakit.Tapi gue masih bisa ngerasain kok, perhatian Lisa nggakpernah berubah sedikitpun meski kami jarangberhubungan langsung.***Awal Juni 2004.Beberapa hari sebelum keberangkatan Lisa ke negerimatahari terbit.Sudah sejak lama Lisa minta gue nganter dia ke bandara.Setelah mendapat ijin dari sachou, gue rencananya ikut766

dalam rombongan yang berangkat ke Jakarta pertengahanbulan nanti.Gue lagi nyari baju mana yang seharusnya gue pake pashari H, ketika gue menemukan sesuatu di sudut lemaribaju gue. Sebuah papan catur kecil dari bahan plastikbermagnet.Sejenak gue terdiam mengamati papan catur di tangan.Ingatan gue menari-nari dalam kepala. Dan momenmomenitu pun seperti terulang lagi, diputar dalamsebuah tape usang. Momen bersejarah yang penuhkenangan, ketika gue baru kenal yang namanya Mevally, sicewek aneh yang punya kebiasaan aneh. Gue senyumsenyumsendiri.Lama gue pandangi deret kotak hitam putih itu. Entah apayang merasuki otak, perhatian gue sudah teralihsepenuhnya ke papan catur ini. Gue duduk dan gueletakkan di lantai lalu gue susun pion-pion sesuai pos nya.Diam-diam gue tersenyum dan berharap Meva ada dihadapan gue, mendorong maju bidak di depan raja dan didepan kuda, langkah awal favoritnya tiap maen caturbareng gue. Tapi begitu nengok keluar dan mendapati767

lampu kamarnya mati, tanda bahwa yang punya kamarbelum balik, khayalan itu menguap. Gue lalu teringatsebuah 'filosofi catur' yang pernah membuat Meva sangattermotivasi. Sebuah filosofi dadakan yang sebenernyacuma ocehan gue aja saking stres nya gue karena kalahterus. Hahaha.Tapi harus gue akui, filosofi itu secara nggak langsungjuga memotivasi gue sendiri. Biar bagaimanapun gueyakin semua orang ingin mendapatkan yang terbaikdalam hidupnya. Dan Meva, gue yakin sepenuh hati, suatuhari nanti dia akan jadi orang yang hebat dan disegani.Gue yakin akan ada saatnya nanti dia dipandang utuhsebagai dirinya dan bukan hanya dari masa lalunya yangkelam. Sepenuhnya gue percaya, Meva mampu melewatikotak demi kotak nya untuk sampai di kotak terakhir danber metamorfosa menjadi 'menteri'.Gue masih duduk melamun dengan papan catur dihadapan gue. Gue tarik nafas panjang danmengembuskannya perlahan.Hmm kalau saja nggak ada papan catur ini, mungkin guenggak akan pernah sedekat ini dengan Meva. Dan soal768

filosofi itu, biarlah tiap orang menerimanya sesuai denganpemahamannya masing-masing. Karena hari ini, besok,atau lusa, akan ada bidak yang berubah jadi menteri.Tinggal bagaimana dan sekuat apa bidak itu melewatikotak-kotaknya.769

Part 114Tiba saat mengertiJerit suara hati yang letih meski mencobaMelabuhkan Tasa yang adaMohon tinggal sejenak,Lupakanlah waktu..Temani airmataku..Teteskan lara..Merajut asa..Menjalin mimpi..Endapkan sepi-sepi...Gue pulang sangat larut dari mengantar Lisa ke Jakartaketika sayup-sayup terdengar lagu dari kamar Raja dilantai dua. Sejenak terpikir buat mampir ke kamarnya,tapi gue urungkan niat gue. Raja pasti baru balik kerja dangue terlalu lelah buat ngobrol-ngobrol. Gue pengen buruburutidur. Besok hari Sabtu, jadi gue bisa 'balas dendam'sepuasnya.Gue naiki tangga tanpa suara sedikitpun. Semua penghunikosan pasti sudah terlelap jam segini. Maka gue cukupterkejut saat menemukan Meva sedang duduk memeluk770

lutut di atas tembok beranda, asyik menatap langit sambilmendengarkan lagu dari headphone di discman nya.Gue hampiri dia yang rupanya nggak menyadarikedatangan gue."Hi, Va," gue menyapanya. "Kok belum tidur?""......."Meva terlalu asyik dengan lagu di telinganya. Mulutnyabergerak pelan tanpa suara mengikuti lagu yangdidengarnya."Wooiii," gue tarik lepas headphone dari telinganya."Eh gue kirain siapa!" Meva terkejut melihat gue. Diaturun dan berdiri di sebelah gue. Tersenyum denganmanisnya sambil melipat tangan di depan dada. Gue liatarloji gue menunjukkan pukul setengah satu pagi."Lo belum tidur jam segini?" tanya gue."Menurut lo, gue tidur belum?" dia menaikkan keduaalisnya."Maksud gue, kenapa jam segini lo belum tidur?"pandangan gue menyapu seluruh kamar di hadapan gue.Semua penghuni benar-benar sudah tidur, yang terdengar771

cuma suara jangkrik dan sayup-sayup musik dari kamarRaja."Gue belum ngantuk," jawab Meva sambilmenggeliatkan badan dan menguap lebar.".......""Lagian gue juga mau sedikit bernostalgia di sini," diabalikkan badan memandang sawah di belakangnya. "Udahlamaaa banget kayaknya gue nggak nongkrong di sini lagi.Gue kangen sama bau embun pagi yang menyegarkankayak gini. Gue kangen liat padi-padi melambai ditiupangin. Ah, gue kangen masa-masa gue belum sesibuk ini!""Oh..." gue tarik kursi dari depan kamar dan duduk disamping menghadap Meva. "Tadi lo balik kuliah jamberapa?""Baru dua jam yang lalu," jawabnya tanpamengalihkan pandangan."Wah sibuk banget ya dirimu, lebih sibuk dari wanitakarir malah," canda gue.Meva tertawa pelan."Capek tau. Kalo bisa nggak sibuk mah gue juga nggakmau sibuk kayak gini," lanjutnya.772

"Yah ini kan demi masa depan lo sendiri."Meva tersenyum. Kali ini dia menatap gue dengan manis."Semoga yang gue lakukan sekarang ini ada artinyayaa..." ujar Meva."Pasti dong," gue mengamini."Huuh nggak kerasa tinggal dua bulan lagi gue di sini.Kayaknya baru kemaren deh gue dateng ke kosan ini,minta kamar yang di bawah, malah dikasih yang di atassini," sejenak Meva menatap pintu kamarnya lalu kembalimenatap langit. "Makanya dulu gue sampe ngekos di duatempat. Awalnya gue nggak begitu suka tempat ini.Sebelum ketemu lo..." dia melirik gue dan mengedipkanmata kirinya.Gue tertawa pelan menutupi grogi nya gue. Kalau saat ituada kaca gue yakin gue bisa liat wajah gue merah banget."Hadeh...gue inget banget, dulu awal kenal elo, guengerasa lo itu nyusahin banget! Banyak maunya!" guetertawa lagi sementara Meva cemberut malu."Lo juga ah," sergahnya. "Suka nggak mau nepatinjanji. Kudu dipaksa dulu biar mau."773

"Eh siapa juga yang janji? Ada juga kan elo yang bikindeal sepihak!""Tapi kan elo nya nggak nolak?? Jadi yaudah gueanggep lo setuju!""Tuh kan masih aja kayak gitu...""Hahaha! Tapi gue ngangenin kan? Hayo ngaku aja...Waktu gue nggak ke sini setengah tahun, lo kangen guekan! Waktu nungguin lo di rumah sakit si Gundul ceritake gue tuh! Katanya lo sampe mau mewek gitu! Hayongaku... " Meva menjulurkan lidahnya."Waduh kebangetan tuh si Gundul buka kartu gue!"Meva tertawa puas. Ah, sh*t! gue nggak bisa berkilah lagikalo udah terpojok kayak gini. Pengen rasanya bilang kalosemua itu bohong, tapi sebagian dari diri gue justrubahagia Meva tahu hal ini."Ya ya ya gue emang kangen kok," gue mencobaberalibi. "Tapi cuma sedikit. Sedikiiiiiit banget!""Bodo amat! Tetep aja namanya kangen!" Meva meletlagi. (duh, ngegemesin^^)Gue senyum-senyum sendiri. Lelah gue mendadak hilangberkat obrolan pagi ini.774

"Eh kira-kira setelah gue wisuda nanti, kita masih bisakayak gini enggak yaa?" tanya Meva tiba-tiba.Mendadak hati gue mencelos. Gue seperti baru sadar,tinggal kurang dari dua bulan lagi Meva wisuda. Setelahitu, yah gue belum bisa membayangkannya."Gue masih pengen nikmatin masa-masa bebas kayakgini," Meva merentangkan kedua tangannya. Dihirupnyanafas dalam-dalam. "Ah, seandainya gue bisamenghentikan waktu!""......."Kami lalu terdiam. Meva menurunkan tangannya."Eh Ri gue mau mastiin, wisuda gue nanti lo bisa hadirkan?" katanya."Pasti," gue sedikit terenyuh menjawabnya."Makasih banyak yak!" Meva menepuk pipi gue pelandan berlalu ke kamarnya.Tinggal gue, dan sayup-sayup alunan lagu dari kamar Rajadi keheningan malam.775

Cinta kan membawamu kembali...776

Part 115Gue buka kedua mata gue. Dengan nafas sedikit terengahgue gapai gelas di kiri gue dan menuang air ke dalamnya.Tenggorokan gue langsung terasa dingin begitu airmengalir masuk ke dalam tubuh. Selama beberapa saatgue duduk terdiam dalam kamar yang gelap. Gue bangunlalu membuka pintu kamar, dan hembusan angin malamyang sejuk langsung menerpa wajah dan tubuh gue. Gueberjalan menuju beranda. Jantung gue berdetak cukupkencang.Gue butuh sesuatu untuk menenangkan hati gue. Guekembali ke kamar, menyulut sebatang rokok, kemudiankembali lagi ke beranda. Ah, selalu menyenangkanrasanya berdiri dari sudut ini dan memandang bulan sabitdi atas sana. Ditemani angin malam yang mengembussejuk, gue berdiri diam beberapa menit.Kenapa?Lagi-lagi mimpi itu.Kenapa setiap gue tidur selalu memimpikan mimpi yangsama? Sudah hampir seminggu ini, kejadiannya selalu777

sama. Ini bukan yang pertama kalinya gue terjaga ditengah malam dan kemudian berdiri sambil merokok diberanda. Sejak empat malam sebelum ini, malam iniadalah malam ke lima, gue selalu melakukan beberapa halyang sama meski waktunya relatif berbeda. Kalau sudahterjaga seperti ini, sulit buat gue kembali tidur. Biasanyague akan menghabiskan pagi di beranda dan masuk kekamar begitu adzan subuh terdengar. Begitulah yangterjadi selama seminggu ini."......." gue usapi airmata yang hampir mengering dipipi gue. Gue nggak sadar gue terjaga dengan airmatayang terasa basah di ujung mata. Kali ini gue menangisdalam mimpi gue.Jam setengah dua pagi, setengah jam lebih cepat dariwaktu kemarin gue terjaga. Rokok di tangan gue semakinpendek, tapi gue belum mau membuangnya. Gue masihingin menikmati racun yang entah kenapa hampir selalubisa menenangkan gue. Praktis selama seminggu ini gueseperti jadi seorang pecandu rokok lagi. Padahalkebiasaan ini sudah benar-benar gue tinggalkan sejakkeluar dari Rumah Sakit.778

Apinya semakin mendekati ujung. Gue menyerah danakhirnya gue lempar puntung rokoknya sejauh gue bisamelempar. Gue lalu terdiam lagi.Kenapa? Kenapa mimpi itu selalu hadir di tidur gue?"......."Gue terduduk lemas di kursi di bawah jendela kamar.Mata gue menghadap lurus pintu kamar Meva."Apa arti mimpi itu?" gue bertanya dalam hati.Gue gelengkan kepala, menolak argumen yang sempatmelintas di benak gue. Nggak. Mimpi hanya bunganyatidur."......."Gue sudah jauh lebih tenang sekarang dan bisa berfikirjernih. Tanpa sadar gue berjalan menuju pintu kamarMeva, memutar handle nya, dan tersenyum kecil begitumendapati pintunya nggak dikunci. Meva ada di dalamsana. Sedang menikmati mimpinya. Terpejam sambil779

memeluk sebuah guling hijau. Wajahnya tampak damaisekali.Gue berjalan masuk dan duduk di sampingnya. Ah,wajahnya terlihat polos dan meneduhkan.Lagi-lagi bayangan mimpi itu berkelebat di kepala gue.Buru-buru gue buang jauh-jauh.Setelah beberapa kali menghela nafas gue tersenyum.Nggak mungkin. Mimpi itu nggak mungkin terjadi. Itumimpi yang aneh, dan nggak akan pernah terjadi dikehidupan nyata.Gue menggeleng sendiri.Tanpa sengaja gue melihat kalender di atas rak buku.Kalender ini sudah hampir penuh coretan di tiapangkanya dan hanya menyisakan beberapa lagi.Juli hampir habis. Itu artinya tinggal tersisa sekitar tigaminggu lagi sebelum hari wisuda Meva. Hati gue mencelosmenyadari hal ini.780

Gue cuma terdiam. Dalam hati gue memakiketidakberanian gue selama ini. Gue cuma seorangpecundang. Gue nggak pernah mampu mengungkapkanisi hati gue ke Meva. Bahkan di hari-hari terakhirnya disini, gue belum punya cukup keberanian menyatakannya.Bodoh sekali gue.Tapi gue bukan pecundang! gue cuma takut...Gue terlalu takut kehilangan Meva. Gue nggak maupengakuan gue nantinya malah merusak apa yang sudahada selama ini."Lalu apa bedanya dengan pecundang??" sebagiandari diri gue kembali memaki diri gue sendiri."......."Gue sayang elo Va. Karena itu gue nggak mengungkapkanperasaan gue ke lo, karna gue yakin lo pun bisa merasakanitu. Lo selalu bisa lebih tau bahkan dari diri gue sendiri."......."Gue inget beberapa hari yang lalu Meva pulang dengansangat gembira. Bahkan dia sempat berteriak saking781

ahagianya. Dia menceritakan tentang sidang nya yangberjalan mulus, dan dia juga cerita banyak tentangbahagianya dia setelah berhasil menamatkan study yangsempat terkatung-katung.Oh God, sampai sekarang gue nggak pernah melupakanhari itu. Hari dimana Meva dengan bahagianya tertawalepas. Momen itu terekam dengan baik di kepala gue.Huufftt... Sekali lagi gue pandangi Meva. Gue singkirkanrambut yang menutupi wajahnya. Ahh, tak pernah bisadijelaskan dengan kata-kata, bahagianya gue menatapwajahnya. Gue usapi rambutnya pelan, lalu gue kecupkeningnya.Sebagian diri gue berontak dan menyalahkan ini, tapisebagian lainnya menangis. Dan sebelum perasaan guesemakin nggak karuan, gue kembali ke kamar gue.Bersembunyi di balik selimut, ketika sebuah pesan singkatmasuk ke handphone gue.-dasar kebo...gue belum tidur tau^^-782

Gue tersenyum kemudian mencoba pejamkan matasambil berharap mimpi kali ini akan indah.783

Bagian SATUMalam itu gue ke beranda dengan secangkir kopi dansedikit cemilan di piring. Gue duduk di kursi favorit gue,lalu mengirim SMS ke Meva.-gue di beranda nih. keluar dong temenin gue ngobrol...-Dan kurang semenit kemudian Meva sudah duduk ditempat favoritnya di tembok beranda. Dia mengenakansetelan kaos dan celana jeans panjang hitam. Rambutnyadisanggul ke atas, kali ini menggunakan konde berbentuksumpit warna cokelat. Tapi yang membedakan malam iniadalah Meva memakai soft lens hijau. Dengan make uptipis dan seadanya dia tampak sederhana tapi manis."Nggak lembur?" tanyanya sambil mencicipi cemilan.Gue jawab dengan gelengan kepala."Kok gue nggak denger suara lo dateng yah tadi sore?"tanyanya lagi, heran."Gue pake 'silent mode' soalnya," jawab gue lalutertawa.784

"Eh, kok tumben lo ngopi Ri?" Meva mengangkatcangkir kopi gue. "Bukannya lo nggak suka kopi ya?" diamenaruh lagi cangkirnya."gue suka kok. Cuma jarang aja ngopinya.""Oooh...baru tau gue. Duh kemana aja yak gue!" Mevamenepuk jidatnya seolah baru tau kalo gue suka kopiadalah sebuah dosa besar buatnya.Sejenak kami terdiam."Eh nanti lusa jangan sampe lupa yak!" Mevamengingatkan soal wisudanya.Gue tersenyum lalu menjawab, "Beres itu mah. Gue udahambil cuti dua hari, besok sama lusa. Jadi gue bisanemenin lo pas wisuda."Meva tertawa kecil dan mendadak seperti mengusapairmata di matanya dengan jari telunjuknya.".......""Nggak papa kok, nggak papa," Meva buru-burumenjawab pertanyaan dalam hati gue. "Saking senengnyanih gue sampe mendadak nangis."785

".......""...Ri, sebenernya dari dulu gue berharap banget,nyokap gue bisa hadir di wisuda gue. Gue pengen nyokapliat anaknya berhasil menamatkan kuliahnya. Buat gue ituberarti banget, sebagai langkah awal gue nanti ngebangunkehidupan gue sendiri," kali ini Meva menggunakanlengan kaosnya usapi airmatanya yang perlahan jatuh dipipinya yang halus.Gue terenyuh, dan memori di kepala gue memutar adeganwisuda beberapa tahun yang lalu, dan dalam hati guebersyukur di hari itu gue bisa bersama kedua orangtuague lengkap. Sebuah momen yang sangat berharga dannggak akan gue lupakan.".......""Tapi gue yakin Mamah di sana juga pasti bangga yaliat gue wisuda," Meva menghibur dirinya sendiri."Dan akan lebih bangga lagi kalo setelah wisuda ini, lobisa menentukan masa depan lo dengan baik," sahut gue.Meva mengangguk semangat mengamini pernyataan gue.786

"Gue pasti buktiin itu," ucapnya lebih ke dirinyasendiri. "Gue anggap wisuda ini adalah kotak pertamague, dan masih banyak kotak lagi menuju kotak terakhirbuat jadi menteri."Kami berdua saling pandang."Lo masih inget kan soal 'menteri' yang lo bilangdulu?" Meva mengingatkan."Masih," jawab gue pendek.Meva tersenyum lagi. Dia turun, berjalan mengelilingikamar-kamar yang ada di lantai atas sini, dan kembali ketempatnya. Berdiri lalu tersenyum lebar."Hmmm....Suatu hari nanti, kalo gue udah nggak disini lagi, gue akan merindukan momen-momen sepertiini..." ucapnya menatap lurus ke depan."......."".......""Apa ini artinya lo bakal pergi, Va?"Meva menoleh ke gue.787

"Kecuali ada yang 'menahan' gue buat tetap di sini,"dia mengedipkan sebelah matanya lalu tertawa."Oh ya? Kalo gitu apa yang bisa menahan lo tetap disini?""......." Meva diam berpikir, dengan gaya tolol khasnya."Masa lo nggak tau sih?" tanyanya kemudian.Gue menggeleng. Nggak mengerti."Yaudah kalo gitu cari tau dulu deh. Hehehe." diamenjulurkan lidahnya.Gue mendengus pelan."Wah ada yang lagi pacaran nih kayaknya," tiba-tiba siGundul Indra muncul di ujung tangga, dengan kantonghitam di tangannya. Indra, yang sejak married nggakpernah membiarkan rambutnya gundul lagi, berjalanmenghampiri kami. Gue menjabat tangan Indrasemangat."Boleh gabung? Nih gue bawa softdrink sama cemilanbiar nggak asem tuh mulut," Indra meletakkan788

kantongnya di lantai. Dia duduk di ujung tembok danbersandar ke dinding kamar. Menyulut sebatang rokoklalu nyengir lebar."Denger-denger ada yang mau wisuda ya," katanyamelirik Meva.Meva mengangguk semangat, dan mulai ngocehmenceritakan gimana deg-deg an nya dia waktu sidangdulu. Indra dan gue sesekali tertawa tiap mendengarkonyolnya Meva ngejawab pertanyaan dosennya. Topikpembicaraan selain itu tentu saja, nostalgia masa dulukami bareng di kosan ini."By the way tumben lo ke sini Dra, Kak Dea nggaknyariin ya emangnya?" tanya Meva setelah panjang lebarcerita."Gue udah ijin kok, sengaja mau reunian sama kalian.Nggak tau kenapa seharian ini gue kangen banget samakosan ini! Apalagi sama kamar gue," Indra menunjukkamar yang dulu ditempatinya. Dia melamun sebentarlalu tersenyum. "Seribu hari yang indah rasanya nggakakan sanggup mengganti masa-masa itu ya. Dua tahunyang akan datang belum tentu kita bisa kayak gini lagi."789

Ah, gue jadi mellow. Dan akhirnya malam itu kamibernostalgia di beranda sempit ini. Satu hal yang guesadari malam itu adalah, entah kapan waktunya, semuaini akan berlalu. Dan gue selalu yakin, ini semua akanberakhir indah nantinya.790

Bagian DUADan akhirnya hari itu pun tiba.Gue duduk dengan tenang di dalam aula besar yang sudahriuh rendah oleh orang banyak. Gue duduk di limaderetan paling belakang dekat pintu keluar di deretselatan kursi yang menghadap sebuah panggung cukupbesar setinggi setengah meter. Deretan depan diisi parawisudawan yang sudah siap dengan kostum toga hitamhijaunya. Sementara para undangan seperti gueditempatkan di deret belakangnya.Setelah berjam-jam mendengarkan 'sepatah-dua patahkata' super membosankan dari jajaran rektorat dan paraprofesor, di atas panggung sana sedang dimulai acara intipengukuhan wisuda. Gue senyum-senyum sendiri ingetmomen gue wisuda dulu. Gue bisa merasakan aurakebahagiaan mereka di dalam aula ini.Meva, duduk di deret ke dua dari depan. Beberapa kali diamenoleh dan melempar senyum ke gue. Benar-benarpemandangan yang menakjubkan, melihatnya duduk disana berbalut jubah toga hitam-hijau. Senyumkebahagiaan selalu hadir di wajahnya yang manis,791

pertanda bahwa hari ini memang hari yangmembahagiakan. Bukan cuma buat dia sendiri, tapi buatgue pun hari ini adalah hari yang sakral. Memang, denganwisuda kita belum punya jaminan apapun tentang masadepan kita. Wisuda juga belum bisa jadi ukurankesuksesan seseorang. Tapi gue rasa semua pasti setujubahwa wisuda adalah langkah pertama untuk menjalanihidup yang sebenarnya. Di sinilah titik awal yangmenentukan seperti apa masa depan kita kelak. Dan tentusaja, langkah awal yang baik akan selalu menghasilkanperjalanan yang baik. Biar bagaimanapun sejauhjauhnyaperjalanan, selalu dimulai dari langkahpertama.Gue tetap duduk tenang meski kaki gue terasa panaskarena duduk berjam-jam dalam ruangan panas ini. Tapimelihat betapa bahagianya Meva di depan sana, lelah danbosan karena menunggu lama, seperti lenyap takberbekas. Gue benar-benar merasakan kebahagiaan yangdirasakannya hari ini. Perjuangannya selama ini melewatimasa-masa sulit dalam hidupnya, mulai menghadirkantitik cerah. Dengan sedikit lagi perjuangan, gue yakinMeva akan mendapatkan apa yang dia impikan selama ini.792

Lihat ke langit luasBersama musim terus bergantiTetap bermain awanMerangkai mimpi dengan khayalkuSelalu bermimpi dengan hadirku...Entah kenapa tiba-tiba lagu ini terngiang di benak gue.Di atas panggung MC sudah memanggil nama Meva.Meva berdiri, menoleh ke gue, gue balas dengananggukkan kepala, lalu dia mulai berjalan menujupanggung.Pernah kau lihat bintangBersinar putih penuh harapanTangan halusnya terbukaCoba temani dekati akuSelalu terangi gelap malamku…Meva sudah di atas panggung sekarang. Dan di sinilahmomen seremonial yang nggak terlupakan itu terjadi.Pemindahan tali toga sebagai simbol bahwa setiapwisudawan kini harus lebih memperkaya ilmu dalam otakkanan mereka, pengalungan selendang gelar, kemudian793

dilanjutkan penyerahan gulungan sertifikat yang diikatdengan seutas pita hijau. Urutan kejadian ini terekamdengan baik dalam ingatan gue.Hmmm sulit dijelaskan rasanya melihat bahagianya Mevadi depan sana. Dia mengangkat gulungan kertas ditangannya di tangannya dengan senyum penuhkemenangan. Gue berdiri dari duduk untuk kemudianbertepuk tangan dan spontan diikuti semua orang dalamruangan ini.Meva bergegas turun dari panggung, sedikit mengangkatjubah bawahnya, dan berjalan cepat ke arah gue. Kamibertemu di sisi luar kursi, dan saat itulah Meva memelukgue. Dia menangis di pundak gue sampai nggakmenyadari topinya terjatuh. Mau nggak mau gue jaditerharu juga. Mata gue berkaca-kaca menikmati momenbahagia ini.".......""......."Selama beberapa saat Meva larut dalam tangisbahagianya.794

"Hari ini gue bangga sama lo Va," bisik gue ditelinganya."......."Meva cuma memukul-mukul pundak gue pelan."Thanks Ri..." sahut Meva di sela isaknya. "Hari inigue bahagia banget! Ini hari terindah di hidup gue!Thanks yah buat semuanya!!!"Gue tersenyum, tanpa berusaha menyembunyikan rasaharu yang membubung dalam dada gue."Gue selalu bahagia kalo lo bahagia Va..." gue sampespeechless."Thanks Ri..." Meva mempererat pelukannya.Dan hari itu pun memang benar-benar jadi hari yangpaling membahagiakan. Semua kerja kerasnya selamalebih dari lima tahun ini terbayar dengan kebahagiaan dannilai kepuasan yang nggak akan pernah sepadan denganapapun. Gue benar-benar bisa merasakannya, ketikadetak jantungnya berdetak di dada gue. Ketika nafasnya795

erembus di leher gue. Dan ketika jari-jari tangannyadengan hangat menggenggam tangan gue erat.Saat itulah gue sadar, Meva adalah ciptaan terindah yangpernah Tuhan ciptakan di hidup gue.Dan rasakan semua bintangMemanggil tawamu terbang ke atasTinggalkan semuaHanya kita dan bintang...796

Bagian TIGASuatu malam di awal Januari tahun 2005.Waktu itu hampir lima bulan setelah wisuda Meva.Bulan malam ini bulat utuh dan terang. Sinarnyamemantul pada bagian luar benda kecil yang tengah guepegang. Dia berputar lemah seiring gerakan tangan gue.Sesekali asap putih dari mulut gue menghalangipandangan benda ini dari mata gue."Bintang keberuntungan," gue bergumam pelanmenatap putarannya yang semakin melemah. Setelahbeberapa saat berputar-putar dia berhenti bergerak. Guetaruh di telapak tangan kiri gue.Sebuah gantungan kunci kecil dan manis, dengan bandulberbentuk bintang. Di bagian tengahnya ada ukiran huruf'M'. Agak samar dan nyaris hilang. Gantungan kunci inijelas sudah lama dipakai. Ada bagian-bagian di sisinyayang mengelupas. Beberapa detik lamanya gue pandangilekat-lekat bintang kecil ini.Dan sekali lagi gue putar.797

Lalu ingatan gue melayang mundur beberapa langkah kebelakang, dan gue mendapati diri gue ada di dalam kamargue, sedang menatap benda yang sama dengan yang guepegang sekarang.Waktu itu beberapa hari setelah wisuda Meva..."Itu bintang keberuntungan," suara Meva terdengarhalus di telinga gue seolah gue benar-benar melewatilubang waktu dan kembali ke masa lalu.Gue alihkan pandangan gue ke sosok wanita yang sudahmengisi hari-hari gue beberapa tahun terakhir ini. Mevaduduk bersimpuh di hadapan gue, menatap gue dengangaya tengilnya yang khas."Gue dapet dari Oma gue," lanjutnya."Wah Oma lo baik juga yah. Banyak mewariskanbarang antik buat cucunya," gue berkomentar.Meva mengangguk semangat.798

"Oma gue memang Oma terbaik yang pernah ada didunia ini," Meva nyengir lebar.".......""Gue dikasih itu waktu pertama gue balik keIndonesia. Tadinya gue pikir Oma gue bohong soalbintang keberuntungan, tapi beberapa kali bintang inimenyelamatkan gue.""Oh ya? Kok bisa?" gue mulai tertarik untukmendengar lebih lanjut.Sekali lagi Meva mengangguk dengan semangat."Tiap Natal yang gue lalui, cuma gue lewatkan dikamar seorang diri sambil curhat sama bintang ini.Terakhir, waktu gue berniat balik ke Jakarta pas malemnatal beberapa tahun yang lalu...bintang ini seperti bicarake gue dan menahan gue buat tetap di sini. Dan ternyataemang bener, lo nggak jadi terbang kan waktu itu? Cobakalo gue balik, mau tidur di mana lo malem itu?" Mevalalu tertawa renyah.Gue senyum sendiri. Walau nggak sepenuhnya percayasoal 'keberuntungan', tapi gue percaya bintang ini punyamakna sendiri buat Meva.799

"Sekarang," kata Meva lagi. "Gue pengen lo jagabintang ini baik-baik ya."Gue kernyitkan dahi."Ini, buat gue gitu maksudnya?" gue memastikan.Meva mengangguk lagi."Anggep aja bintang ini adalah gue," ujarnya. "Lotaroh di dompet lo atau dimana kek. Jadi tiap lo kangensama gue lo tinggal liat aja bintangnya...""Terus lo akan dateng gitu?" gue tau ini adalahpertanyaan bodoh dan klise yang cuma ada dalam novelnovelbertema cinta. Tapi entah kenapa gue pun mulaimerasa kisah yang terjadi antara kami berdua layaknyasebuah roman yang ditulis seorang pujangga. Maka guebiarkan pembicaraan kami seperti itu."Enggak juga laah," Meva membuyarkan lamunan gue"Gila aja kalo gue bisa ngilang dan dateng tiap lo liatbintangnya.""Yaudah kalo gitu gue liat bintangnya semenit sekalideh, biar lo nya capek bolak-balik!"800

Dan kami pun tertawa lepas.Malam itu, persis seperti malam saat gue sekarang dudukdi beranda ditemani bulan purnama yang cerah. Hanyaditemani bulan purnama yang cerah.Tanpa Meva.Tanpa suaranya yang memekakan telinga.Dan tanpa sosoknya yang dulu dengan mudah gue temuidi samping gue…Gue tatap pintu kamar di hadapan gue.Di balik pintu ini, betapa gue punya banyak kenangan. Dibalik pintu ini, pernah ada seorang wanita 'aneh' yangberhasil membuat gue memahami arti cintasesungguhnya. Di balik pintu ini, pernah gue simpansebuah harapan tentang indahnya hidup. Dan di balikpintu ini juga, pernah ada sebuah kisah tentang sepasangkaos kaki hitam.Empat bulan berlalu setelah kepergian Meva. Diamemutuskan pulang ke Jakarta untuk kemudian bersama-801

sama Oma kembali ke Padang dan memperbaikihubungan dengan keluarga besarnya yang selama inirenggang. Soal karir, dia juga memilih untuk mencobaperuntungan di tanah kelahiran ibunya.Nggak banyak yang bisa gue lakukan buat menahan Mevauntuk tetap di sini. Sudah waktunya dia menemukanhidupnya sendiri. Perbedaan yang ada antara kami,ternyata sangat mempengaruhi pilihan gue. Gue belumsiap sepenuhnya menghadapi perbedaan itu.Dan kini, setelah kepergiannya, gue cuma bisa terdiammengenang waktu yang pernah terlewatkan antara kami.Gue nikmati lagi menit-menit itu, yang gue sadarsepenuhnya, nggak akan pernah kembali lagi."......."Gue berdiri, menggenggam erat bintang di tangan gue.Tanpa gue sadar airmata mengalir mulus di kedua pipigue. Terlambat buat gue mengusapnya. Airmata inimengalir begitu saja tanpa sempat gue tahan. Airmatapenyesalan yang gue sadari sepenuhnya, takkan pernahberarti apa-apa.802

Entah berapa lama gue berdiri dalam diam. Gue tataplangit hitam yang menutupi bintang-bintang dariperaduannya. Hmm, dan belum pernah gue lihat langitsegelap ini.803

Bagian EMPATSeandainya pernah kenal dan hidup bersama Meva adalahsebuah mimpi, maka gue yakin itu adalah mimpi palingindah yang pernah gue temui di hidup gue. Kadang gueberharap nggak akan pernah terjaga dari mimpi indah ini.Tapi gue tau, semua hal di dunia ini ada masanya.Bukankah ketika kita memulai sesuatu, justrusebenarnya kita sedang maju satu langkah untukmengakhirinya? Waktu hanya sebuah pilihan dari Tuhanuntuk manusia. Ada yang bisa menggunakannya denganbijak, tapi banyak juga yang nggak demikian. Satu yangpasti, waktu nggak pernah berputar mundur, meski hanyasedetik. Dan gue seharusnya lebih bisa menerima apayang sudah jadi pilihan gue. Tapi kadang hati kecil iniseperti nggak mau berhenti merongrong untuk terusmenyesalinya.Airmata yang pernah gue teteskan untuk seorang Meva,adalah bukti betapa sebenarnya gue belum sanggupmengosongkan sebelah hati gue yang selama empat tahunini terisi oleh sosoknya. Gue sudah sangat terbiasamendengarkan celotehannya. Lengan gue mungkin sudahratusan kali dicubit setiap gue menggodanya. Maka sangataneh rasanya ketika pagi-pagi gue terjaga dan mendapati804

kamar gue begitu sepi. Bukan hanya kamar gue, tapi jauhdalam hati gue hari-hari ini gue merasakan kekosonganyang menyakitkan. Kekosongan yang hanya akan terobatidengan kehadirannya di samping gue.Gue kangen ucapan selamat pagi yang khas dari Meva.Gue kangen tingkah usilnya kalo lagi nggak ada kerjaan.Gue kangen tatapan matanya. Gue kangen semua hal yangada pada dirinya.Gitar tua warisan Indra, yang biasanya kami mainkansetiap mengisi waktu malam, sekarang hanya tersudutdiam di pojok kamar. Beberapa kali pernah gue mainkanlagu yang sering kami nyanyikan bersama, tapi semenjakkepergian Meva gitar ini seperti kehilangan nadanya.Senar-senar yang gue petik nggak mampu lagimenghadirkan nada indah. Lirik yang gue nyanyikan punmenguap begitu saja tanpa makna yang jelas.Kemudian gue melangkah ke beranda. Berdiri menataplangit malam dengan ribuan bintangnya. Tapi nggakpernah lagi gue temui indahnya malam seperti dulu.Bintang-bintang itu seperti redup dan tenggelam dalam805

gelapnya langit malam. Mereka seperti engganmemancarkan lagi sinar terindahnya.Tapi gue masih bisa melihatnya. Gue bisa melihat mereka.Dua orang yang sedang asyik melewatkan malam denganbermain catur di beranda. Seorang laki-laki, seperti yangselalu gue lihat setiap gue bercermin. Seorang lagi wanita,dengan stoking hitamnya yang khas. Mereka nampaksangat menikmati momen itu. Berbincang dan tertawalepas setiap satu dari mereka mengeluarkan banyolannya.Tanpa sadar gue tersenyum kelu menatap mereka.Lalu sosok keduanya berangsur-angsur menjadi tipis dantransparan, sebelum akhirnya benar-benar menghilangdari benak gue."Kejadiannya selalu sama," suara Indra membuyarkanlamunan gue. "Ada yang pergi untuk kembali, tapi adajuga yang pergi dan nggak mungkin kembali."Gue termenung sesaat.806

"Tapi sebelum pergi Meva bilang dia akan balik lagi,"gue mencari pembenaran dari harapan dalam hati gue.Meskipun gue sendiri nggak yakin dengan hal itu.Indra mendesah pelan. Dia hembuskan asap rokok darimulutnya dan membiarkannya berbaur dengan asap putihdari rokok gue."Setelah dia pergi, kalian masih sering berhubungan?"tanyanya ingin tau.Gue mengangguk. Sangat pelan dan lemah."Beberapa bulan pertama, kita masih sering telpontelponan.Tapi kayaknya dia makin sibuk setelah mulaiketerima kerja, jadi yah praktis waktu buat kita contactsemakin berkurang..." sedikit terenyuh gue ceritakankeadaan gue dan Meva sekarang."Dan lo, sampe sekarang masih belum beraniungkapin perasaan lo ke dia?"Gue menggeleng. Kali ini lebih lemah dari anggukan guesebelumnya.807

"Gue selalu pengen Meva dapet yang terbaik buathidupnya. Gue nggak mau kalo nantinya pengakuan guecuma akan mengganggu apa yang dia dapat sekarang.""Kalo itu memang pilihan lo berarti mulai sekarang loharus siap kehilangan dia," tandas Indra.Gue tersentak. Mendadak tubuh gue terasa panas. Gueseperti baru dibangunkan dari mimpi indah yangmelenakan."Lo harus menata ulang hati lo lagi," lanjut Indra."Gue nggak minta lo lupain Meva, tapi mulai sekarang loharus bisa membedakan antara masa lalu dan realita.Jangan sampe lo jatuh terlalu lama dalam kehilangan.Bukan cuma Meva, tapi lo juga berhak dapet yang terbaikbuat hidup lo."Gue tertunduk lesu. Tiap hari nafas gue jadi semakinberat. Nggak pernah bisa dipungkiri, gue mencintai Mevalebih dari yang pernah gue bayangkan sebelumnya. Dansekarang, rasa ini perlahan mulai terasa menyakitkan."Gue tau sayang lo tulus ke Meva," kata Indra lagi."Tapi sekarang pilihannya cuma dua, lo kejar Meva sampe808

dapet atau lo bener-bener tinggalin semuanya dan mulaimenata hidup lo."".......""Kalo gue sih, bakal gue kejar tuh Meva," Indramenyenggol lengan gue lalu tersenyum penuh makna."Kapan lagi coba dapet cewek kayak dia?! Bego aja kalosampe lo tinggalin."Gue nyengir lebar. Entahlah, yang gue lakukan selama iniadalah sebuah kebodohan tau bukan, gue nggak mengerti.Yang gue tahu cuma satu hal, sekarang lah saat nya gueuntuk membuat satu pilihan terakhir. Pilihan yang akansangat membuktikan seberapa dalam sebenarnya sayanggue ke Meva.809

Bagian TERAKHIR“Jadi ini pilihan yang lo ambil?” tanya Indra daribelakang gue.Gue terdiam. Tangan gue tertahan di reseleting tas yangbaru saja gue tutup. Gue berdiri dan balikkan badanmenghadap Indra.“Lo udah yakin sama pilihan lo?” lanjutnyamemastikan.Gue mengangguk pelan.“Nah, itu baru namanya temen gue! Yakinlah samapilihan lo. Dan kejar apa yang harus lo kejar! Oke?” diamenghampiri dan menjabat tangan gue penuh semangat.Indra memandang berkeliling kamar gue yang sekarangsudah sangat rapi. Tanpa perabot yang berserakan, dantanpa kasur dan bantal yang terhampar tak berdaya ditengah ruangan.“Gue bakal kangen banget sama kamar ini,” katanyakemudian.810

“Apalagi gue Dul.”“Gue inget banget saat-saat pertama dateng di kosanini. Gue kangen sama masa-masa itu. Pengen deh gilagilaanlagi bareng anak-anak.”“Hahaha. Mengenang masa muda ya Pak?”“Errr gue belum tua banget kali. Belum juga kepalatiga. Masih belum pantes dipanggil ‘Bapak’.”“Terus anak lo mau dikemanain kalo lo masih belumcocok dipanggil Bapak?” ejek gue.Dan kami pun tertawa lebar.“Hmm…ini salah satu tempat bersejarah ya buat kita.Ini tempat kita merangkai mimpi kita. Tapi ketika semuaimpian itu sudah kita capai, pada akhirnya kita harusmeninggalkan tempat ini.”Gue bersandar pada dinding kamar yang terasa dingin dipunggung gue. Gue menyulut sebatang rokok dan dengancepatnya ruangan kecil ini sudah dipenuhi kepulan asapputih tipis dari mulut gue.“Buat gue ini bukan sekedar tempat merangkaimimpi,” sahut gue. “Ini juga tempat ketika gue pernah811

ermimpi indah…” dan gue mulai mengenang kembalihari-hari gue di sini bersama Meva.“Yaah satu per satu kita akhirnya ninggalin tempat ini.Setelah gue, Meva, dan sekarang elo Ri. Dan akhirnyatempat ini jadi saksi ‘kejayaan’ kita.” Dia tersenyumkosong.Gue mendesah pelan. “Bukankah dari dulu juga sepertiitu?” gue bertanya dalam hati. Pada akhirnya semua akanberujung ke satu titik bernama perpisahan, meskipunnggak semuanya adalah perpisahan yang hakiki. Echi dannyokap gue…adalah bukti tak terbantahkan. Lalu Indra,Lisa, dan kemudian Meva…“Semoga gue nggak pernah menyesali pilihan gue yaDul,” gue sedikit ragu.“Gue selalu di belakang lo, pokoknya gue dukungapapun pilihan lo.”“Thanks sob,” gue embuskan lagi asap putih darimulut gue. “Sejak awal, gue yakin Meva pantasmendapatkan yang terbaik buat hidupnya. Dia layaksampe di kotak terakhirnya untuk bertransformasi jadimenteri.” gue berjalan ke jendela, menyibak gordennyadan mendapati pintu kamar di seberang tertutup rapat.812

“…………”“… Dan gue, gue nggak mau kalo kehadiran gue hanyajadi pion kecil yang manghalangi langkahnya menujukotak terakhir.”“…………”“Yakinlah Tuhan selalu tau yang terbaik buat kita,”Indra menyemangati gue. “Selamat berjuang di tempatbaru ya!”Gue mengangguk mantap.“Kapan-kapan kalo senggang mampirlah ke rumahgue,” ujar Indra. “Pintu rumah gue selalu terbuka lebarbuat sahabat terbaik gue. Lagian Jakarta – Karawangnggak jauh-jauh amat kok. Ntar kita undang juga tementemenyang laen buat reunian di kosan ini.”“Oke. Kabari gue yah kalo ada acara sama anak-anak.”Gue tersenyum lebar, dan sebelum gue semakinmendramatisir perpisahan kecil ini gue angkat tas guekeluar kamar sementara Indra bantu mengangkat tas yanglain. Tiba di depan kamar kami sama-sama terdiam. Indramenghampiri pintu kamarnya dulu, yang saat itu tertutupditinggalkan penghuninya kerja. Nampaknya dia ingin813

sedikit bernostalgia dengan kamarnya. Sementara guemelangkah pelan menuju pintu kamar di seberang kamargue. Pintu yang selalu tertutup selama hampir setahun ini.Setelah kepergian Meva memang nggak ada lagi yangmenghuni kamar ini. Gue sengaja membayar uang sewakamar ini supaya nggak ada yang menghuninya. Guenggak mau kenangan gue tentang Meva ‘rusak’ dengankehadiran penghuni baru. Gue mau apa yang sudah adabiarkan apa adanya, sampai akhirnya gue meninggalkantempat ini.Gue berdiri terpaku di depan pintu. Rasanya nafas guesedikit sesak kalau mengingat hari-hari itu..Perlahan gue putar handle dan nampaklah sebuahruangan gelap dengan aroma debu yang cukupmenyengat. Setelah mata gue terbiasa dengan kegelapanruangan ini gue melangkah masuk. Ini masih kamar yangsama dengan yang terakhir kali gue masuki ketika terakhirbertemu Meva. Tata letak perabotnya, nggak ada yangbergeser seinchi pun. Hanya saja ruangan ini sudah nyaristenggelam oleh debu tebal yang nggak pernahdibersihkan. Gue tertegun.814

“Aaaaaaaaaaarrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…!!!”Sebuah suara yang sudah sangat akrab di telinga gue,seperti berdengung di dalam kepala gue. Perlahansosoknya hadir di hadapan gue. Berdiri sambil tersenyummengejek seperti yang biasa dilakukannya.Dada gue terasa sesak. Gue alihkan pandangan ke sudutlain kamar, dan saat itulah gue melihatnya lagi. Entahkenapa kemanapun gue melihat, selalu ada Meva di sana.***“Lo bakal kangen nggak sama gue kalo gue pergi?”suaranya lembut menggelitik telinga gue.“Kangen? Mmm…kangen enggak yaaaa?” jawab guesambil becanda sementara Meva menunggu jawaban guedengan raut wajah yang sulit dijelaskan.“Kangen nggak??” ulangnya.“Kangen aja deh!” gue tertawa kecil.“Kok pake ‘deh’ sih? Nggak ikhlas banget kangennya!”protesnya.815

Gue nyengir bego.“Tapi lo bakal balik lagi ke sini kan?” gantian gue yangtanya.“Mmm…balik enggak yaa?” melirik gue nakal. “Balikaja deh!” dan menirukan gaya bicara gue barusan.Gue jitak kepalanya.“Sakiiiit!” Meva balas mencubit gue.“Jawab yang serius napa?”“Kan elo juga jawabnya gitu! Eh, ngomongnya biasaaja yak nggak usah pake nyolot gitu!!! Jelek tau nggak???”“Yang nyolot siapa yaaa???”Meva memasang raut wajah marah. Tapi entah kenapajustru gue malah pengen ketawa liatnya.“Udah ah buruan berangkat, entar keabisan bus lho,”kata gue dengan nada normal.“…………”“Kok diem?”Meva menatap gue curiga.816

“Kok kayaknya lo seneng banget nih gue pergi??”tanyanya menyelidik.“Iya lah seneng. Kalo lo pergi kan itu artinya eggakbakal ada yang gangguin gue lagi tengah malem buatcurhat. Enggak ada lagi yang teriak pagi-pagi di kupinggue. Enggak ada lagi yang…”“…………”“… Heh, kok nangis?” gue perhatikan Meva yangmenunduk sambil usapi pipinya.Meva masih menunduk. Gue jadi serba salah sendiri. Guetarik tangannya untuk memastikan dia nangis beneranatau enggak.“Va..? Lo enggak kenapa-kenap…”“Dasar K-E-B-O-O-O-O-O-O-O-O!!!!” Meva teriak ditelinga gue. “Jadi cowok enggak sensitif bangeeet!!”Gue jitak lagi kepalanya saking kagetnya. Kali ini Mevabalas menjambak rambut gue.“S-A-K-I-T!!” teriaknya.817

“Ih, apa-apaan sih lo?” gue usapi kuping gue yangberdengung gara-gara teriakannya. “Mentang-mentangmau pergi jadi bales dendam gitu?”“Hehehehe… Peace!” Meva nyengir bloon sambilmengacungkan dua jari tangannya. “Udah yuk berangkat,anter gue ke terminal.”“Ogah! Berangkat aja sendiri!”“Yaaah kok marah gitu siiih…”“Bodo ah.”“Hehehehe. Udah ah gitu aja ngambek. Kapan lagicoba nganter gue balik?” Meva mengangkat tas besarnyadan dengan sembarangan menyerahkannya ke gue. “Burulah jalan.”Errrr ni cewek seenak jidatnya aja!Meva mengunci pintu kamarnya, lalu kami bersama-samaberjalan menuruni tangga. Dan itulah terakhir kalinya guemelihatnya di kosan ini.***Hari ini hampir setahun setelah kepergian Meva. Padaawalnya kami memang masih berhubungan lewat telepon.818

Tapi semakin ke sini semakin jarang kami lakukan.Entahlah, yang gue tahu Meva sedang mulai disibukkanaktifitas kerjanya. Meski miris, tapi gue coba menerimaini sebagai proses perjalanan hidup yang harus dilalui.Toh seperti yang sudah gue pilih hari ini, melihat Mevamenjadi seorang ‘menteri’ adalah jauh lebihmembahagiakan dari hal membahagiakan apapun didunia ini. Gue harus mulai bisa menerima jarak yang adadiantara kami. Benar seperti yang dibilang Indra, gue punharus mulai membangun hidup gue.gue punya kehidupan sendiri yang harus gue tata. Sudahsaatnya gue menjalankan langkah pertama gue. Gue yakinakan ada yang lebih membahagiakan dari ini di kotakterakhir gue nanti. Meski tanpa Meva, mungkin…?“Ayo Ri….” Suara Indra membuyarkan lamunan gue. “Kitaberangkat sebelum tambah malem.”gue menoleh ke sudut kamar, ke tempat tadi gue melihatMeva.Nggak ada siapapun di situ…819

“Eh, ayo…” gue melangkah keluar. Di luar sini gue bisamerasakan udara segar masuk ke hidung gue. Indraberdiri tersenyum dan menepuk pundak gue.“Meva pasti akan dapet yang terbaik di sana,” katanya.“Dan sekarang giliran lo yang mendapatkan hal itu. Gueselalu ada buat lo, kapanpun lo butuh gue lo bisa hubungigue. Jarak antara Jakarta dan Karawang bukan suatupenghalang. Saat apapun lo butuh gue, gue akan selalubantu lo sebisanya.”“Makasih banyak buat semuanya Ndra,” gue menjabattangannya kemudian memeluknya sesaat.Kami sama-sama tersenyum.“Sebentar,” gue menoleh ke pintu kamar Meva.Pintunya masih terbuka. Gue raih handle nya danmenariknya hingga menutup. Entah kenapa kali ini gueseperti menarik sebuah pintu dari baja yang engganbergeser. Bukan, bukan karena tebalnya debu yang sedikitmenahan laju pintu ini, tapi karena banyaknya kenanganyang ada di sini, yang membuat tangan gue seperti kaku820

dan tertahan untuk menutupnya.“Ri,” panggil Indra. “Lo tau kenapa kenangan itu terasaindah?”“…………”“Karena dia nggak akan terulang lagi. Itu yangmembuatnya jadi berarti…”“…………”gue tarik nafas berat. Dan perlahan akhirnya gue tutuppintuitu.“Selamat tinggal,” ucap gue lirih seiring gerakan pintuyang akhirnya benar-benar menutup.Dan malam ini, gue biarkan semua kenangan tentangMeva tertinggal di balik pintu kamarnya. Suatu hari nanti,ketika gue buka lagi pintu itu, gue berharap gue sudahbenar-benar siap dan mengerti bahwa perbedaan nggakseharusnya jadi suatu penghalang dan titik mati buatseseorang menyatakan cintanya. Suatu hari nanti ketika821

gue buka lagi pintu itu, gue berharap ada Meva yang hadiruntuk menyambut kedatangan gue.Suatu hari nanti………………822

Epilog #1Suatu sore yang cerah di pertengahan November2008.Gue dan dua rekan kerja gue baru saja selesai meeting disebuah gedung stasiun televisi swasta di kawasan KaptenTendean Jakarta, dalam sebuah merger sponsor untukevent ulang tahun stasiun televisi itu pertengahan bulandepan. Stasiun televisi berlogo mirip belah ketupat itumemilih perusahaan kami sebagai salah satu sponsoruntuk event ulang tahun mereka yang ke tujuh sudahsejak enam bulan yang lalu, dan pertemuan hari ini hanyamembahas beberapa kesepakatan akhir saja.Arloji di tangan gue menunjukkan pukul setengah limasore ketika kami bertiga sampai di area parkir menujusebuah Avanza hitam yang akan membawa kami kembalike tempat kerja.“Enaknya kita makan di mana ya?” kata Rinto, ketikakami sampai di mobil kami.“Di FX aja gimana?” sahut Nila, dia satu-satunyacewek dalam rombongan sore itu. Dia juga yang kelihatanpaling lapar.823

“Ya gue sih oke aja, gimana Pak?” tanya Rinto ke gue.“Eh, ng…makan ya? Kenapa nggak di warteg aja?” katague becanda. “Kan banyak menunya tuh. Murah lagi.”Nila dan Rinto tertawa mendengar jawaban gue. Nilamembuka pintu samping dan menaruh tas berisidokumen dan laptop di sebelah ujung kiri kursi.Sementara Rinto mengambil posisi di belakang kemudidan gue sendiri di sebelahnya. Dalam sekejap guemerasakan sejuknya AC di dalam sini. Sore itu sebenarnyacukup sejuk dan juga tadi gue terus berada di ruang berAC, tapi nggak tau kenapa gue tetap kepanasan. Derumesin terdengar halus dan teredam. Rinto sedangwarming up mesin.“Kangen sama jengkol dan kawan-kawan ya bos?Hehehehe.” goda Nila.“Yaa sekalian bernostalgia ke masa kuliah dulu kali,”timpal Rinto. “Saya aja dulu waktu kuliah favorit bangetsama masakan rawon depan kosan.”“Kalo saya nggak sempet tuh ngerasain ngekos. Waktukuliah gue tinggal sama bokap nyokap gue soalnya,” katague. “Baru pas mulai kerja saya ngekos deh.”824

Nila menyodorkan tangannya dari belakang, mengajakgue bersalaman.“Kita sama Pak,” katanya.“Hahaha.” gue tertawa kecil sambil menjabattangannya.“Eh eh, tadi kalian liat nggak ada Pasha Ungu samaOnci nya juga lho. Sayang nggak sempet foto bareng samamereka,” Nila bercerita dengan sangat antusias. “Waaahkayaknya kalo kerja di tempat kayak gini enak yah bisasering-sering ketemu artis yah? Pasti menyenangkansekali!”Gue dan Rinto cuma senyum geli.“Tiap hari juga kita kan ketemu artis?” kata Rinto.“Artis? Di mana?” Nila berusaha memahami ucapanRinto tadi.“Di kantor lah.”“Kantor? Emang ada yah artis di tempat kita?” diamasih berusaha mencerna kalimat tadi.“Ada lah! Si Encek, dia kan mirip sama CristianSugiono!” ujar Rinto, dan meledaklah tawa kami di dalamruang kecil itu.825

“Dia bukan mirip sama Tian, Pak.” Kata Nila. “TapiTian nya yang mirip sama dia!”Kami tertawa lagi. Di tempat kerja kami memang adaseorang office boy, yang menurut gue mirip sama salahsatu pelawak srimulat. Kami biasa memanggil dia ‘encek’.Kami memang sering becanda dengan mencari-carikemiripan teman kerja kami dengan artis, dan hasilnya yangaco lah. Kadang beberapa orang disepakati miripdengan beberapa artis meskipun pada kenyataannyajaaaaauuuuuh banget! Yah itu salah satu cara kamimelepaskan kepenatan di tempat kerja. Menyegarkanpikiran dengan humor selalu menyenangkan.“Jadi, kita makan di mana nih?” tanya Rinto lagimemastikan. “Jangan sampe kita balik ke kantor kayakorang yang abis diet tiga bulan.”Rinto dan Nila menatap gue.“Ya udah terserah kalian aja di mana. Mau di Senayanatau di warteg juga boleh.”“Gimana kalo di Citos aja?” Nila mengajukan usul.“Kejauhan itu, ” timpal Rinto.826

“Ya udahlah dimana aja, asal makan.” Akhirnya Nilamenyerah.Gue usap wajah gue beberapa kali. Hari ini cukupmelelahkan. Perjalanan balik ke kantor jam segini pastiakan memakan waktu lama mengingat jam segini adalahjam sibuk. Rinto baru saja memasukkan persenelingwaktu pandangan mata gue menemukan seseorang di luarsana. Agak jauh dari mobil kami, seorang wanita denganseragam serba hitam khas stasiun televisi ini, membawatas jinjing, berjalan menuju sebuah inova silver di sudutparkiran.“Tunggu,” kata gue tanpa menoleh ke Rinto ataupunNila di belakang.“Kenapa, Pak?” tanya Rinto.“Kalian tunggu dulu di sini. Saya mau ke sanasebentar,” gue menunjuk mobil yang dituju wanita itu.“Ada apa emangnya? Ada yang ketinggalan?” giliranNila yang mencari tahu.“Enggak, saya mau ketemu teman lama dulu. Tunggubentar aja yah…oke?”827

Walaupun dengan seribu pertanyaan di otaknya, Rintomengangguk setuju. Maka bergegas gue lepaskan safetybelt yang sempat melingkar di badan gue, membukapintu, dan segera berjalan cepat menuju wanita di luar itu.Walau dengan degupan jantung yang mungkin mencapaiseribu detak per detik nya, gue terus berjalan. Gue bahkanhampir terjatuh karena kaki gue terasa bergetar dankehilangan keseimbangannya saat berjalan. Wanita itubaru saja sampai di mobilnya dan hendak menaruh tasnya di bagasi, ketika gue sampai di tempatnya berdiri.828

Epilog #2Gue mendehem pelan. Dia secara refleks menoleh ke arahgue. Dan saat itulah kedua mata kami bertemu pandang.Dia, menatap gue terkejut. Sama dengan cara guemenatapnya. Selama beberapa detik kami sama-samaterdiam dan bergulat dengan ingatan di otak kami.“………”“Meva?” ucap gue pelan, setengah percaya dansetengah masih nggak percaya dengan yang gue lihat dihadapan gue.ID card di dada kirinya menunjukkan jabatan yangdipegangnya sekarang.“Kamu!” dia menutup mulutnya dengan jemaritangannya yang lentik dan manis. Dia nampak sangatshock melihat kehadiran gue. Sama, gue juga shock berat!“Yeah, ini gue.” kata gue.Meva tertawa heran.“Ini Ari, si kebo itu???” ucapnya menunjuk gue. Diamenatap gue seperti gue ini adalah objek aneh dari luar829

angkasa yang baru pertama dilihatnya. “Ya Tuhan, mimpinggak nih!”Gue mengangguk.“Iya va, ini gue.” butir airmata menggumpal dipelupuk mata gue, tapi sebisa mungkin gue tahan untuknggak menetes. Dada gue seperti diaduk-aduk. “Ini gueAri. Orang yang biasa lo ajak main catur di depan kamar,tujuh tahun yang lalu.”Gue sudah nggak peduli dengan kusutnya wajah gue saatitu. Gue tau kemeja yang gue pakai juga nampak lecekkarena terlalu lama membungkus badan gue seharian ini.Yang gue pedulikan hanya sosok wanita di hadapan guesekarang. Sosok yang selama bertahun ini hilang darimata gue, dan hanya tersimpan di kepala bersama ratusankenangan lainnya. Dia sosok yang sama dengan wanitayang gue lihat pertama di kosan dulu, meski tentu saja,sama seperti gue, dia nampak lebih berumur. Tapi tatapanmatanya masih sama. Senyumnya, caranya tertawa,bahkan gesture tubuhnya, gue nggak pernah lupa. Diaadalah Mevally yang gue kenal.830

Saat ini, kami berdiri di tempat dan keadaan yang berbedadari tujuh tahun yang lalu. Dia ada di depan gue, tapibahkan untuk menyentuh tangannya sekalipun gue nggakmemiliki keberanian untuk itu. Yang bisa gue lakukanhanyalah membiarkan otak gue bermain bersamakenangan-kenangan yang selama ini tersimpan rapi dalamingatan gue. Ini benar-benar terasa sangat aneh. Sangataneh dan sulit untuk gue jelaskan.“Lo kemana aja, Va?” suara gue tercekat ditenggorokan.“Emang kamu nyariin aku ya?” katanya. Suaranyabahkan masih sama seperti teriakannya yang dulu seringmemecahkan gendang telinga gue. Hanya saja,bahasanya…yah, bahasanya sedikit berubah.“Aku selalu nyari kamu Va..” gue berusaha tampaktenang. Kedua bahu gue bergetar hebat.Meva tersenyum manis. Sangat manis...“Jujur, aku kaget banget liat kamu ada di sinisekarang. Di depan aku...” kata Meva. Matanya juga mulaiberkaca-kaca. “Gimana kabar kamu?”831

Ah, bahkan gue lupa dengan pertanyaan yang biasadiajukan kepada orang yang sudah lama nggak gue temui.“Aku baik,” kata gue. “Dan kamu sendiri gimana?”“Aku juga baik kok,” jawabnya.Gue nggak bisa mengelak dari situasi serba kikuk sepertiini. Gimana nggak, dia menghilang dari hidup gue lebihdari empat tahun yang lalu. Dan sekarang…dia muncullagi, di hadapan gue. Dia nyata. Berdiri di depan tempatgue berdiri sekarang. Dia bukan sekedar bayangan yangselalu muncul di tiap malam sebelum tidur gue. Dia jugabukan seserpih debu yang mengotori memori di kepalague. Lebih dari itu, dia Meva! Wanita berkaos kaki hitamyang gue kenal delapan tahun yang lalu.“Kayaknya lama banget yah kita nggak ketemu,” kataMeva.“……...”“Kamu...masih di tempat kerja kamu yang dulu itu?”dia berusaha mencari bahan pembicaraan yang bisamencairkan kekakuan ini.“Enggak kok. Aku pindah, setahun setelah kamuwisuda.”832

Kami lalu terdiam.“Dan sekarang, kamu di Jakarta?” tanyanya lagi tetapdengan logat dan intonasinya yang khas.“Iya. Udah dapet tiga tahun aku di sini. Kamu kerja disini?”Meva tersenyum lagi. Lalu anggukkan kepala.“Kamu sekarang udah sukses ya?” kata gue. “Bukanlagi mahasiswa yang sering ketinggalan tugas.”Meva menatap ID card nya sesaat lalu tertawa pelan.“Kalo kesuksesan itu diukur dari materi, mungkinsekarang jawabannya adalah iya,” katanya. “Tapi tohseperti yang dulu kamu selalu bilang ke aku, selalu adayang lebih baik dari sekedar kesuksesan materi.” Diatersenyum. “Eh kita cari tempat duduk aja yuk. Nggakenak ngobrol berdiri kayak gini.”Dia menutup bagasi mobilnya, menekan tombol pengaktifalarm dari kunci di tangannya, lalu berjalan di samping833

gue. Gue mengikuti dia. Saat itu gue memang sudahmelupakan keberadaan dua orang rekan kerja gue dimobil. Tak apalah, kapan lagi gue akan menemui momenseperti ini.834

Epilog #3“Kamu keliatan tua Ri,” kata Meva tertawa kecil. “Plusgemuk lagi. Hahaha.”“Oiya?” gue juga tertawa. “Tapi kamu kayaknya awetmuda yah?”Meva tersenyum. Kami duduk di tepi kolam depan pintuutama masuk gedung. Ada sebuah air mancur kecil ditengah kolam, bergemericik pelan mengiringi suasanasore yang teduh. Selama beberapa detik kami terdiam.Gue sedang mencoba mencari bahan pembicaraan.“Oh iya Lisa, sekarang gimana kabarnya?” tanya Meva.“Dia kan fans berat kamu tuh. Hehehe.”“Ah, iya Lisa. Gue nggak tau kabarnya sekarang. Kamilost contact sejak dia di Jepang. Dan gue juga pindahsebelum dia balik ke Indonesia. Jadi belum sempatketemu.”Meva mengangguk paham.“Gimana sama Indra?” tanyanya lagi.“Kayaknya tuh anak dilahirkan memang buat jadiorang sukses. Terakhir kami contact pas lebaran kemaren.835

Katanya dia hampir menyelesaikan studi pasca sarjananyadan lagi berjuang buat promosi jabatan di tempatkerjanya. Hebat ya dia.”“Dan kamu sendiri?” Meva menatap gue penuh minat.“Kayaknya sekarang juga kamu nggak beda jauh samasi Gundul.”“Haha,” gue tertawa pelan. “Entahlah. Gue selalutermotivasi kalo liat keberhasilan yang dicapai si Gundul.Tapi kayaknya gue harus berusaha lebih keras buat bisamengejarnya.”Meva tersenyum.“Eh, terus gimana tuh kosan kita, masih ada apa udahganti fungsi jadi museum tuh? Lama banget nggakkesana! Yah kali aja sekarang dibangun monumenbersejarah untuk memperingati kita berdua. Hehehe.”“Setau aku sih masih sama, cuma ada beberapaperbaikan tentunya. Indra sering nelpon gue kalokebetulan dia lewat kosan kita. Kangen katanya, maureunian. Tapi yah tau sendiri lah sekarang mah susahbanget mau ketemu juga. Sama-sama sibuk,” guemerasakan kerinduan yang menggelitik dalam hati. “Em,kamu masih sering maen ke Karang Pawitan?”836

“Enggak. Terakhir kali ke sana ya pas sama kamu itu.Abis itu, nggak pernah sekalipun. Apalagi setelah kerja disini.”Gue mengangguk pelan. Angin sore yang panas mendadakterasa sejuk.“Thanks ya Ri...” kata Meva tiba-tiba.“Untuk apa?” tanya gue.“Selama kita barengan di kosan dulu, aku banyakbelajar dari kamu,” ceritanya. “Hidup aku juga banyakberubah setelah kenal sama kamu.”Gue tersenyum. Otak gue langsung merewind kejadiankejadianyang sudah berlalu sekian lama. Hati guemencelos.“Kamu masih inget tentang pion catur yang berubahjadi menteri?” katanya lagi. Gue jawab dengan anggukankepala. “Menurut kamu, sekarang aku adah bisa dibilangjadi menteri belum?”“Seperti yang kamu bilang tadi. Kalo ukurannyamateri, jelas kamu udah bertransformasi jadi menteri.Bukan hanya menteri, kamu malah jadi ratu, mungkin?”837

Meva tertawa kecil.“Aku selalu pegang kata-kata kamu soal pion caturitu,” ucapnya. Pandangan matanya menerawang jauhmelampaui batas ingatannya. “Aku jadiin sebagai salahsatu pedoman hidup aku. Dan hasilnyasekarang...seenggaknya buat diri aku sendiri, aku merasalebih baik dari dulu. Jauh lebih baik, kalo aku bolehbilang.”“Aku turut bahagia Va…”“Thanks Ri. Kamu emang selalu ada saat aku sedihataupun bahagia.”“Ya, begitulah aku...” ucap gue lirih. “Oiya, aku mautau gimana cerita kamu sampe kamu bisa dapet posisiyang sangat baik di sini?”Meva tertunduk malu, tertawa kecil dan mengibaskanrambutnya pelan sebelum menjawab.“Emm…enggak begitu istimewa siih. Waktu itukebetulan ajah ada temennya Tante Ezza yang punya infolowongan kerja di sini. Aku kirim deh lamaran aku, danyah syukurlah aku lulus.”838

Gue tarik napas panjang.“Tapi aku sempet frustasi juga lho, tiap inget targetaku di diary. Inget kan?” kata Meva.Gue mengangguk.“Tapi lo tetep bisa sampe di titik ini, dan itu hebat!”kata gue jujur.“Hahaha. Aku cuma belajar dari pengalaman.”“Kamu sekarang udah pinter yah?” komentar gue.“Hahaha. Itu juga gara-gara sering gaul sama kamu.”Sejenak kami terdiam.“By the way kamu masih inget sama kalung ini?”Meva menarik keluar sebuah kalung tua yang sedikitusang dari balik kerah seragamnya. Sebuah kalung salibdengan selotip hitam di salahsatu sisinya, sama persisdengan yang gue lihat di kamar gue waktu itu. Itumemang kalung yang selalu dia pakai. Kalung warisandari neneknya.839

“Kamu masih pake kalung itu?”“Selalu,” jawabnya mantap. “Ini salah satu saksisejarah hidup aku. Aku akan selalu pake kemanapun danapapun yang aku lakukan.”Gue diam. Airmata gue mendadak sulit ditahan.“Kamu tau Ri?” lanjut Meva lagi. Suaranya terdengarbergetar kali ini. “Kalung ini udah ratusan kali mengalamibongkar pasang selotip, tapi nggak pernah sedikitpunmengurangi makna di baliknya. Sekarang kamu liat deh...”Gue angkat kepala, menengok ke arahnya. Dia sedikitmembuka gulungan selotip di kalungnya.“Kamu inget nggak pertama aku pasang selotip ini?” dibalik gulungan selotipnya ada gulungan lain yang sangatlusuh. “Ini selotip yang aku pake waktu pertamanyambung kalung ini, selotip yang aku minta dari kamu.Aku nggak pernah ngelepasnya. Cuma aku dobel aja diluarnya, dan itu yang sering aku ganti...”“Kenapa Va?” gue sedikit terisak. “Kenapa kamumasih inget dengan jelas semua itu?”840

“Emang kamu udah lupa?” dia balik tanya. “Aku selaluinget kok. Sama sekali nggak bisa dilupain. Lagian, setiapkali kita pengen ngelupai sesuatu, justru saat itu kitamengingatnya. Iya kan?”Gue usapi airmata yang makin banyak jatuh.“Kamu kok sekarang jadi mellow?” Mevaberkomentar. “Ini pertama kalinya aku liat kamu nangis.”Gue gelengkan kepala.“Aku nangis bukan karena sedih,” gue berusahamenjawab dengan jelas. “Tapi karena bahagia Va. Akubener-bener bahagia hari ini.”Meva diam, memberi kesempatan gue berbicara.“Aku bahagia bisa ketemu kamu. Aku bahagia liatkeadaan kamu sekarang, kamu udah nunjukin dan buktiinke aku apa yang selalu kamu bilang soal ‘pengen jadimenteri’. Aku bahagia banget. Dan aku bahagia, karenakamu nggak pernah lupa cerita tentang kita...”841

Dan Meva memeluk gue. Wangi parfumnya semerbakmasuk ke rongga paru-paru gue. Parfumnya masih samadengan yang dulu. Ternyata dia cuma sedikit nampak laindi luar, di dalamnya dia tetap Meva yang sama yang selalugue kenang selama ini. Gue raih punggungnya dan balasmemeluk. Hangat. Gue tau Meva juga menangis. Keduabahunya bergetar.“..................”Hemmpph… Gue nggak mau cepat-cepat ini berakhir. Guemasih belum mau melepaskan pelukan ini. Sebagian hatigue mulai menyesali kebodohan diri gue di waktu yanglalu.“Maafin aku Va,” kata gue.“Maaf buat apa?”Gue terdiam. Masih sama seperti dulu, gue speechless.“Ada yang nggak bisa aku ungkapin ke kamu waktuitu.” gue mencoba ungkapkan. Gue tahu ini satu-satunyawaktu yang tepat buat mengatakan ini.“Apa itu?”842

Lama kami terdiam. Waktu seperti berhenti berputar.Diam-diam gue berharap waktu memang benar-benarberhenti.“Aku sayang kamu, Va.” akhirnya, gue mampumengatakan itu.Sebuah kalimat yang selama bertahun ini selalu takutuntuk gue ungkapkan. Setelah kepergiannya, gue selaluingin mengatakan ini. Dan sekarang, akhirnya gue bisamelakukannya! Meski mungkin sudah terlambat.“Itulah alasan kenapa aku ada di sini.”Gue tertawa pelan.“Kamu masih suka pake kalimat itu?” gue ingatmomen waktu kami ‘lomba ngerayu’ di kamar gue.“Cuma itu stok aku soalnya.”Kami tertawa. Melepaskan pelukan, lalu sama-sama usapiairmata di pipi kami.843

“Kamu masih inget bintang keberuntungan yangpernah kamu kasih ke aku?” tanya gue.Meva sedikit terkejut, lalu tertawa kecil.“Ohh, kamu masih nyimpen ya?” tanyanya senang.“Iya dong. Kan dulu kamu minta aku jaga baik-baikbintang itu.”“…………”“Ini,” gue mengeluarkan sebuah gantungan kunci daridompet gue. “Seperti yang pernah kamu bilang dulu, tiapaku kangen sama kamu, aku selalu liat bintang ini. Tapikamu kok nggak pernah muncul ya?” gue sedikit becanda.Dan kami pun tertawa.“Aku pikir kamu udah buang bintang itu.”“Enggak lah. Buat aku, ini juga salah satu saksisejarah. Semua yang pernah kita lalui, terangkum dalamsatu bintang ini.”Gue menunduk lemas. Saat ini rasanya gue benar-benaringin melompat ke masa lalu. Tapi sebuah suaramenyadarkan gue.844

Seperti bunyi dering handphone. Dari kantong celanaMeva. Dia mengeluarkan handphone nya, yang bahkanjauh lebih mahal dan bermerek dari handphone gue. Dilayar nya yang lebar itu tampak foto seorang laki-lakisedang memeluknya.“Sebentar ya aku jawab dulu,” katanya pelan.“Halo sayaang,” Meva menjawab telepon. Suaranyasedikit serak.”Iya ini mau balik. Enggak kok, paling jamtujuh an nyampe rumah. Iya iya biar bibi aja dulu yangngurusin.”Dan dia mengobrol sekitar dua menit dengan si peneleponsebelum menutup telepon dan memasukkan handphonenya ke saku baju.“Maaf yah, tadi suami aku....” kata Meva sedikit malu.Gue mengangguk paham.“Udah berapa lama?” tanya gue.“Belum begitu lama. Baru dua tahun kok. Dan udahpunya si kecil yang cakep, mirip ayahnya lho…” dia845

tersenyum senang saat mengatakan ini. “Kalo kamugimana?”“Aku udah punya dua, cewek semua.” kata gue. “Malahudah mau tiga aja. Baru empat bulan sih. Doain aja yamoga lancar-lancar aja.”“Oiya? Wah aku kalah produktif dong sama istrikamu! Hahaha.”846

Epilog #4Gue juga tertawa. Betapa hari ini adalah hari yangmenakjubkan! Gue bisa tertawa lepas, setelah tadiberkubang dalam tangisan bersama masa lalu. Gue danMeva ngobrol cukup banyak sore ini. Kami sama-samamengungkapkan yang selama ini hanya bisa terpendamdalam hati. Dan sekarang, kami dengan lantangnyabertukar cerita tentang keluarga kami masing-masing.Meva menikah dengan seorang lelaki keturunan Belandayang dikenalnya di gereja. Mereka sama-sama aktif dalamacara yang diadakan organisasi kerohanian di sana. Darisanalah kemudian mereka memutuskan mengikathubungan dalam status yang resmi pada Februari 2006yang lalu. Sementara gue, gue menceritakan wanita yangkini selalu menemani hari-hari gue. Tentang rumah kecilkami di pinggiran Jakarta yang kumuh. Tentang dua buahhati gue yang lucu dan imut, yang kelak akan jadikebanggaan ayah dan ibunya. Juga tentang impianimpianyang belum sempat tercapai, dan sedang kamitapaki hari-hari ini.“Coba liat deh,” Meva menunjukkan foto anaknya dihandphone nya. “Cakep banget yaaaaa.... Aku kasih namaPrince Mevally. Bagus nggak namanya?”847

“Keren banget tuh,” komentar gue.“Kalo kamu, nama anak kamu siapa? Eh, kamubeneran keliatan tua banget deh, anak aja udah dua coba!Hahaha.” Meva ngejek gue.“Baru juga dua ah! Masih pantes disebut bujangan.Hehehe.” timpal gue. “Anak pertama aku kasih namaAisyah, dan yang bungsu udah di booking sama ibunyabahkan sebelum dia sendiri hamil, dengan nama RatuLanny Fauzaty.”“Waah...sesuai sama muka mereka yang cantik-cantikyah?” kata Meva sambil melihat foto dua buah hati gueyang gue perlihatkan di handphone.Ah, dunia ini memang unik. Dulu rasanya tabu untukmembicarakan yang namanya pernikahan dan sekarang,kami malah sudah membicarakan soal anak-anak kami.Benar-benar aneh rasanya! Meskipun sedikit berat, guesadar semua memang harus berubah seiring waktu yangselalu berlalu.Kami asyik berbincang dan tanpa sadar matahari sudahterbenam begitu handphone gue bergetar berkali-kalimenerima panggilan dari dua rekan kerja gue yang pastisudah sangat kesal karena ditinggal di parkiran. Meva848

erdiri, gue juga berdiri. Rasanya ini sudah terlalu malambuat kami terus duduk mengobrol di sini.“Nomer HP kamu berapa?” tanya Meva sambilmenyiapkan handphone nya. “Biar nanti kita bisa ngobrolpanjang lebar lagi. Dan siapa tau kita bisa salingberkunjung ke rumah? Iya kan?” dia tersenyum lebar.Gue menggeleng.“Kenapa? Kamu nggak mau ngasih nomer kamu keaku?” tanya Meva.Sejenak gue diam.“Aku cuma takut,” kata gue menjelaskan. “Aku takutaku akan meminta lebih dari ini, kalo kita tetapberhubungan dengan leluasa. Aku nggak mau ada yangtersakiti. Aku sangat menghormati kamu dan suamikamu. Aku juga nggak mau ngecewain istri aku. Mungkinakan lebih baik kalo kita biarkan semua berjalan apaadanya...”849

Meva tampak kecewa. Dia menutup handphone nyalalu memasukkannya lagi ke kantong celananya.“Oke, kalo menurut kamu itu lebih baik,” katanyapenuh pengertian. “Padahal aku cuma pengenbernostalgia aja sama kamu.” Dia tersenyum lebar.“Maaf, aku cuma takut...”Meva mengangguk.“Enggak papa, aku ngerti kok.” Katanya jujur.“Kamu tau kenapa tiap kenangan itu terasa indah danmanis?”Meva kernyitkan dahi lalu menggelengkan kepala.“Karena dia nggak akan terulang lagi,” jawab gue.“Itu yang bikin kenangan jadi berarti...”Meva tersenyum dan dia memeluk gue lagi. Saat itulahjauh dalam hati gue sadar, mungkin ini adalah kaliterakhir gue memeluk Meva. Maka gue biarkan diri guemenikmati tiap detik yang berlalu, sangat perlahan.Bahkan gue bisa merasakan getaran jantungnya di dadague. Sampai saatnya kami lepaskan pelukan kami, saat850

itulah gue sadar bahwa hidup kami sekarang sudahsempurna. Dan kesempurnaan itu jauh lebih sempurnadari sekedar cerita masa lalu. Kami sama-sama sadarbahwa sekarang kami punya tanggungjawab kepadakeluarga kami masing-masing. Dan kami harus bisamenjaga kepercayaan yang sudah diemban kepada kami.Semuanya telah berbeda sekarang. Gue bukan lagi temankosannya yang dengan leluasa keluar masuk kamarnya.Dan Meva bukan lagi bidak catur yang kecil dan nggakberdaya. Meva sekarang adalah menteri, bagi dirinya, danseorang istri yang baik bagi suaminya. Tentu saja dia jugaibu yang penuh cinta untuk anaknya. Kalau dilempar lagike masa lalu, rasanya nggak pernah terpikirkan akanmenemukan cerita semanis ini. Manis dan pahit. Ya, tentusaja.“……….”“Oiya, sebelum kamu pergi, ada satu hal yang haruskamu tau,” lanjut Meva.“Apa itu?”Meva diam sejenak, mengatur nafas, lalu bicara.851

“Berat buat ngomong ini, tapi aku yakin kamu harustau. Waktu kamu ungkapin perasaan kamu ke aku dulu,”ucapnya. “Sebenernya aku lagi nggak dengerin musik.Lagu di headset aku udah mati waktu kamu ngomong.Jadi...jadi sebenernya aku denger dengan jelas semuayang kamu ungkapkan waktu itu…”Gue tertegun. Ingin rasanya melompat kembali ke masalalu dan mengulang hari itu. Tapi gue sebisa mungkinsegera menguasai diri gue.“Kenapa Va?”“Maafin gue Ri…”“………”“Bodoh banget yah?! Waktu itu aku bermaksud ngeteskamu,” ucapnya dengan nada menyesal. “Waktu itu akuyakin kalo kamu bener-bener sayang sama aku, kamupasti bakal nembak aku untuk yang ke dua kalinya.Tapi…”“Tapi aku nggak pernah bisa ngungkapin itu…”sambung gue. Sangat sakit mendengar ini. Bukan, bukankarena pengakuan Meva, tapi gue sakit karena ternyatague sama sekali nggak pernah menyadari hal ini. Guenggak pernah menduganya.852

“Tapi,” kata Meva lagi. “Sekarang aku sadar…yangnamanya cinta itu nggak melulu harus diungkapkan lewatkata-kata. Ada yang jauh lebih memahami itu…”“……….”“Di sini…” Meva menyentuh dada gue. Hangat guerasakan dari telapak tangannya yang lembut merambat didada gue. Gue terdiam tanpa bisa menahan airmata dipipi gue. “Kamu mungkin nggak pernahmengungkapkannya Ri, tapi hati kecil aku tau. Semuayang pernah kamu lakukan, semua yang pernah kamuberikan, dan semua yang pernah kamu korbankan buataku, itu jauh lebih berharga dari sekedar ungkapan cinta.”Gue raih tangannya dan memeluknya lagi. Kali ini sangaterat. Gue sudah nggak bisa menahan laju airmata yangterus jatuh. Wajah gue sudah sangat basah sekarang. Tapigue nggak peduli. Karena gue tahu, hari ini, gue mengertisesuatu. Apapun keadaannya sekarang, kami sama-samapunya satu tempat spesial dalam hati kami. Sama sekalinggak bermaksud mengkhianati pasangan kami saat ini,tapi apa yang sudah terjadi di masa yang lalu tentunyanggak bisa begitu saja terabaikan. Dan gue tentunya taubatasan yang ada.“……….”853

“……….”“Ri…”“Ya?”“Sejak aku pergi, berapa kali kamu dengerin laguEndless Love?” tanya Meva di sela isaknya, masih dalampelukan gue.Gue tersenyum sejenak lalu menjawab.“Selalu,” jawab gue. “Setiap malam menjelang tidur,aku selalu dengerin Endless Love.”Meva tersenyum. Sedih...Love?”“Kamu tau, kenapa aku suka banget sama EndlessGue menggelengkan kepala.“Pertama kalinya aku denger lagu itu…waktu akumeluk kamu di halaman rumah aku. Sejak saat itu akusuka banget lagu ini.”“……….”854

“So…” lanjutnya sambil melepas pelukannya. Kamisaling pandang. “Lagu apa yang harus aku dengerin, kaloaku kangen kamu?”Gue balas tersenyum. Menatap awan di langit selamabeberapa detik, lalu menjawab.“Over The Rainbow,” kata gue pelan. “Aku selalu sukasama lagu itu.”Meva tersenyum lagi lalu usapi airmatanya yang kembalijatuh.Dan sore itu jadi sore yang nggak pernah terlupakan dihidup gue. Saat semua kerinduan terobati. Saat semuapertanyaan akhirnya terjawab. Saat semua pengakuanakhirnya terungkapkan. Dan saat semua mengerti bahwaada batasan antara masa lalu dan masa kini. Gue nggakpernah sedikitpun menyesali apa yang sudah terjadi dimasa lalu. Tanpa masa lalu, gue nggak akan pernah ada disini. Dan tanpa Meva, mungkin gue nggak akan pernahjadi gue yang sekarang.855

Dan sore itu, dalam kepala gue, seperti mengalun sebuahlagu.My love…There's only you in my lifeThe only thing that's rightMy first love…You're every breath that I takeYou're every step I makeAnd II want to shareAll my love with youNo one else will do...And your eyesThey tell me how much you careOoh yes, you will always beMy endless love…Two hearts,Two hearts that beat as oneOur lives have just begunForever,I'll hold you close in my armsI can't resist your charmsOh, love856

I'll be a fool for youI'm sureYou know I don't mindOh, you know I don't mind'Cause you,You mean the world to meOh..I knowI've found in youMy endless loveAnd yes…You'll be the only one'Cause no one can denyThis love I have insideAnd I'll give it all to youMy love,My Endless Love…-SELESAI-857

“ You’ll be the only one,my endless love. “858