Majalah CARE, Edisi Khusus Ramadhan 1430 H Majaalalah hh CA ...

Tepi Manusia
Sunaryo Adhiatmoko
Jelang Ramadhan lalu, saya
dapat pesan singkat dari Kyai Abu Bakar
Cholil, pengasuh Pondok Pesantren
Metal, Pasuruan, Jawa Timur. Pesan itu,
“Alhamdulillah, telah bertambah satu bayi
lagi lahir ke muka bumi”.
Umumnya, orang senang dapat
kabar kelahiran bayi. Tapi, sore itu saya
tercenung. Pedih mengaduk-aduk rasa.
Manusia mana lagi yang bertindak mirip
binatang. Bayi itu, bukan anak kandung
kyai. Tapi, makhluk suci yang “dibuang”
ibu kandungnya. Sebabnya, karena ia hamil
di luar nikah. Bayi yang sore itu diantar
perempuan tak dikenal, menambah jumlah
bocah tak berdaya yang dirawat Pondok
Pesantren Metal.
Jika, melihat anak-anak itu, nurani
terasa runtuh. Mereka, sebagian ada yang
gemuk menggemaskan. Tapi juga banyak
yang kurus memprihatinkan. Jemari
mungil digerak-gerakkan, mengangkat
kaki, dan berusaha terkekeh. Tapi, senyum
pun tampak pahit.
Tak hanya anak-anak tanpa orang tua
yang diasuh di dalam pondok sederhana
itu. Tapi, juga 300 lebih orang sakit jiwa.
Anak-anak yang diasuh Pondok Metal
Oh Manusia
Mereka diambil dari jalanan di sekitar Jawa
Timur. Menurut Abu Bakar Cholil, semua
manusia punya hak untuk dimanusiakan.
Gila, hanya proses ujian sebagai makluk
hidup. Mereka perlu dapat perlakuan
manusiawi. Mendapatkan makan dan
kembali ke jalan Tuhan.
Pondok Metal, dalam kelakar Abu
Bakar, disebut bengkel manusia rongsokan.
Manusia yang sakit jiwa, dibenahi menjadi
waras. Anak-anak yang terlantar, diberi
haknya untuk hidup normal. Ini, bukan
kerja mudah. Tapi, sosok yang selalu ceria
itu, tak pernah mengeluh. Ia menjalani
semua dengan canda tawa.
“Saya ngurus orang gila, kalau stres
mikirin mereka, ya bisa jadi saya ikut gila”,
gurau Abu Bakar terbahak-bahak. Saya
ikut terpingkal-pingkal, saat berbincang
dengannya di serambi pondok, 5 bulan lalu.
Niat mulia kyai nyentrik itu, namun
tak mulus. Berbagai benturan sosial di
masyarakat kerap terjadi. Terutama,
tentang masa depan bayi-bayi yang mulai
tumbuh jadi anak-anak. Jumlah mereka
sudah lebih dari 250 anak. Bagi yang
menginjak enam tahun, sudah saatnya
masuk sekolah. Itu yang membuat risau
Abu Bakar Cholil. Tanpa akte, anak-anak tak
dapat sekolah.
“Saya sudah berusaha cari bantuan
untuk dapat akte anak-anak, tapi tidak ada
yang bisa”, katanya.
Untuk membuat akte, memerlukan
siapa orang tua anak itu. Sementara,
mereka lahir bak dari pecahan batu.
Ditinggal orang tuanya sejak bayi merah.
Dengan segala keterbatasan, Pondok Metal
hanya ingin menyelamatkan bayi-bayi itu
hidup. Kemudian membekalinya dengan
pengetahuan, agar kelak dewasa dapat
menghidupi dirinya sendiri.
“Apakah mereka akan kita biarkan
di tempat sampah, dikerubungi lalat dan
dimakan semut? Saya tidak mencari siapa
yang salah, tapi bayi yang sudah terlahir ini
harus hidup sebagai manusia”, kali ini Abu
Bakar menyentak.
Pesan pendek sore itu, mengingatkan
wajah-wajah anak tak berdosa di Pondok
Metal. Juga terbayang, canda Kyai Abu
Bakar Cholil yang berusaha membungkus
beban. Saya berkaca-kaca. Oh manusia,
kemana jiwa manusiamu terselip.
38
Majalah CARE, Edisi Khusus Ramadhan 1430 H