You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
partiKel<br />
dian. Kadang-kadang, sampai setengah hari ia menghilang.<br />
Dosis itu pun kian meningkat. Ayah mulai bisa menghilang<br />
sampai malam. Tidak mungkin Firas menghabiskan waktu sebegitu<br />
lama kalau cuma di luar bukit, begitu kesimpulan<br />
orang-orang.<br />
Tiap ditanya benarkah ia masuk ke Bukit Jambul, apa<br />
yang ia temukan di sana, Ayah membungkam. Entah ia sengaja<br />
entah tidak, kebisuannya makin menggelembungkan<br />
citra misterius Bukit Jambul. Bagi Ayah, itu mungkin lebih<br />
menguntungkan karena kegiatannya jadi tidak diganggu.<br />
Warga juga tak bisa berbuat banyak. Bagaimanapun, Ayah<br />
adalah jaminan hidup atas perjanjian tak tertulis Kampung<br />
Batu Luhur dengan kekuatan yang bersemayam di tempat<br />
angker itu. Menggunjingkan dan berspekulasi adalah hal<br />
terjauh yang bisa penduduk lakukan.<br />
Saat usiaku sebelas tahun, sebuah krisis terjadi. Krisis<br />
yang mengguncang stabilitas segitiga eksistensi Ayah. Aku<br />
ingat karena pada tahun itulah Ibu sedang mengandung<br />
adikku yang ketiga. Bayi yang tak pernah diberinya nama.<br />
Aku hanya bisa menyebutnya “Adek”.<br />
5.<br />
Dari awal kehamilan, sering kudengar Ibu mengeluh bahwa<br />
33<br />
itulah kehamilannya yang paling susah. Tujuh bulan persupernova_partikel.indd<br />
33<br />
3/28/12 5:03 PM
Change language