Supernova PARTIKEL

partiKel
Malam hari, Ayah mengantarku dengan cerita pengantar
tidurnya. Berbeda dengan anak lain yang didongengi Timun
Mas dari buku dengan ilustrasi lucu berwarna-warni, Ayah
menggambar anatomi otak. Tangkas, ia membuat sketsa dengan
spidol hitam. Ayah adalah penggambar yang sangat
baik. Kalau saja dia tidak jadi ilmuwan, aku yakin Ayah
akan menjadi pelukis hebat.
“Kalau saja adikmu Hara itu anak kuda,” katanya sambil
menggambar, “sekarang dia sudah cari makan sendiri. Tapi
karena Hara itu Homo sapiens, spesies yang ketika masa
kanaknya punya fisik terlemah dengan otak yang kegedean,
dia terpaksa menyusahkan orangtuanya sampai delapan tahun
lagi.” Waktu itu Hara baru berusia dua tahun. Aku
delapan.
Setelah gambarnya selesai, ia pun berkisah, “DNA-mu
99,6 persen identik dengan simpanse. Hanya beda 0,4 persen.
Bahkan, selisih genetika antara simpanse dan gorila itu
1,8 persen. Carolus Linnaeus bikin istilah hominidae untuk
manusia dan memisahkan simpanse dengan kata pongidae
gara-gara dia takut dimarahi pihak gereja. Jadi, kita ini binatang,
Zarah. Binatang yang berkemampuan linguistik tinggi
karena punya Area Broca.”
Kemudian, Ayah menempelkan gambarnya tadi di dinding
sebelah ranjangku, di antara karya-karya beliau sebelumnya
seperti penampang bunga, penampang daun, sistem
pernapasan reptil, amfibi, pises, aves, dan seterusnya.
19
supernova_partikel.indd 19
3/28/12 5:03 PM